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PADRE PIO, TUTTI I MIRACOLI

Padre, perché non vi fermate più in mezzo a noi come facevate un tempo? - domandò Lucia Fio​rentino a Padre Pio. Era un caldo pomeriggio di fine settembre del 1918. Lucia aveva raggiunto il convento di Santa Maria delle Grazie proprio con l'in​tenzione di parlare con Padre Pio. Era una delle ragazze del gruppo che lo stesso Padre aveva fondato due anni prima giungendo a San Giovanni Rotondo, e che chiamava "le mie figlie spirituali". Padre Pio era il loro confessore, il loro direttore spirituale, e in quei due anni le aveva seguite con assiduità e amore. Da due settimane, però, si era allontanato e sembrava quasi che le sfuggisse. Lucia Fiorentino soffriva di quella situazione. Ne aveva parlato con le altre ragazze, che erano mortificate come lei. - Forse abbiamo commesso qualche mancanza, e il Padre si è arrabbiato con noi - diceva, e quel pomeriggio era salita al con​vento decisa a chiarire l'equivoco. Padre Pio era seduto in un banco della chiesetta, immerso nella preghiera. Sentendo la domanda, anche se era stata pronunciata sommessamente e con timidezza, aveva riconosciuto la voce della ragazza e aveva girato il viso assorto verso di lei. - Beneditemi, Padre - sussurrò Lucia con un filo di voce. Lui la guardò con quei suoi occhi sereni e le sorrise. Era un uo​mo giovane, e un fortissimo fascino ascetico emanava dal suo viso. Alzò la mano per impartire la benedizione, e Lucia ebbe un tuffo al cuore: quella mano era bendata. - Come stai figliola? - le domandò con dolcezza. -
Bene, Padre, e voi? Egli rimase in silenzio. Lucia pensava a quella mano fasciata. Allora era vero: il Padre si era ferito. Lei e le sue compagne aveva​no notato che, da un po' di tempo, teneva le mani nascoste nelle maniche del saio. E durante la Messa, al momento della consacra​zione, quando era costretto a sollevarle in alto con l'ostia, le sue mani erano rosse, sembravano insanguinate. - Padre, avete la mano fasciata - osservò Lucia. - Non è niente. - Vi siete ferito? -
Non è niente. Lucia capì che non doveva parlare di quell'argomento. "Il Pa​dre nasconde un segreto" penso. Quella fasciatura era sospetta. - Perché, Padre, non vi fermate più a parlare con noi dopo la Messa? - domandò ancora Lucia. Lui non rispose. - Vi abbiamo forse offeso? Abbiamo commesso qualche grave mancanza nei vostri confronti? - La sua voce di ragazzina era triste, e Padre Pio se ne accorse. - No, no, figliola, non avete commesso nessuna mancanza, sie​te brave. Sono io che non sto molto bene. - Che cosa vi sentite? -
Forse ho la febbre, l'influenza, sono tutto indolenzito. -
Posso fare qualcosa per voi? - Oh, grazie, prega per me il Signore, ne ho tanto bisogno. - Che devo dire alle mie compagne? - Che abbiano un po' di pazienza, tutto tornerà come prima. Mi riprenderò presto. Lucia rimase per alcuni secondi in silenzio, poi domandò: - Mi date ancora una benedizione che porterò alle altre ragaz​ze con il vostro saluto? Padre Pio la guardò negli occhi, e Lucia arrossì. Lui aveva capi​to che la ragazza voleva vedere ancora la sua mano fasciata. - Va bene, figliola - disse. Tolse la mano destra dalla manica del saio e tracciò lentamente nell'aria un ampio segno di croce. Poi, come faceva sempre, porse alla ragazza la mano da baciare. Lucia non si era persa un movimento. Aveva di nuovo visto quel​la mano bendata, la prese tra le sue, la baciò, e un fortissimo e soa​vissimo profumo le inondò il viso. Rimase lì, stordita e meraviglia​ta, tenendo la mano fasciata del Padre tra le sue. La riportò alle labbra, e ancora una volta sentì quel balsamo misterioso. Stava per dire qualcosa manifestando il proprio stupore, ma Pa​dre Pio la prevenne: - Vai, figliola, e salutami tutte le altre tue compagne. Dì loro che sono sempre presenti nelle mie preghiere. Lucia non si mosse. continuava a guardare il Padre e a stringer​gli la mano. - Vai, muoviti - disse lui brusco. Lucia si scosse, gli sorrise e usci dalla chiesa. Si avviò verso il paese e scese per il sentiero tra i campi, saltel​lando. Si sentiva leggera come l'aria. Il sole al tramonto diffonde​va una luce che sembrava di cristallo. Lucia continuava a essere inebriata dal profumo che aveva sentito baciando la mano fascia​ta di Padre Pio. Un profumo celestiale, che continuava ad arrivar​le alle narici riempiendo il suo cuore di una gioia immensa. Arrivata al paese, corse da Nina Campanile: - Ti porto la benedizione e i saluti del Padre - le disse radio​sa. Poi corse da Rachelina Russo, da Maria Pompilio e anche da Filomena Ventrella. A tutte ripeteva quelle parole che allargavano il cuore, e la frase fece il giro del paese. Rachelina, Maria e Filo​mena, a loro volta, corsero dalle altre compagne. - Il Padre non è arrabbiato con noi - ripetevano tutte, ed era​no felici. Padre Pio aveva deciso di mantenere il silenzio più assoluto su quanto gli era accaduto la mattina del 20 settembre. Il mistero che si era manifestato nel suo corpo adesso lo legava a Dio in modo stret​tissimo. Quelle piaghe costituivano come un marchio della sua ap​partenenza totale a Cristo. Quando ci pensava aveva l'impressione che Dio lo abbracciasse e provava un indicibile ebbrezza spirituale. Aveva scongiurato Padre Paolino, Fra Nicola e Don Orlando, le tre persone che erano al corrente di quelle ferite, di non parlarne. - Fatemi questa carità - aveva supplicato. - Non dite niente. Il Signore mi toglierà questa confusione, ne sono certo. Dopo essere rimasto due giorni a letto, fra spasmi di dolore e febbre alta, aveva ripreso i suoi impegni, ma appena poteva se ne stava quasi sempre nella cella. Anche perché camminare era diven​tato per lui un problema. Le piaghe ai piedi gli provocavano soffe​renze acutissime quando il peso del corpo vi premeva sopra. E non voleva zoppicare. Non voleva farsi vedere con le mani fasciate né parlare di quello che gli era capitato. Desiderava solamente che la sua esistenza continuasse a scorrere senza destare curiosità. - Signore - pregava senza sosta - toglimi questa confusione. Lasciami il dolore, fammi morire di dolore, ma non permettere questa confusione. Aspettava, sicuro di essere ascoltato da Dio. "Il Signore avrà misericordia e pietà di me anche questa volta" si ripeteva Padre Pio con il cuore in tumulto. Quanto era accaduto quel 20 settembre aveva sconvolto la sua esistenza. A distanza ormai di due settimane, continuava a vivere con la tensione di quei momenti. Non aveva scritto né a Padre Ago​stino, né a Padre Benedetto e neppure al suo parroco, Zi' Tore. Aspettava, sperando che le cose cambiassero. Per questo aveva interrotto anche l'abitudine di andare a saluta​re le sue "figlie spirituali" dopo la Messa. Sapeva di procurare lo​ro del dolore, ma non voleva che si accorgessero del suo stato. E non era nemmeno andato a tenere per le ragazze la conferenza del giovedì, come faceva ormai da un po' di tempo. Aveva mandato Padre Paolino. Tuttavia, a mano a mano che i giorni passavano, si rendeva conto che forse doveva rassegnarsi a convivere con quei segni sul corpo. Il Signore, questa volta, era sordo alle sue preghiere. Il giovedì successivo riprese a tenere le conferenze alle ragazze. - Padre, che cosa vi siete fatto alle mani? - domandarono su​bito le sue "figlie spirituali". - Mi sono ferito lavorando in giardino - rispose Padre Pio con un sorriso sulle labbra. - Come mai durante la Messa le vostre mani sanguinano? - insistettero. - Non saprei. - Tutte noi abbiamo visto il sangue colare abbondantemente. Padre Pio non era capace di dire bugie. Guardò negli occhi quelle ragazze e supplicò con voce triste: - Non dovete parlare con nessuno di quanto avete visto. Se ve​ramente mi volete bene, non chiedetemi niente e non parlate mai di questa storia. Io stesso non so esattamente che cosa mi è capitato. La sua voce era talmente addolorata che le ragazze si vergogna​rono di averlo aggredito con tanta curiosità. - Scusateci, Padre, non vi chiederemo più niente - promise Ra​chele Russo, che era la più anziana del gruppo. Erano brave, buone, ma restavano pur sempre delle ragazze. Avevano già raccontato in famiglia e alle amiche che le mani di Padre Pio sanguinavano durante la Messa. E adesso le sue parole preoccupate avevano acceso la loro fantasia. - Padre Pio ha le stigmate - cominciò a dire con entusiasmo Lucia Fiorentino. - Dio ha voluto premiare la santità del nostro Padre spirituale concedendogli le stigmate come a San Francesco. - Si, Padre Pio ha le stigmate - ripetevano le altre, confidan​do il segreto a tutte le persone che incontravano. La voce fece rapidamente il giro del paese, e alla domenica la chiesa era affollata come non era mai accaduto: tutti volevano ve​dere Padre Pio, assistere alla Messa celebrata da lui. La curiosità sprizzava dai loro occhi. Padre Paolino, il Guardiano del convento, fu colto di sorpresa. Terminate le funzioni religiose, andò nella cella di Padre Pio. - È un guaio - esordì. - Le ragazze hanno certamente parlato in famiglia, e la notizia si è diffusa. Chissà che cosa si sta dicendo in paese. - Era agitato. Parlava gesticolando e guardando Padre Pio, che continuava a restare in silenzio. - E proprio un guaio - ag​giunse. - Magari questa voce arriva alle orecchie dei nostri supe​riori, che si arrabbieranno perché non li abbiamo avvertiti. Io, per la verità, ho scritto una lettera al Padre provinciale, ma senza speci​ficare. E probabile che non abbia capito niente, e per questo non mi ha risposto. Ma se gli arrivano altre voci, potrebbe allarmarsi: dob​biamo parlargli apertamente. - Aspettiamo - disse Padre Pio. - Aspettiamo ancora qual​che giorno. - Non possiamo più aspettare - rispose deciso Padre Paolino. - Hai visto quanta gente c'era oggi? Sai perché sono venuti? Padre Pio non rispose. - Sono venuti per te, per vedere te. E sarà sempre peggio. Il Padre continuava a tacere. - E dimmi qualche cosa! - sbottò Padre Paolino, quasi indi​spettito da quel silenzio. - Suggeriscimi un'idea. Dobbiamo usci​re da questa situazione. - Lascia che scriva io a Padre Benedetto. - Va bene, ma fallo subito. Padre Pio si rese conto che la vicenda cominciava a diventare de​licata. Scrisse al Provinciale una lunga lettera, parlandogli di molte cose. Alla fine si accorse che, dopo tante confidenze, non aveva an​cora affrontato l'argomento che lo tormentava. Ci girava intorno, ma non riusciva a trovare le parole per raccontare quel che gli era accaduto. Allora si lasciò andare a un'accorata richiesta di aiuto: "Padre mio, venitemi in aiuto, per carità! Sento dentro il mio petto piovere sangue, e spesso il mio sguardo è costretto a osser​vare che il sangue scorre anche al di fuori. Aiutatemi, Padre, affin​ché finisca questo strazio, questa condanna, questa umiliazione, questa confusione." Anche Padre Paolino scrisse al Provinciale: "Ti prego, vieni presto. È urgente." "Che cosa sarà mai successo lassù?" si domandava Padre Bene​detto nel suo ufficio di Foggia, dopo aver scorso le due lettere arri​vate da San Giovanni Rotondo. Le teneva in mano e le agitava in aria. Era sconcertato soprattutto da quella di Padre Pio. Rilesse il periodo finale: "Padre mio, venitemi in aiuto, per carità! Sento den​tro il mio petto piovere sangue, e spesso il mio sguardo è costretto a osservare che il sangue scorre anche al di fuori. - Sangue - ripeté ad alta voce - Sangue che piove dentro e scorre fuori dal petto! Ma che cosa avranno mai combinato? - Si sentiva inquieto, nervoso. - Piuccio, sei una fonte di guai! - sbottò quasi irritato. E guardando l'altra lettera: - E tu, Paolino, perché non specifichi la ragione per cui dovrei venire a San Gio​vanni Rotondo con urgenza? Ma che credete, che io abbia solo i vostri guai cui pensare? Era sommerso dai problemi. Molti religiosi della provincia erano ammalati a causa della febbre spagnola, che imperversava in Italia e aveva fatto tante vittime anche nel foggiano. Altri religiosi erano tornati dal fronte feriti e depressi. Le notizie della guerra diventava​no sempre più drammatiche. Lui doveva correre da un convento al​l'altro per incoraggiare, aiutare, consolare. E a tante preoccupazio​ni così pesanti ora si sommavano gli strani problemi del suo giovane confratello di San Giovanni Rotondo. Decise di ignorarli, almeno per un po'. Non rispose alla lettera di Padre Pio e neppure a quella di Padre Paolino, ma appena trovò un giorno libero fece una scappata al convento sul Gargano. - Dio mio! - esclamò Padre Benedetto osservando le ferite sulle mani di Padre Pio. Aveva fatto molta fatica a convincere il giovane confratello a togliersi le bende. Il Padre non voleva far ve​dere a nessuno quelle piaghe. - Piuccio - gli aveva detto - io sono il tuo Superiore e il tuo Padre spirituale. Mi hai scritto di ve​nire in tuo aiuto, e sono corso anche tra mille difficoltà. A me non devi nascondere niente. Con il viso rosso per l'imbarazzo e gli occhi pieni di lacrime, Padre Pio aveva lentamente tolto le bende per mostrargli le mani. Padre Benedetto era impallidito e guardava sconcertato. Chiese di poter vedere anche le ferite ai piedi e quella al costato. Fu proprio quest'ultima a impressionarlo di più: era uno squarcio sanguinan​te. Uno squarcio, di cui non si vedeva il fondo. Mai avrebbe im​maginato di vedere una cosa del genere. Rimase senza parole, e la sua espressione era fortemente turbata. - Senti dolore, figliolo? - domandò timidamente. - Da impazzire - rispose Padre Pio. - Soprattutto qui - e in​dicò il costato. - In certi momenti è come se una lama si muovesse, si agitasse nel mio petto, tagliando, rompendo, squartando. Dalla parte bassa del cuore il dolore sale su fin sotto la spalla destra. Non dormo di notte per lo spasimo, è un tormento continuo. Padre Benedetto strizzò gli occhi, quasi sentisse egli stesso quegli spasimi. Avrebbe voluto dire qualcosa, ma le parole gli morivano in gola. In uno slancio di tenerezza, che palesava la sua comprensione e il suo affetto, abbracciò il giovane confratello mormorando: - Piuccio caro, ti sono tanto vicino. Non aver paura, io ti aiu​terò sempre. - Lo strinse forte e sentì che Padre Pio ebbe un sob​balzo. La ferita al costato gli aveva procurato una fitta dolorosa. - Scusa - mormorò Padre Benedetto ancor più confuso. - Ma perché il Signore ha voluto punirmi in questo modo? - domandò Padre Pio. - Non lo avrò forse offeso? - Oh no, Piuccio, non devi pensare questo - lo consolò Padre Benedetto. - Tutto quello che avviene in te è frutto di amore. Que​ste piaghe non sono ferite naturali, sono segni mistici, lo sai bene. Tempo fa tu ti sei offerto vittima a Dio, che ti ha preso in parola e ti ha "segnato" con le piaghe della Redenzione per legarti a sé indis​solubilmente. - Ho tanta paura di aver offeso Gesù. - Gesù ti ama, Piuccio, e ti chiede di soffrire per la salvezza di molti. Padre Benedetto abbracciò ancora il giovane confratello. Si sen​tiva quasi schiacciato dal mistero che aleggiava intorno a Padre Pio. Aveva la certezza di essere dentro una storia senza confini, che lo spaventava. - Torno più tardi a salutarti - gli promise uscendo dalla cella. Aveva caldo. Si passò una mano sulla fronte e sentì che era ma​dida di sudore. - Dio mio - mormorò. Attraversò il lungo corridoio e raggiunse la cella di Padre Paoli​no, che si trovava sul lato opposto. Entrò e si sedette. Si lasciò ca​dere quasi di schianto sulla sedia. Gli pareva che le gambe non lo reggessero. - Quelle piaghe sono impressionanti - commentò. - Che ne pensi? - Non saprei - rispose Padre Paolino, che aveva notato il for​te turbamento sul viso del Provinciale. - Come si sono manifestate? - Non c era nessuno in convento quella mattina. Io ero andato a San Marco in Lamis, Fra Nicola era in giro per la questua. Al ritor​no di Fra Nicola, a mezzogiorno, Padre Pio era svenuto nel coro. Quando tornai io, verso sera, lo trovai a letto, in quelle condizioni. - Che ha detto? - Niente. A ogni mia domanda, piangeva. Il giorno dopo, per fortuna, è arrivato Don Orlando, suo paesano e suo amico, e con lui si è confidato. Ha detto che mentre faceva il ringraziamento della Messa si era come addormentato. E mentre si trovava in quello stato ebbe la visione di un angelo luminosissimo, che poi assunse le sembianze di Gesù crocifisso. Quando si svegliò era disteso sul pa​vimento, con le mani, i piedi e il costato feriti e sanguinanti. - Hai chiamato il medico? - Guai, non ne vuol sapere. - Le piaghe possono fare infezione. - Gliel'ho detto, gliel'ho ripetuto. Non vuole, supplica che non se ne parli con nessuno. - Lo hai medicato? - Lo ha fatto Don Orlando il giorno che è stato qui. Poi non ho più saputo niente. Padre Pio non ha più voluto far vedere a nessuno quelle ferite. Tiene le mani fasciate nascoste nelle mani​che del saio. Io penso che le disinfetti tutti i giorni. So che si è fat​to portare una bottiglietta di iodio, e credo che usi quel disinfet​tante sulle ferite. - Bisogna far intervenire il medico: te lo ordino. E anche lui deve obbedire. - Glielo dirò. - Quanto tempo è passato? - Il fatto si è verificato il 20 settembre, quindi è già passato un mese e mezzo. In tutto questo tempo le piaghe si sarebbero dovute chiude​re. Invece sono fresche, continuano a gettare sangue: non mi sem​bra normale. - E che c'è di normale in Padre Pio? - Be', lasciamo perdere. Intanto pensiamo a quelle piaghe. Bi​sogna chiamare il medico, e poi che si fa? - Come sarebbe poi? - Se non guariscono. Insomma, come dobbiamo comportarci? Dobbiamo far finta di niente? Lasciare quel povero figliolo in quel​le condizioni? E se la gente comincia a vedere, a parlare, a interro​garsi, a domandare? - La gente ha già visto, e domande se ne fa anche troppe. Per questo le ho scritto. Alla domenica qui sembra una fiera, dalla mat​tina alla sera è un via vai di persone che vogliono vedere Padre Pio. - E lui? - Se ne sta nascosto. Ma per pregare, dire la Messa e confessare va in chiesa, e allora tutti accorrono. Durante la Messa, in osser​vanza di un'antica tradizione disciplinare, non può tenere nascoste le mani, e si vede il sangue scorrere dalle ferite. - Che dice la gente? - Quelli che vogliono bene a Padre Pio sono commossi, parlano di stigmate, dicono che è un santo. Gli altri ridono, sghignazzano, sostengono che è tutta una farsa. E anche il clero sparla di lui. La si​tuazione non è per niente tranquilla, sento che sta per scoppiare qualcosa di brutto. Ecco perché ti ho scritto: bisogna prendere del​le decisioni. - Secondo te, che decisioni si possono prendere? - Ecco, questo è un altro bel problema. Ci ho pensato, ma non saprei che consiglio darti. Qui non siamo di fronte a una mancan​za, a una cosa illecita, a un comportamento indisciplinato che il Superiore cerca di correggere, magari punendo il trasgressore. Qui non c e niente da punire perché non è stato commesso nessun ille​cito. Siamo di fronte a un mistero che potrebbe essere un segno di Dio. Però sento che tutto questo provocherà un cataclisma. Qui in paese già tutti ne parlano, e la notizia finirà prima o poi sui gior​nali. Immagina le reazioni del clero, del vescovo, del Padre gene​rale, del Vaticano. E che si può dire? - Piuccio, Piuccio mio, quanti guai, quanti problemi - mor​morò Padre Benedetto coprendosi il viso con le mani. - Poverino! - sorrise Padre Paolino. - Siamo infastiditi per le noie che questa vicenda ci potrà procurare e non pensiamo a lui, a quanto soffre, anche fisicamente, alle preoccupazioni che gli danno questi eventi. - Hai ragione, quanto siamo ingiusti ed egoisti! Ma al Signore che cosa gli è venuto in mente? Con tutto quello che sta succeden​do nel mondo, che bisogno c'era di infliggerci anche queste preoc​cupazioni? - Perché te la prendi con il Signore? - E con chi dovrei prendermela? - Ecco un altro bel problema - osservò pensieroso Padre Paoli​no. - Almeno per me, naturalmente. - Rimase alcuni istanti in si​lenzio a capo chino, come se stesse meditando, poi aggiunse: - Sai quanto voglio bene a Padre Pio, eppure ogni volta che lo guardo non riesco a scacciare dalla mia mente strane idee. - Strane idee? Quali? - Mi domando: "Chi è quest'uomo assillato da tanti proble​mi? Che origine hanno tutte le cose inspiegabili che gli succedo​no? Da dove provengono quelle ferite? Da Dio o da Satana? O dal suo inconscio?". Sono pensieri di cui mi vergogno, ma non riesco a scacciarli. - Adesso esageri... - Certo, lo so bene che Padre Pio è un religioso esemplare, un uomo di Dio, ma non riesco a convincermi che sia uno di quei santi straordinari ai quali il Signore concede doni così eccezionali come le stigmate. Ti rendi conto? Solo in casi rarissimi è successo nel cor​so della storia della Chiesa. Pensa a San Francesco, a Santa Cateri​na da Siena! Vuoi che Piuccio sia uno alla loro stregua? - Chissà quali sono i disegni di Dio! - esclamò Padre Benedet​to guardando fuori dalla finestra. E dopo un lungo e imbarazzante silenzio aggiunse: - Comunque, se ci poniamo tanti interrogativi noi, immagina che cosa potrebbero pensare coloro che non sanno niente di Padre Pio. Dobbiamo stringerci intorno a lui e difenderlo con i denti. Che il Signore ci aiuti. Intanto provvedi per una visita del medico onde evitare eventuali infezioni. Padre Benedetto abbracciò Padre Paolino e usci dalla sua cella. Andò a salutare Padre Pio, come aveva promesso. - Verrò presto a trovarti - gli disse stringendolo a sé con affetto. Sulla corriera per Foggia si sedette negli ultimi posti. Aveva il cuo​re in tumulto. La visione di quelle piaghe non si allontanava dai suoi occhi. Apri il breviario per pregare, ma lo rinchiuse quasi subito poiché non riusciva a concentrarsi. Cercò di distrarsi contemplando il paesaggio. Il verde degli alberi e dei campi stava ingiallendo. Era stato bruciato dal sole dei mesi caldi. L'autunno immalinconiva la natura, soprattutto al tramonto, provocando nell'animo un senso di smarrimento. "Signore" pregò Padre Benedetto "di quante bellezze e meravi​glie ci hai circondati! E di quanti misteri! Perché Padre Pio ha sul corpo le piaghe della tua Passione e Morte? Che significato hanno quei segni? Che cosa accadrà a quel povero figliolo?" Si copri il viso con le mani perché i suoi occhi si erano riempiti di lacrime. 

2

Padre Paolino dovette ricorrere al precetto della santa obbedienza per convincere Padre Pio a farsi visitare dal medico. - Ti obbligo per il voto di santa obbedienza che hai pronuncia​to diventando frate - gli disse dopo un interminabile colloquio nel corso del quale aveva esaurito tutta la pazienza. - Per favore - supplicò ancora Padre Pio - non costringermi a tale umiliazione. -
Sono ferite che non si chiudono - ribatté per l'ennesima volta Padre Paolino. - Possono andare in cancrena, e allora sa​ranno guai seri, ti amputeranno le mani. Con queste cose non bi​sogna scherzare. E poi ho ricevuto l'ordine preciso di chiamare il medico dal Provinciale. Io obbedisco a lui, e tu devi obbedire a me, che sono un tuo superiore. Fece chiamare il dottor Angelo Maria Merla, un medico assai no​to a San Giovanni Rotondo, che allora era anche sindaco del paese. Socialista convinto, ma rispettoso dei valori spirituali e religiosi, era amico dei frati e li curava gratuitamente e con sollecitudine. - Chi è l'ammalato? - domandò il medico salutando il Padre guardiano che lo attendeva sulla porta del convento. - Padre Pio. - Febbre? - domandò ancora con un sorriso. - No, no, niente febbre - rispose Padre Paolino sorridendo a sua volta. Il dottor Merla era uno di quei medici che, in varie oc​casioni, avevano potuto constatare, con incredibile stupore, come le febbri di Padre Pio fossero proprio al di là di ogni immaginazio​ne. Raggiungevano, infatti, temperature assurde, fino a 48-50 gra​di, e bisognava misurarle con termometri speciali. - Questa volta Padre Pio ha delle piaghe alle mani che non si chiudono - disse Padre Paolino. - Le ha da più di un mese e mez​zo, e non si capisce che cosa siano. Lui cerca di curarsi da solo, co​me sempre, ma non vorrei che andassero in cancrena. - Con che cosa si è ferito? - Magari lo sapessi. Padre Pio è sempre complicato, non si ca​pisce mai niente di quello che gli accade. Ci sono queste piaghe, e io mi preoccupo. Il dottor Merla conosceva le voci che correvano in paese. Aveva sentito i commenti ironici dei detrattori e i racconti commossi dei credenti, ed era molto curioso di vedere con i propri occhi. Tuttavia, non lasciò trasparire nessun sentimento. - Andiamo a vedere l'ammalato - tagliò corto. Padre Paolino lo accompagnò alla cella di Padre Pio. - C'è il medico - annuncio. Padre Pio si affacciò, imbarazzato. Il dottor Merla lo capì al vo​lo, ormai lo conosceva bene: lo aveva assistito diverse volte nel corso di quegli anni. In un certo senso erano diventati amici, an​che se il dottor Merla era un socialista. - Cosa c'è di nuovo, Padre? - domandò il medico fingendo indifferenza. Padre Pio non rispose, ma, compunto, abbassò gli occhi e lenta​mente gli fece vedere le mani. Il dottor Merla avvertiva, anche fisi​camente, il disagio che il religioso provava nell'esporre a estranei quel suo "segreto". Provò un forte sentimento di ammirazione e di tenerezza. Avrebbe voluto parlare al Padre, metterlo a suo agio, ma a sua volta si sentiva impacciato. Esaminò con attenzione le ferite, senza far trasparire la minima sensazione di curiosità, in modo da non turbare ancora di più il suo amico. Alla fine si li​mitò a impartire a Padre Pio alcuni generici consigli di igiene. - Ci vediamo presto, Padre - gli disse sorridendogli con affet​to prima di andarsene. La notizia che sul corpo di un frate del convento di Santa Maria delle Grazie, a San Giovanni Rotondo, erano apparse delle piaghe misteriose si diffondeva sempre di più. - Padre Pio ha le stigmate - diceva con venerazione la gente semplice e, alla domenica, molti accorrevano al convento nella speranza di vedere quelle mani segnate dal mistero. Gli scettici e i miscredenti, invece, sghignazzavano. - I frati, per richiamare gente al loro convento, se ne sono in​ventata una che non sta né in cielo né in terra: dicono che a uno di loro sono venute le piaghe alle mani come a Cristo. Non sanno più che fare per spillare quattrini ai creduloni. La notizia serpeggiava anche nei conventi della Puglia. Tuttavia veniva sussurrata sottovoce, in modo quasi clandestino, perché i frati conoscevano bene il valore immenso di un simile fenomeno, qualora fosse stato autentico. - Hai sentito? Si dice che un nostro confratello di San Giovan​ni Rotondo, un certo Padre Pio, un giovane religioso di Pietrelci​na, abbia ricevuto le stigmate. - Incredibile! Ma sarà vero? - Dicono che abbia anche tanti altri doni carismatici. - Le stigmate, come San Francesco! Mi vengono i brividi per l'emozione. - Il Signore concede queste grazie straordinarie per richiamare l'attenzione degli uomini sulle verità spirituali. Il mondo corre ver​so la rovina, la guerra ha degradato l'uomo. Forse anche noi reli​giosi siamo fuori strada. La nostra Provincia monastica o il nostro Ordine non camminano più nelle vie del Signore, e Dio ci dà un se​gno perché possiamo riflettere. Anche gran parte del clero ascoltava quelle voci con rispetto e stupore. Non così, però, i sacerdoti della parrocchia di San Gio​vanni Rotondo, che erano furibondi. - È uno scandalo! Bisogna che il vescovo intervenga e metta a tacere queste buffonate - dicevano. Da tempo erano scocciati perché molte persone del paese aveva​no preso l'abitudine di andare a Messa, soprattutto la domenica, al convento dei Cappuccini. Da quando poi era arrivato quel gio​vane religioso che tutti chiamavano "santo", l'afflusso dei fedeli al conventino di Santa Maria delle Grazie si era intensificato. Quel luogo desolato si stava trasformando in una piccola oasi di spiritualità. Era stato soprattutto il comportamento di un gruppo di ragazze a scatenare l'acredine del clero. Sotto la guida di Padre Pio, avevano cominciato a frequentare la chiesa tutte le mattine. Si alzavano all'al​ba per andare ad ascoltare la Messa al convento e si fermavano per fare la meditazione. Erano un esempio. La gente del paese le ammi​rava, ma i sacerdoti della parrocchia di San Giovanni Rotondo con​sideravano quel comportamento un affronto. - Perché non vengono a pregare qui, nella loro legittima parroc​chia? - borbottavano risentiti. La voce sulle stigmate comparse in Padre Pio divenne per loro un pretesto per criticarlo. - Le stigmate? Una buffonata - dicevano. - Se le procura lui per richiamare gente, e gli altri frati sono d'accordo: pensano solo ad arraffare sol​di ai creduloni. - Quel Padre Pio "santo"? Con tutte le donne giovani che gli girano intorno? E un dongiovanni, non un santo! - Dobbiamo dargli una lezione. - Parlerò con il vescovo - sentenziò l'arciprete, Don Giuseppe Principe. A San Giovanni Rotondo si trovavano in quel periodo cinque sacerdoti. Persone native del luogo, che, come accadeva con una certa frequenza in quel tempo, avevano intrapreso la carriera ec​clesiastica per motivi di ambizione sociale. Diventare sacerdote si​gnificava poter studiare, trovare una sistemazione onorevole e sta​re bene economicamente. L'aspetto religioso passava spesso in second'ordine. Padre Pio, con il suo zelo e la sua rettitudine, rappresentava un rimprovero vivente per quei sacerdoti, che conducevano invece un'esistenza grigia e pigra. Perciò, a mano a mano che cresceva la sua fama di "santo", aumentavano le critiche e le ostilità da parte di quei preti. Don Giuseppe Principe si recò dal vescovo di Manfredonia, Monsignor Pàsquale Gagliardi, di cui era amico. - A San Giovanni Rotondo abbiamo un grosso problema. - Di che genere? - I Frati Cappuccini. -
Ero contrario alla riapertura del convento, ma a Roma quei barboni hanno degli amici, e il Vaticano mi ha imposto di accettare. - Adesso è arrivato un giovane frate che ha fama di essere un santo, e la gente accorre. - I santi sono pericolosi, ma bisogna rispettarli. - Questo però è un imbroglione. Ha fatto circolare la voce di aver ricevuto le stigmate, come San Francesco. -
Di questa storia ho sentito parlare anche qui a Manfredonia. Mi piacerebbe vederle, quelle stigmate. Tu lei hai viste? - Figurati se vado al convento - sbottò l'arciprete. - Le uni​che persone che le hanno viste bene sono le ragazze che frequenta​no con assiduità Padre Pio. Si dice che vadano a trovarlo anche di notte. Sono loro le testimoni di questo fenomeno. - Sfido che sono testimoni - scoppiò a ridere il vescovo. - Se vanno a trovarlo anche di notte, sanno proprio tutto - Risero tutti e due in modo smodato e volgare. - E voi avete paura di quel frate? - domandò il vescovo. -
Non si tratta di paura, però è uno che semina discordia, con​fusione. La gente accorre e viene ingannata. - Sono vicende da codice penale. Quei frati sono una banda di truffatori, ma si distruggono con le loro mani. Hai fatto bene a ve​nire da me. Informerò Sua Eminenza Monsignor Sbarretti, che fa parte del Sant'Uffizio, e lui, a sua volta, parlerà con gli altri mem​bri. Ci vanno a nozze quelli con storie del genere, è proprio pane per i loro denti. Si divertiranno un mondo. - Che dobbiamo fare nell'attesa che intervengano? - Dobbiamo aiutarli, tenerli informati. Far loro pervenire let​tere, denunce, lamentele. Dobbiamo fare in modo che siano sem​pre al corrente di tutto. Mi intendi? Dillo anche agli altri, non per​dere tempo. - Lascia fare a me. Le stigmate di Padre Pio erano diventate l'argomento del giorno a San Giovanni Rotondo. Se ne discuteva in pubblico, per le strade, nelle osterie. Erano sempre più numerose le persone che accorreva​no al convento spinte da simpatia, da curiosità o da fede. Arrivavano anche da fuori, e molti erano ammalati. Un giorno qualcuno gridò: - Padre Pio mi ha fatto il miracolo! La voce si diffuse con la velocità della luce, e cominciarono ad arrivare le folle. Aumentarono però anche le critiche, e le discussioni a volte sfo​ciavano in risse che richiedevano l'intervento dei carabinieri. Ci furono interpellanze in consiglio comunale. Le varie forze politi​che parteggiavano per una corrente o l'altra. Fiorivano le lettere anonime, le denunce. L’ambiente era così surriscaldato che il pre​fetto di Foggia, allarmato, decise di tenere una riunione con i di​versi responsabili della pubblica sicurezza di tutta la provincia. - Continuo a ricevere segnalazioni, lamentele - disse il dottor Camillo De Fabritiis parlando ai collaboratori che aveva convoca​to nel proprio ufficio di Foggia. - So di questo Padre Pio, di cui si dice che sia un santo, ma non capisco perché la gente litighi e si sbrani a causa sua. - I preti di San Giovanni Rotondo non vedono di buon occhio i frati - commentò il maresciallo dei carabinieri di San Giovanni Rotondo. - Padre Pio è diventato il pretesto per farsi la guerra tra di loro. - Mi risulta che la vicenda abbia suscitato polemiche anche in consiglio comunale. - Ci sono quelli che parteggiano per i frati e quelli che stanno con i preti. E si litigano. Si scambiano insulti per la strada e con scritte sui muri, si minacciano. A volte vengono anche alle mani, e dobbiamo intervenire noi. - Com'è questo Padre Pio? - Mi sembra un frate a modo, di quelli che ci credono. Quan​do dice la Messa non ha fretta: ci impiega un paio d'ore. - È vero che ha le stigmate? - Chi lo sa. Ha le mani coperte da mezzi guanti. Il dottor Del​lo Russo, consigliere comunale, mi ha detto che il sindaco, dottor Angelo Maria Merla, che è anche medico, ha visitato le piaghe di questo frate, ma senza fare commenti. Ha dichiarato semplice​mente che non ci capisce niente. - E i miracoli? Che genere di miracoli ha compiuto? - Guarigioni, conversioni. Comunque, "si dice" che abbia com​piuto dei miracoli, sono voci che corrono. I suoi amici ci credono, gli altri ridono. Chissà qual è la verità. - Deve scusarmi se faccio tante domande - disse il Prefetto. - Lei vive lassù ed è al corrente di ciò che avviene, mentre io con​tinuo a ricevere le informazioni più assurde e contraddittorie, e non solo da comuni cittadini. Giorni fa è venuto da me l'onore​vole Faccacreta di Sansevero: era furibondo. Ha detto che è una vergogna quel che sta succedendo a San Giovanni Rotondo e ha accusato le autorità civili di essere assenti. Secondo lui, i frati, ca​peggiati da questo Padre Pio, stanno operando una truffa. Mi ha sollecitato a ordinare un'inchiesta. - È venuto anche da me - intervenne il dottor Giovanni Mor​mino, sottoprefetto di San Severo. - Si è comportato da fanatico, e me ne ha dette di tutti i colori contro i frati e contro quel Padre. - Vede, caro dottor Mormino, questi vogliono che noi ci schie​riamo da una parte o dall'altra. Io ho risposto all'onorevole Facca​creta che la libertà di coscienza è ancora consentita nel nostro pae​se: il nostro ordinamento statutario permette che uno sia libero di professare la religione come crede. Non spetta allo Stato negare o riconoscere i miracoli. Se l'onorevole ritiene di ravvisare qualcosa di losco nel comportamento dei frati di San Giovanni Rotondo, che si rivolga al procuratore del re. A quanto mi risulta, almeno finora, io non ho prove che siano stati commessi reati. Anzi, mi consta che i frati facciano di tutto per scoraggiare l'entusiasmo della gente. Non dobbiamo cadere nelle trappole di questi politicanti. - È incredibile osservare come si accaniscono contro un pove​ro frate - aggiunse il dottor Mormino. - Io sono un laico. Non frequento la chiesa, ma rispetto chi crede. Questi fanatici invece sono furibondi contro questo fraticello. - Anch'io ho avuto la stessa impressione - osservò il mare​sciallo dei carabinieri. - C'è un accanimento inspiegabile contro un religioso che, in fin dei conti, neppure conoscono. - Facendogli una guerra così spietata me lo rendono simpatico - commentò Mormino. - Non lasciamoci prendere da sentimentalismi intervenne il prefetto. - Anche perché la faccenda non è tanto semplice, e monta ogni giorno di più. - Aprì il cassetto della scrivania ed estrasse dei fogli. - Questa è una lettera che arriva da San Giovanni Rotondo - disse mostrandola ai presenti. - Non è una lettera anonima, e per questo non l'ho cestinata: è un esposto in piena regola, presentato dal dottor Ortensio Lecce. Lo conosce, maresciallo? - Lo conosco bene. Presenta continuamente esposti anche al sindaco. - Mi scrive a nome di un gruppo di cittadini. Anche lui sollecita un'inchiesta sui presunti miracoli di Padre Pio. Sembra proprio che tolgano il sonno a molte persone... In ogni caso, entra in dettagli che ci riguardano, e dobbiamo prenderli in considerazione, almeno per evitare che, qualora le lamentele arrivassero al ministero degli Interni, a Roma, ci venga rimproverato di non esserne al corrente. - Il dottor Lecce sostiene che i pellegrini sono numerosi al punto da costituire una minaccia per la salute pubblica. Ma quan​ta gente arriva? - Secondo i nostri calcoli - rispose il maresciallo - cinque, sei​cento persone al giorno. A volte, nei giorni di festa, anche mille. - Non è poco, per un paese che sta lassù, sul Gargano, e fa die​cimila abitanti. Ci sono strutture adeguate per l'ospitalità? - Assolutamente no. - Il dottor Lecce, infatti, paventa epidemie. E non ha tutti i tor​ti, se si tiene presente che ci sono focolai di vaiolo e di tifo esante​matico in vari paesi vicini. Io non vorrei rispondere direttamente a questo signore per non dargli troppa importanza, ma nello stesso tempo non posso ignorare quanto espone a nome di un gruppo di cittadini. Perciò incarico lei, maresciallo, di andare a trovarlo e dir​gli che ho ricevuto la sua lettera, l'ho considerata attentamente e ho preso dei provvedimenti. "Intanto manderei alla stazione dei carabinieri di San Giovanni Rotondo un rinforzo di almeno altre quattro unità. Glielo faccia sapere. Suggerirei poi al sindaco di emettere un'ordinanza, sul tipo di quella emanata qui a Foggia in occasione della fiera, per stabilire che occorre essere muniti di certificato di rivaccinazione antivaio​losa per entrare in San Giovanni Rotondo. Per il tifo bisogna che l'ufficio sanitario e i carabinieri tengano sotto controllo gli alberghi e i numerosi stallaggi. "Questa è la situazione" concluse il prefetto di Foggia. "Ho vo​luto esaminarla con voi perché ho l'impressione che ci procurerà fastidi. Dobbiamo stare all'erta, tenerci al corrente di tutto per es​sere pronti ad agire, secondo giustizia. Ma non secondo i capricci dei politici. Vi ringrazio di essere venuti." 
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Il prefetto volle informare il Padre provinciale della riunione che aveva tenuto. Questi si spaventò: non si aspettava che le vicende del convento di San Giovanni Rotondo interessassero anche le autorità civili. Scrisse al Generale dell'Ordi​ne, Padre Venanzio da Lisle-en-Rigault. Questi gli rispose con un te​legramma invitandolo a convocare una riunione per il giorno suc​cessivo, perché la cosa era grave, e dicendo che avrebbe inviato subito un suo fidato collaboratore. Arrivò da Roma il Molto Reverendo Padre Desiderio, che rico​priva la carica di Definitore generale, vale a dire uno dei consiglie​ri del Ministro generale. Un frate dall'aspetto severo, sulla cin​quantina, magro come un chiodo e con un pizzetto a punta. Padre Benedetto aveva convocato a Foggia i suoi quattro consi​glieri, oltre a Padre Agostino, che conosceva bene il religioso di Pietrelcina, e a Padre Paolino, Superiore del convento di San Gio​vanni Rotondo. - Non ho tempo da perdere - sbottò Padre Desiderio. - Devo prendere il treno per Roma questa sera stessa. Fatemi capire bene che cos'è questa storia del frate che fa miracoli a San Giovanni. Parlava con voce sprezzante, e con lo sguardo indagava fredda​mente i convenuti. Padre Benedetto cominciò a raccontare parten​do da lontano, da quando cioè Padre Pio viveva a casa per malat​tia e non voleva rientrare in convento. - Queste vicende le conosco - lo interruppe il Definitore. - So​no stato io a trattare la questione della secolarizzazione, che poi purtroppo non è andata in porto. - Perché purtroppo? - domandò meravigliato Padre Agostino. - Non saremmo qui a discutere ancora sulla stessa persona - rispose Padre Desiderio con un cinismo che meravigliò i presenti. - Ci chieda lei che cosa vuol sapere - disse Padre Benedetto. - Due cose mi interessano: i miracoli e le stigmate. Che cos'è questa assurda storia delle stigmate? - Non ne sappiamo granché. Sulle mani, sui piedi, sul costato di Padre Pio sono comparse delle piaghe - rispose il Provinciale. - Che genere di piaghe? - Ferite vive, sanguinanti. - Le avete fatte esaminare da uno specialista ordinando un'in​dagine scientifica? - No, non ci abbiamo pensato. - Male. Grave mancanza, anzi, gravissima. In questo modo, se dovesse intervenire qualche autorità vaticana, non avremmo alcun documento da presentare, dimostrando che siamo degli sprovvedu​ti. Lei, Padre provinciale - osservò quindi rivolgendosi a Padre Be​nedetto - ha agito con leggerezza. Deve provvedere subito a sana​re questa grave deficienza. Nella stanza regnava un silenzio glaciale. Il Definitore aveva rimproverato il Provinciale di fronte ad alcuni suoi collaboratori: era una mancanza di tatto che irritava. – L’altra questione che mi interessa è quella dei miracoli -proseguì indifferente Padre Desiderio. - Di che genere di miraco​li si tratta? Silenzio. Nessuno osava prendere la parola per rispondere a quel​l'interrogativo. - Vengo da fuori, non conosco l'accaduto. Tocca a voi infor​marmi - aggiunse ancora il Definitore. - Anche di questo non sappiamo quasi niente - rispose Padre Benedetto. - È la gente che chiacchiera. Padre Desiderio prese dalla tasca del saio un foglio. - Questa è la copia di una lettera che il vescovo di Manfredo​nia ha inviato al cardinale Sbarretti - disse fissando con i suoi occhi di ghiaccio i confratelli. - Qui si parla di miracoli, e si dice che sono stati divulgati dai frati del convento di Santa Maria delle Grazie. Il cardinale Sbarretti è membro del Sant'Uffizio e infor​merà certamente i suoi colleghi. Se il Sant'Uffizio si mette a inda​gare su questi fatti, sono guai grossi per tutti. Ditemi che genere di miracoli ha compiuto il vostro Padre Pio. - Parla tu, Paolino - intervenne il Provinciale. - Tu sei il Guar​diano del convento, vivi con Padre Pio, sei il più informato fra noi. - Nessuno di noi ha mai usato la parola "miracolo" - disse Padre Paolino. - Ci sono dei fatti inspiegabili. - Quali? - insistette il Definitore. Padre Paolino aveva un carattere sanguigno, facile agli scoppi di collera. Il comportamento del Definitore generale lo aveva irri​tato: non gli andava che si parlasse con quel tono inquisitorio, so​prattutto nei confronti di Padre Pio. Stava per alzarsi e andarsene via, ma si rese conto che così avrebbe peggiorato le cose. "Devo stare qui e difendere il mio amico" disse fra sé. - Allora? - lo incalzò Padre Desiderio. - Come le ho detto, si tratta difatti strani, coincidenze se vo​gliamo, ma quando le coincidenze si ripetono con una certa fre​quenza danno da pensare. - Giusto, mi esponga i fatti. - Il nipotino di una ragazza che frequenta la nostra chiesa era in fin di vita a causa della difterite. I medici non le davano alcuna speranza, e lei si rivolse a Padre Pio chiedendogli di pregare. Lui le disse: "Stai tranquilla, guarirà". E, nonostante il responso infau​sto dei medici, compreso uno specialista arrivato appositamente da Foggia, il bambino è guarito. - Tutto qui? - È uno dei tanti fatti che si raccontano in giro. - E gli altri? - Una persona che noi conosciamo bene si è rivolta a Padre Pio chiedendogli notizie di un parente, tenente medico, che si trovava sulla nave ospedaliera Po quando venne bombardata. Aveva letto sul giornale del bombardamento e, poiché l'articolo riferiva che c erano pochissimi superstiti, si era rivolta a Padre Pio per sapere se poteva sperare. 'Stai tranquilla, il tuo parente era rimasto nel por​to" le disse Padre Pio. E infatti, si è saputo poi che quel giorno il te​nente medico non si era imbarcato, e così era salvo. - A quanto sento, la gente va da Padre Pio come se fosse un mago. -
Con la differenza che i maghi tirano a indovinare, mentre lui le cose le conosce. - In che modo? - Pregando. - Anch'ìo prego, ma non sono un veggente. Quali altri miraco​li ha compiuto? - Un mese fa è arrivato al nostro convento Pasquale Urbano, un mediatore di Foggia di sessantacinque anni, molto conosciuto nei vari paesi della provincia perché, a causa del suo lavoro, è sempre in giro. Nel novembre del 1917 era caduto dal calesse e si era rotto la gamba destra. E stato ricoverato, operato, ma la gamba non si è aggiustata, e lui non ha più potuto lavorare. Non era in grado di camminare, se non con le stampelle e a prezzo di forti dolori. Qual​cuno gli ha parlato di Padre Pio, ed è venuto a San Giovanni Roton​do per confessarsi. Dopo avergli dato l'assoluzione, il Padre gli dis​se: "Alzati e vattene. Questi bastoni li devi gettare". Obbedì e non ha più avuto niente. Ha ripreso il suo lavoro, e dovunque va, natu​ralmente, tutti gli domandano come sia guarito, e lui racconta. "Antonio D'Onofrio" continuò Padre Paolino "e un ragazzo di quattordici anni. A quattro fu colpito dal tifo, che gli provocò una grave forma di rachitismo. Rimasto deforme, aveva due gobbe, una sul petto e una sulla schiena. I medici dicevano che non avrebbe po​tuto vivere a lungo, perché quelle gibbosità avrebbero finito per soffocarlo. Andò a confessarsi da Padre Pio. Il Padre, al termine del​la confessione, gli accarezzò la schiena, e il ragazzo si alzò dall'ingi​nocchiatoio e si mise ritto. "Francesco Vicio ha settantacinque anni. Era deforme fin da bambino, una malformazione gravissima. Si muoveva carponi, con il mento quasi a terra. Un giorno il Padre gli disse: 'Alzati e cammina'. Si alzò e da allora cammina eretto. "Non abbiamo mai raccontato in giro questi fatti, ma la gente li conosce perché sono avvenuti sotto i suoi occhi. Sono le persone beneficate a raccontarli. Se ci interrogano, noi non possiamo far altro che confermare." - Male, male - commentò il Definitore. - Non si deve con​fermare niente. Bisogna negare, dire che non è vero. - Ma come possiamo negare, se il fatto è accaduto? - Non è accaduto niente. Non sappiamo che cosa sia successo, perciò si deve negare. Consultò l'orologio estraendolo da una tasca del saio. Rimase a lungo in silenzio consultando le carte che aveva sul tavolo. Poi, con un tono sereno e quasi umile, aggiunse: - Voi certo mi giudicate male: ve lo leggo negli occhi. Forse avete anche ragione, ma non conoscete evidentemente come agi​scono i dicasteri romani. Se questa storia finisce sui giornali e il Sant'Uffizio comincia a interessarsene, non potete neppure imma​ginare che cosa succederà, non solo a Padre Pio, ma alla vostra Provincia e anche all'Ordine. Miracoli e stigmate costituiscono una miscela alquanto infiammabile per il Sant'Uffizio. Bisogna gettare subito acqua sul fuoco, altrimenti ce ne pentiremo ama​ramente. Io non ho niente contro il vostro Padre Pio. È un mio confratello, come tanti altri. Vorrei essergli utile ed evitargli molti dolori. Fate esaminare le sue ferite da un medico, negate ogni fat​to prodigioso, mandatelo via dal convento, relegatelo se neces​sario in un eremo inaccessibile. Altrimenti ci aspettano giorni dolorosi, ve lo dico io. Sono consigli di un confratello che vi stima e vi vuol bene. Si alzò. -
Devo andare - concluse. Strinse la mano a tutti i presenti. Padre Paolino e gli altri uscirono dalla riunione frastornati. Non si aspettavano una conclusione del genere. Le parole del Definitore generale avevano lasciato l'amaro in bocca, ma sembravano sincere. Padre Paolino si affrettò verso la stazione e riuscì a prendere la corriera per San Giovanni Rotondo. Quando arrivò, era quasi sera. "Vado al convento a piedi" disse fra sé. "Così posso recitare il rosario." Si incamminò con passo lento. - Padre Guardiano, avete sentito la novità? - gli domandò Giu​seppe Stelluto, il giornalaio del paese, raggiungendolo di corsa. - Quale? - Voi ve ne andate in gita a Foggia, e intanto il nostro Padre Pio compie un altro miracolo. Il termine "miracolo" suonò sinistro alle orecchie di Padre Pao​lino. Stava per dire che non si doveva parlare di miracoli, ma si re​se conto che una frase del genere non aveva senso. - Che cosa è successo? - domandò. - Una meraviglia, Padre guardiano. Il nostro Padre Pio è vera​mente portentoso. Il Signore ci ha fatto un regalo grandissimo, e dobbiamo difenderlo contro tutto e contro tutti. Padre Paolino si affrettò. Raggiunse la casa della famiglia Rus​so, amica dei frati, e chiese se potevano condurlo in convento con il calesse. Fu accompagnato dal capofamiglia in persona. - Avete sentito del prodigio? - lo interpellò Francesco Russo appena si furono avviati. - Me ne ha accennato Giuseppe, il giornalaio, ma non so nien​te di preciso. - Neppure io. Mi hanno detto che Padre Pio ha compiuto un altro grande miracolo. - Non si deve dire così, signor Francesco: è Dio che opera i mi​racoli. Padre Pio può soltanto pregare. - Avete ragione. Padre Pio ha pregato così bene che Dio ha operato anche oggi un altro miracolo. Al convento si era radunata una piccola folla, sotto l'imponente olmo in fondo al sagrato della chiesetta. Stavano intorno a un gio​vane soldato, un ragazzo dagli occhi vivacissimi. - Che succede? - domandò Padre Paolino avvicinandosi. La gente riconobbe la sua voce e arretrò salutandolo con rispetto. - Padre Pio mi ha fatto la grazia - rispose il giovane che stava in mezzo a loro. - Di dove sei? - 10 interrogò Padre Paolino. - Di Orsare di Otranto. - Il giovane parlava in tono eccitato. Aveva il viso rigato da rivoli di sudore, ed era emozionatissimo. - Che cosa ti è successo? - gli domandò ancora il Padre. - Come? Voi non lo sapete? - Sono il Superiore del convento, ma vengo adesso da Foggia e non sono ancora entrato in convento. - Oh, voi siete il Superiore di questo luogo santo. - Il giovane soldato si gettò in ginocchio. Sorrideva e piangeva insieme. - Io non so come ringraziare il Signore, non mi basterà tutta la vita per farlo. Avevo sentito parlare di Padre Pio, ma non pensavo che fosse tutto vero quel che si dice di lui. Beato voi che avete un confratello santo come Padre Pio. Beato voi che gli vivete accanto. - Racconta che cosa è successo - lo sollecitò Padre Paolino. - Mi chiamo Antonio Colonnello e ho ventitré anni - si pre​sentò il soldato. - Appartengo al 140° Fanteria. Il 23 ottobre scor​so, mentre la guerra stava per finire, mi trovavo al fronte, sulle rive dell'Isonzo. Durante una battaglia sono rimasto ferito: una granata scoppiata vicino a me mi ha spappolato il piede destro. Sono stato ri​coverato in ospedale al Nord, curato, operato, poi mi hanno spedito all'ospedale di Otranto, dove sono stato operato ancora. Ma le feri​te non si chiudevano. Il mio piede era tutto una piaga purulenta, che mandava un fetore insopportabile, e non potevo camminare se non aiutandomi con le stampelle. I medici mi dicevano che bisognava amputare il piede, altrimenti avrei perduto anche la gamba. Ero di​sperato. Ho sentito parlare di Padre Pio e sono venuto qui sicuro che mi avrebbe aiutato. E lui mi ha guarito. Guardate il mio piede. Alzò gioioso la gamba. Aveva il piede nudo, senza scarpa e sen​za calza. Si vedevano le ferite, ma nessuna piaga: era tutto cica​trizzato, asciutto. - Questa mattina il piede era tutto una piaga - aggiunse il soldato. - Dovevo cambiare la fasce due volte al giorno. Adesso sto bene e posso camminare. - Rimise il piede a terra a cominciò a saltellare per far vedere a Padre Paolino che era guarito. La gen​te intorno applaudì, le donne piangevano per la commozione. Il Padre guardava sbalordito. Era tornato con il proposito di far tacere le voci riguardo i miracoli, ma che cosa poteva dire a quelle persone? Che poteva dire a quel soldato? Che la sua guarigione era solo una sua fantasia? Si allontanò senza parlare ed entrò in chiesa. Erano quasi le 20. Guardò verso il coro. Padre Pio era al suo posto, inginocchiato sul banco con la testa reclinata sulle mani intrecciate, intento a fare me​ditazione. Era solo. Fra Nicola era già in cucina a preparare la cena. Si inginocchiò anche lui davanti all'altare, sentiva un gran biso​gno di pregare. Guardò verso il tabernacolo e cominciò a recitare mentalmente una delle preghiere tradizionali: "Signore, io credo che voi siete realmente qui presente nel San​tissimo Sacramento dell'altare, in corpo, sangue, anima e divinità. Io vi adoro e vi riconosco per mio creatore, Signore e redentore e per mio sommo e unico bene." Si fermò per riflettere su quanto aveva detto. Ripeté con inten​sità: "Io credo che voi siete realmente qui presente dinanzi a me Rifletté ancora, cercando di fissare la mente sul senso preciso della frase, e poi riprese a dire: "Signore, voi mi sentite, voi mi capite, voi sapete tutto, conoscete quel che è avvenuto oggi a Foggia e qui a San Giovanni. Sapete anche che io non ci capisco niente, ma credo che voi c'entriate in tutto questo. Voi siete d'accordo con Padre Pio, ne sono sicuro. Nessuno parla di voi con tanto amore come Piuc​cio. Siete voi che fate queste cose, e avete certamente i vostri dise​gni. Io vi prego solo di aiutarmi a credere e ad avere la forza di di​fendere sempre Piuccio. Avete sentito oggi che cosa ha detto quello arrivato da Roma. Verranno giorni brutti. Aiutateci, Signore Fra Nicola suonò la campanella del refettorio: era pronta la cena. 
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Padre, vi ho portato il giornale. C'è scritto del miracolo del soldato. Petruccio, il figlio dodicenne di Giuseppe Stelluto, il giornalaio, porse a Padre Paolino una copia del "Giornale d'Italia". - Guardate qui: si parla di Padre Pio - e indicò il punto esat​to dove compariva l'articoletto. Era trafelato per aver còrso lungo il sentiero che dal paese conduce al convento, ma anche felice di aver fatto qualcosa per Padre Pio. - Sei bravo, Petruccio - gli disse Padre Paolino battendogli una mano sulla spalla. Il ragazzo arrossì un po' per il complimen​to. - Salutami tuo papà e ringrazialo per il giornale.  Petruccio riprese la via del ritorno di corsa. Padre Paolino si av​viò verso l'olmo, in fondo al sagrato della chiesetta, si sedette su una pietra e cominciò a leggere. La notizia della guarigione del soldato Antonio Colonnello era riportata in seconda pagina con il titolo: "Il miracolo di un santo". E sotto, in neretto, si leggeva: "Un soldato guarito istantaneamente a San Giovanni Rotondo". "È la prima volta che un giornale parla di Padre Pio" pensò Pa​dre Paolino, e gli venne subito in mente la riunione del giorno pri​ma a Foggia. Ricordò il viso del Definitore, i suoi occhi sbarrati, quasi terrorizzati, quando aveva detto: "Se la cosa finirà sui gior​nali, saranno guai". "Ecco, ci siamo" disse fra sé il Padre. Lesse l'articolo. Era breve, ma preciso. "Devo informare il Padre provinciale" rifletté alzandosi per an​dare nella sua cella a scrivere una lettera. Ma si fermò subito. "So​no proprio uno stupido" e rise tornando a sedersi. "Il giornale arri​va anche a Foggia, Campobasso, Barletta, Roma. Il Provinciale lo avrà già letto." Si rese conto che il giornale raggiungeva una folla immensa di persone. "Migliaia e migliaia di persone oggi sanno che cosa è successo ieri qui a San Giovanni, anche se non erano presen​ti!" disse fra sé. Ma subito gli tornò alla mente il Definitore genera​le e le sue parole fredde e taglienti. "E adesso?" si domandava an​gosciato. "Che cosa devo fare? Devo amputare il piede del soldato? Devo uccidere Padre Pio? In fondo tutto quel che avviene intorno a lui va a gloria del Signore e a beneficio della gente. Ringraziamo Dio." Padre Pio si affacciò sulla porta della chiesetta. - Vieni, vieni, Piuccio - gli gridò Padre Paolino dal fondo del sagrato. - Che c'è? - Guarda, il giornale parla di te. -
Lo so. - Chi te l'ha detto? - Lo so. - E adesso che facciamo? Ieri sera a Foggia il Definitore genera​le ha detto che se queste vicende finiscono sui giornali il Sant'Uffi​zio ci mette in croce. - Che c'entro io? - Sei tu che fai i miracoli. - Io non faccio niente. Sono soltanto un povero frate peccato​re che prega. I miracoli sono cosa grande, caro Paolino. - La guarigione di quel soldato come la chiami? - Chiedilo al Signore. - Vieni, guarda qua cosa dice il giornale. Padre Pio, però, era già rientrato in chiesa. Non aveva voluto vedere, non aveva voluto leggere, non gli interessava. Padre Paolino si fermò ad assaporare l'aria fresca che gli accarez​zava il viso madido di sudore per le preoccupazioni. Contemplava il cielo terso e pensava che tra poco, con il sole, sarebbe arrivato il cal​do. Sentì delle voci. Si girò verso il sentiero che conduceva al conven​to e vide, in lontananza, un folto gruppo di persone. Poi, più lontano ancora, un'altra piccola folla. "Oh, mamma mia" disse fra sé "oggi cominciano presto. Qui non si vive più. " Si avviò verso la chiesa. - Quei fratacci hanno comperato perfino i giornali, la loro propaganda non ha limiti. Disonorano il buon nome del nostro paese: bisogna fermarli. Matteo Baviri gridava agitando il giornale sotto il naso del ma​resciallo dei carabinieri. Il suo volto era in fiamme. Era circondato da un gruppo di amici ai quali aveva letto l'articolo sul miracolo commentandolo con imprecazioni. Aveva una macelleria equina a San Giovanni, era un ribelle, un sovversivo e uno dei più accesi avversari di Padre Pio. - E voi state a guardare - ripeteva al maresciallo. - Quando pensate di intervenire per mettere fine a questa commedia? - Chi dice che è una commedia? - Io glielo dico! E glielo ripeto! Lo sanno tutti che è una com​media, che è tutto inventato. Ma voi pensate alla vostra poltrona, ve ne fregate della povera gente e non avete il coraggio di affron​tare i problemi. - Noi dobbiamo preoccuparci che l'ordine venga rispettato, e lo facciamo. - Non fate un bel niente: dormite! Questa è la prova - e agi​tava il giornale. - Si è domandato che cosa succederà adesso? Ve​drà quanta gente accorrerà dai frati sperando nel miracolo. Qui si inganna il popolo usando la stampa: e una truffa colossale! - Il giornale si è limitato a riportare una notizia - intervenne Adelchi Fabrocini, maestro elementare nonché corrispondente di vari quotidiani. - "Limitato?" Voi scribacchini di giornali siete dei venduti. Questa notizia ve la siete inventata perché i frati vi hanno pagato. Inventate qualunque cosa per quattro soldi, non avete ritegno! - Misuri le parole! - protestò Fabrocini alzando a sua volta la voce. - Lei mi sta offendendo, e offende anche la mia catego​ria, ma io la denuncio. - Calmi, calmi, signori - intervenne il maresciallo. - Non cominciamo a litigare come al solito. Quando si parla di questo frate, l'atmosfera si arroventa sempre. - Sfido che si arroventa! - commentò Matteo Baviri. - Ma sa quanti ammalati, questa mattina, leggendo il giornale, si sono illusi di poter guarire venendo da questo commediante? E con lo​ro si sono illusi i familiari, gli amici. Affronteranno viaggi faticosi e costosi per venire fin qui, in cerca di che cosa? Di fumo! - Il giornale ha riferito un fatto di cronaca, ed era suo dovere farlo. - Ma quale fatto di cronaca! Se lo è inventato. Dov'è questo soldato guarito? Chi lo ha mai visto? - Io l'ho visto e gli ho parlato. - Ha visto il suo piede prima della guarigione? Chi le assicura che quel piede andava in cancrena? - Lo ha detto un medico, il dottor Michele Terlizzi, di Orsara, che da tempo ha in cura il soldato. È stato intervistato e ha con​fermato la gravità della piaga: bisognava amputare il piede per salvare la gamba. Sta scritto sul giornale. - Venduto. È un venduto anche lui. - Matteo Baviri si allon​tanò imprecando, seguito dai suoi fedeli amici. -
Vede - disse il giornalista al maresciallo. - Non si può ragio​nare. Guai a parlare di un argomento che vada contro le loro idee. Sono testardi, stupidi, e offendono. Che andassero tutti all'inferno. - È meraviglioso! Il Signore ci vuol bene. Sentite, Don France​sco, sentite che cosa scrive il giornale. - Il Reverendo Salvatore Rubino, canonico del Duomo di San Severo si avvicinò al collega e cominciò a leggergli l'articolo che riportava la notizia del mira​colo di Padre Pio. Il canonico Rubino era un sacerdote molto anziano. Aveva sen​tito parlare del frate con le stigmate da persone di sua fiducia e fin dall'inizio aveva prestato fede ai loro strabilianti racconti. Ora la notizia della guarigione del soldato pubblicata sul giornale lo ave​va esaltato. - Domani voglio parlarne alla Messa. - Non te lo consiglio, molti non amano questo Padre Pio. - Lo combattono perché è un santo. - Nemmeno il nostro vescovo lo stima. - Dici sul serio? - Ne sono sicuro. - Non me ne importa niente. Io ho le prove che è un santo e non voglio stare con coloro che disprezzano i doni del Signore. Il canonico mantenne la parola. Il giorno dopo, durante la Mes​sa, prendendo spunto  dall'articolo del giornale magnificò le virtù di Padre Pio e parlò delle sue stigmate. - Il mondo va verso la rovina - disse. - Con quei segni dati a un degno sacerdote il Signore ci richiama alla sofferenza, alla peni​tenza. - Parlò dei frutti di grazia che si realizzavano intorno a Pa​dre Pio. - Alcuni dicono che sia un imbroglione - affermò indi​gnato. - Ma io credo invece che sia un uomo di Dio, perché solo dove c'è il dito di Dio troviamo frutti spirituali. E intorno a Padre Pio fioriscono non solo le guarigioni, ma soprattutto le conversioni. Ho notizia che anche la famiglia dell'onorevole Faccacreta ha invia​to un telegramma per prendere contatti con questo religioso santo. L’accenno all'onorevole Faccacreta, molto popolare nella zona, fece impressione. I fedeli in chiesa si meravigliarono e lodarono il Signore, che aveva toccato anche il cuore di quell'uomo famoso. Un amico dell'onorevole corse a riferire all'interessato, che montò su tutte le furie: odiava Padre Pio, lo combatteva, era andato fin dal prefetto di Foggia per sollecitare l'apertura di un'inchiesta e intendeva promuovere un'interpellanza in parlamento. L'interven​to del canonico Rubino lo metteva in ridicolo. Accompagnato da alcuni collaboratori, si diresse verso il centro cittadino. Andò al Circolo Indipendente e inviò uno dei suoi a chiamare il canonico. - Reverendo, l'onorevole Faccacreta vorrebbe parlarvi. - Parlare a me? - domandò meravigliato il canonico. - Sì, proprio a voi, vi aspetta al Circolo Indipendente. Il Reverendo Rubino era felice. - Vi ringrazio, Signore - mormorò commosso. Pensava che l'onorevole volesse servirsi di lui per la propria conversione. Si avviò sollecitamente verso il Circolo, ma al suo arrivo si rese subito conto che la situazione era ben diversa da quanto aveva immaginato. - Come si è permesso di citare il mio nome, il nome della mia famiglia? - sibilò Faccacreta inviperito. - Onorevole, quel che ho detto è a lode di Dio. - Lei mi ha offeso! - Ho solo riferito una notizia che conoscono tutti. -
È falsa! Nessuno della mia famiglia ha inviato telegrammi a quella persona. - Me lo ha detto il dottor Dello Russo, che è assessore comunale. - Non è possibile! E se veramente lo avesse detto, sarebbe un bugiardo anche lui. - In fondo le fa onore aver cercato di contattare un religioso così stimato. - Accostare il mio nome a quel frate impostore è un affronto per i Faccacreta. - Padre Pio è un santo. - È un malfattore. - Ha le stigmate. - È un imbroglione. - Dio opera miracoli per sua intercessione. - È una truffa. - Si ricordi che io sono un canonico della cattedrale. - E io me ne frego! - Lei mi offende... - Lei ha offeso la mia famiglia. - Signori, per carità, calmatevi - azzardò qualcuno. Ma era troppo tardi: i due contendenti avevano già perduto il lume della ragione. Volarono schiaffi e pugni. Alcuni tra i presenti accorsero in difesa del canonico, altri in difesa dell'onorevole, e il locale si trasformò in una palestra di lotta libera. Il canonico Rubino ven​ne colpito alla testa con un bastone e cadde al suolo privo di sen​si. La vista del sangue calmò la rissa. Arrivarono i carabinieri che fermarono alcune persone. Alla stazione ferroviaria di Foggia si fermò la tradotta B 7-8, al comando del tenente colonnello Gennaro d'Agostino. Era prevista una sosta di qualche ora. Uufficiale scese dallo scompartimento e si avviò al locale ristoro. La stazione era affollata di povera gente, fra cui anche molti malati. - Come mai tutta questa gente e tanti ammalati? - domandò il tenente colonnello al capostazione. - Sono pellegrini, vanno a San Giovanni Rotondo da Padre Pio. - Vanno dove? - In un paese sul Gargano c'è un frate con le stigmate che fa miracoli. La gente va lassù sperando di ottenere grazie. Ne ha par​lato anche il giornale oggi. -
L'ho letto, l'ho letto - disse il tenente colonnello. - È una vergogna! - aggiunse alzando la voce. E cominciò a gridare verso la gente che passava: - Noi abbiamo combattuto al fronte per un'Italia libera e moderna, e qui si affonda nella superstizione. -E poi, rivolgendosi al capostazione: - Dove sono le autorità poli​tiche e civili che permettono simili nefandezze? Non vi sentite of​feso? Perché non reagite? -
Che cosa c'entro io! Io devo far funzionare i treni e consenti​re a questa povera gente di spostarsi con meno disagi possibile. Io non me ne intendo né di miracoli ne di stigmate, ma rispetto il do​lore degli altri e non mi permetto di offenderli. - E un vigliacco anche lei. - Come si permette? - Siete tutti dei vigliacchi. Noi abbiamo rischiato la vita al fronte per voi, che state qui a marcire nell'ignoranza e nella super​stizione. Dove sono le autorità responsabili? Voglio parlare con il prefetto, con il delegato di pubblica sicurezza. Chiamò il suo attendente. - Vai subito a cercare il delegato di pubblica sicurezza e fallo venire qui. Continuò a passeggiare nervoso inveendo contro la gente che affollava la stazione, contro Padre Pio, contro la religione. All'arrivo del delegato di pubblica sicurezza, lo aggredì: - Mi meraviglio che in una città dove c'è anche un prefetto si per​metta uno spettacolo di superstizione e di ignoranza come questo. -
Lei mi ha fatto chiamare, e sono accorso credendo che ci fos​se stato un incidente - replicò il delegato. - Si ricordi che io non sono un suo dipendente, non accetto ordini né osservazioni da lei, e questa sera stessa farò un esposto al prefetto. - Bene, dica al prefetto a nome mio che mi meraviglio che in una città dove c'è anche un prefetto si permetta una subdola pro​paganda di ignoranza e di superstizione come questa. - È lei l'ignorante - ribatté risentito il delegato di pubblica si​curezza. - Con le sue chiacchiere dimostra di non conoscere af​fatto i principi del diritto civile e la legislazione del nostro paese. Queste persone sono libere di esprimere come desiderano le proprie credenze religiose e libere di andare dove vogliono. Nessun cittadino può permettersi di insultarle come invece sta facendo lei. Dovrebbe per lo meno avere rispetto per il dolore di tanti amma​lati. Non mancherò di farlo sapere ai suoi superiori. A tarda sera, sul tavolo del prefetto di Foggia dottor Camillo De Fabritiis si erano accumulati numerosi dispacci telegrafici, e tutti riguardavano Padre Pio: proteste, segnalazioni di disordini, di risse come quella di San Severo, e di intemperanze come quelle registrate alla stazione ferroviaria di Foggia. Il
prefetto li guardava pensieroso. - Che fai? Ti rimetti a lavorare? - gli domandò la moglie do​po aver accompagnato a letto i bambini. - No, no, stavo riflettendo - rispose. -
Problemi? - Stupidaggini. Fatti che riguardano quel frate di San Giovan​ni Rotondo di cui mi hai parlato anche tu. - Quello è un santo - commentò la moglie del prefetto. - Lo dicono in molti, ma ci sono anche tante persone che lo odiano. - Come si può odiare un uomo che prega e fa miracoli? - Dicono che è tutta una truffa per spillare quattrini alla gente. - Non e vero. Le mie amiche che sono andate a trovarlo mi hanno riferito che non chiede niente. Se ne sta sempre chiuso nel confessionale, e confessarsi da lui è una cosa sconvolgente, non puoi più dimenticarla. - Saranno gli altri frati a raccogliere i soldi. - Figurati, sono quattro gatti. - Eppure, guarda che cosa succede in giro per la provincia a causa sua. Queste sono denunce che vengono da San Giovanni Ro​tondo, queste invece da San Severo, queste da Barletta, queste altre da Foggia. - Chi te le manda? - Persone che contano: onorevoli, assessori, colonnelli, gerarchi. - Che non sono certo stati a San Giovanni Rotondo. - No, lassù ci va la povera gente, magari accompagnando qual​che malato. - Le mie amiche mi hanno raccontato che lassù ci sono folle di disperati che a contatto con il Pàdre ritrovano la forza di vivere. Vanno lassù sognando un miracolo e tornano cambiati, anche se non hanno ottenuto quello che speravano. Io credo che questo Pa​dre Pio sia veramente un santo. - Chissà! Staremo a vedere. Comunque, io devo essere distacca​to. La cosa si è fatta ormai troppo calda, e devo informare il mini​stero degli Interni. Sto preparando la mia relazione, domattina la terminerò e la invierò a Roma. Adesso basta, sono proprio stufo. Mise in ordine le varie denunce e gli esposti e guardò la relazione che stava scrivendo. Lesse le prime righe: "Oggetto: Pretesi miraco​li di un frate dei Minori Osservanti del convento di San Giovanni Rotondo. Da diverso tempo l'opinione pubblica è vivamente im​pressionata da pretesi miracoli compiuti da un certo frate Pio dei Minori Osservanti di San Giovanni Rotondo...". "Chissà!" disse il prefetto parlando a se stesso. "Forse un gior​no questi 'pretesi miracoli' potrebbero essere giudicati 'miracoli autentici'. Come è tutto incerto nella nostra vita!" 
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Finalmente! È tutta la mattina  che ti aspetto! - esclamò Padre Benedetto allargando le braccia e andando incontro con grande cordialità al dottor Luigi Romanel​li, che aveva bussato alla porta. - Ho avuto problemi in ospedale - rispose Romanelli. - In questo periodo siamo oberati di lavoro. C'è una epidemia di tifo, e non sappiamo più dove mettere gli ammalati. Era un bell'uomo, sulla cinquantina. Primario medico dell'ospe​dale civile di Barletta, godeva fama di essere il miglior internista della zona. Padre Benedetto lo conosceva da diversi anni. Erano amici, si davano del tu. Per questo, dopo la visita del severo Defi​nitore generale, che aveva sollecitato un urgente giudizio scientifi​co sulle ferite di Padre Pio, si era rivolto a lui e lo aveva incaricato di compiere la perizia richiesta. -  Com'è andata? - domandò il Provinciale. - Molto bene.  - Bisogna accelerare i tempi. La faccenda scotta sempre di più. - In due giorni posso consegnarti la relazione. - Bravo. Ma accomodati - gli disse entrando nello studio e indicando al medico una sedia. - Devi raccontarmi tutto. Il dottor Romanelli sorrise. - Perché sorridi? - domandò il Provinciale. - È stata dura, Padre Pio non ne voleva sapere. La mediazione di Padre Paolino non è servita. Solo la tua lettera lo ha convinto, ma a fatica. L'ha letta e riletta diverse volte. Io ero a San Giovanni al mattino presto, ma solo nel tardo pomeriggio sono riuscito a vi​sitarlo. Per fortuna mi ha preso in simpatia subito, e così il giorno dopo ho potuto continuare nel mio lavoro e portarlo a termine. - Che impressione ti ha fatto? - Meravigliosa - rispose con un'espressione radiosa sul viso. - Stare accanto a Padre Pio è veramente un'esperienza meraviglio​sa. Ho trascorso un paio di giorni che non potrò mai dimenticare. - Certo, certo. Ne so qualcosa anch'io che lo conosco da dodi​ci anni. Ma dimmi delle ferite. Qual è il tuo giudizio? - Non ho dubbi: siamo di fronte a un fenomeno che la scienza medica non è in grado di spiegare. - Quindi un fenomeno soprannaturale. - Questa è la mia convinzione. - Le hai esaminate bene? - Ho cercato di esaminarle con scrupolo. Padre Pio, pur sof​frendo ogni volta che gli chiedevo di farmi vedere le sue ferite, mi ha accontentato. Il mio giudizio è questo; quelle piaghe non han​no una spiegazione scientifica. - Ne sei proprio sicuro? - Non ho dubbi. - Perché non si possono spiegare scientificamente? - Per la loro natura. Non sono lesioni normali, non si compor​tano come lesioni normali, non seguono le normali regole della fi​siologia. Per la scienza medica sono inconcepibili. - Ma sono ferite vere, concrete? - Certo, sono piaghe vere, sanguinanti. - Superficiali? - Profonde. - Quanto? - In modo impressionante. Ho provato a esercitare una certa pressione con le dita, stringendo lo spessore della mano di Padre Pio in corrispondenza delle due lesioni, nel palmo e sul dorso, e ho avuto la netta sensazione del vuoto. Quindi si tratta di una le​sione che trapassa la mano da parte a parte. - Spaventoso! - È il caso di dirlo. Non sono riuscito a stringere le mie dita al punto che si potessero toccare. Il mio tentativo provocava dolori lancinanti al Padre. Ciononostante ho ripetuto la prova diverse vol​te, ricavandone sempre la certezza che si tratti di ferite che trapassa​no l'intera mano. E anche per i piedi ho avuto la stessa impressione. Ferite terribili, quindi. - Potrebbero essere provocate dall'interessato? - Impossibile. - Hai visto anche la ferita al costato? - Uno squarcio: 7, 8 centimetri. Il sangue che continua a uscire è di tipo arterioso, e i margini della lesione lasciano vedere che non è superficiale. - Secondo te, allora, ci troviamo di fronte a un fenomeno in​spiegabile. - Assolutamente. Occorre tener presente anche un altro dato importantissimo. - Quale? - Il tempo. - Che c'entra? - In medicina è un elemento chiarificatore. "Il tempo è un grande medico" diceva Tucidide. - Lascia perdere le citazioni erudite, vieni al dunque. - Queste ferite sono presenti in Padre Pio da nove mesi ormai. Noi medici conosciamo bene l'andamento di simili patologie, che è un dato fisso, non cambia assolutamente mai. Se sono trattate bene guariscono e cicatrizzano, se sono trattate male danno com​plicazioni, infezioni, vanno in cancrena. Niente di tutto questo èsuccesso a Padre Pio. - Probabilmente è ancora presto per un'evoluzione definitiva. - Per una ferita, nove mesi sono un tempo infinito. - Forse Padre Pio le cura bene. - L'igiene che usa nelle medicazioni è pessima. Sottopone le pia​ghe a lavaggi con acqua tutt'altro che sterile, le copre con dei mezzi guanti di lana che appoggia ovunque, le fascia con fazzoletti presi da uno scaffale senza disinfettarli. Lava lui stesso i guanti e i fazzo​letti in un catino che non è certo sterilizzato, usando sapone di pes​sima qualità. Eppure, nonostante questa inconcepibile trascuratez​za, le lesioni non si sono aggravate, non hanno fatto infezione e non sono guarite. Un andamento assolutamente anomalo. Trattate così, dovrebbero fare infezione? - Se ci comportassimo in quel modo con un ammalato in ospe​dale, le s ue mani e i suoi piedi sarebbero tutta una cancrena. - Mentre a Padre Pio non è successo... -
No, le ferite sono sempre uguali, ed è un fatto inspiegabile. Ma c'è anche un altro particolare che io ritengo importantissimo. - Quale? - Il profumo. - Ah, lo hai sentito anche tu? - Quando sono arrivato a San Giovanni e mi hanno presentato Padre Pio sono stato inondato da una zaffata di profumo soavissi​mo, e la mia prima reazione è stata di meraviglia e di scandalo. Mi sono proprio scandalizzato, tant'è che l'ho detto anche al Padre che mi accompagnava: "Non è bene che Padre Pio si profumi in quel modo". E da quel momento non ho più sentito niente. Pensavo che gli fosse stata riferita la mia osservazione e che ne avesse preso atto. Il secondo giorno, però, mentre camminavo nel chiostro, ecco di nuovo quel profumo, fortissimo. Poi è svanito, per farsi risentire in un altro luogo del convento. Quel profumo arrivava e se ne andava come se fosse comandato, come se volesse farmi capire che non era legato né a un luogo, né a una persona, ma era un "segno" di qual​cos'altro. – L’ho sentito anch'io, e anche altri miei confratelli affermano di averlo sentito, ma non ho mai dato importanza a questo feno​meno, perché penso che sia frutto di suggestione. - Io non sono tipo da lasciarsi suggestionare. Non potevo esse​re suggestionato, perché nessuno mi aveva parlato di quel profu​mo e non c'era ragione perché me lo immaginassi. E poi avrei do​vuto sentirlo in continuazione, e non a intervalli, e in situazioni del tutto slegate da una possibile causa naturale. Ritengo che sia uno straordinario fenomeno carismatico. - Lasciamo perdere il profumo che, secondo me, è di secondaria importanza. - Niente affatto, sbagli. Noi medici sappiamo bene che, fra tutti i tessuti organici, il sangue è quello che va più rapidamente in de​composizione. E quindi dà cattivo odore. Padre Pio perde sangue in continuazione. Standogli vicino, si dovrebbe sentire del fetore, inve​ce c e un odore soavissimo. Fatto inspiegabile ed eccezionale. - Va bene, va bene. Ora però io ho bisogno di una relazione scientifica dettagliata e precisa. Devi scriverla nel modo più fred​do possibile, e lascia perdere il profumo. Qui stanno per saltarci addosso tutti, dobbiamo limitarci il più possibile ai fatti. - Stai tranquillo, nessuno potrà mai spiegare che cosa avviene in Padre Pio. Te lo assicuro: siamo di fronte a eventi di incalcola​bile portata. Si parlerà di questo fenomeno per anni e anni. - Fammi per favore la tua relazione al più presto. Padre Benedetto aveva fretta. Era come se sentisse avvicinarsi una tempesta. "Mi sarei dovuto muovere prima" ripeteva fra sé. "In realtà, per quanto mi sia odioso, il Definitore generale ha ra​gione: una perizia scientifica medica è un grosso paravento." Si affrettò a scrivere a Roma per comunicare ai suoi superiori che aveva eseguito quanto gli era stato suggerito. L’indagine scien​tifica era stata effettuata, e a giorni avrebbe spedito la relazione. Il fermento intorno a Padre Pio intanto cresceva. L'articolo sulla guarigione del soldato apparso sul "Giornale d'Italia" aveva susci​tato un interesse spasmodico. "Il Tempo" di Roma riprese la notizia il 3 giugno, il "Corriere delle Puglie" il 5, "La Nazione" il 7. Articoli brevi, pieni di interrogativi, di "si dice". Parlavano però di miracoli e di stigmate, e perciò venivano letti avidamente da tutti. "Se le notizie pubblicate dai colleghi sono vere, siamo di fronte a un evento di proporzioni inimmaginabili" disse fra sé Paolo Scarfoglio, direttore del "Mattino" di Napoli. "Quel frate è cam​pano, è nato in provincia di Benevento. Non dobbiamo lasciarci soffiare le notizie sotto il naso Scarfoglio era seduto nel suo ufficio, una stanza spaziosa arreda​ta con cura, le cui pareti erano letteralmente coperte di libri. "Il Mattino" era un quotidiano di notevole prestigio, il più im​portante nel Sud. Fondato nel 1892 da Edoardo Scarfoglio con Matilde Serao, genitori di Paolo, fin dall'inizio aveva ospitato fir​me di grido, come quelle di D'Annunzio, Di Giacomo, Borgese, conquistandosi lettori e fama. Paolo, sui trentacinque anni, era ancora giovane per l'incarico che svolgeva, ma era stato costretto ad assumerlo per la morte del cele​bre papà, avvenuta nel 1917. Dirigeva il giornale con entusiasmo e grinta. Aveva fiuto ed era attorniato da fedeli e bravi collaboratori. Suonò il campanello e disse al segretario: - Chiamami Trevisani.  Renato Trevisani era uno tra i migliori inviati del "Mattino". Un cronista coscienzioso, che non si dava arie. Misurato ma preci​so, diligente e tenace. - Eccomi, direttore - salutò Trevisani entrando gioioso nel​l'ufficio. - Hai mai sentito parlare di Padre Pio? - gli domandò Scarfo​glio a bruciapelo. Trevisani guardò sorpreso il suo direttore. Erano quasi coetanei e molto amici. - Sono usciti alcuni articoletti sui giornali nei giorni scorsi -aggiunse il direttore. - E un frate cappuccino che sembra faccia miracoli. Si dice che abbia le stigmate come San Francesco. - Ho letto qualcosa in proposito, ma non gli ho dato importanza. - E se le notizie che sono state pubblicate fossero vere? - Mah, potrebbe anche succedere - osservò ridendo Trevisa​ni. - Ci sono tanti matti a questo mondo! - Quel frate è campano. È nato a Pietrelcina, in provincia di Benevento, dove è vissuto fino a pochi anni fa. - Ecco perché sono giunte diverse segnalazioni anche al nostro quotidiano. - Vedi? La gente si aspetta che ce ne interessiamo. Se quanto èstato scritto risultasse vero, saremmo di fronte a un evento strepi​toso, che farà parlare la stampa per anni. Io non me ne intendo molto di religione e di miracoli, ma basta pensare a Lourdes, a San Gennaro... Le folle accorrono, e i giornali sono fatti per la gente. - Lourdes e San Gennaro hanno già anni di storia alle spalle. Qui potrebbe trattarsi solo di un volgare imbroglio. - Anche a Lourdes all'inizio si parlava di truffa: leggi il libro di Zola. Ma poi è risultato tutto il contrario. - Sì, è vero. - Noi giornalisti non dobbiamo dare credito a questi eventi, ma dobbiamo parlarne, farli conoscere, così come ci appaiono. – L’idea non mi solletica, ma tu hai fiuto e ci vado. - Se scopri che è tutto un imbroglio, abbiamo materiale per un articolo di costume, per muovere critiche, sollevare discussioni. Ho letto che molta gente affronta viaggi lunghi e difficili per an​dare da questo frate. E un dovere per i giornali indagare. - Sono convinto che siano tutte frottole, ma proprio perché queste frottole muovono migliaia di persone diventano materiale incandescente. Io non credo ai miracoli. Siamo nel ventesimo se​colo, il Medioevo è lontano. Comunque, come dici tu, l'argomen​to è caldo, e anche un articolo di costume è senz'altro importante. - Mi raccomando, sento che è una cosa importante. Devi ca​varci un bel pezzo. Trevisani era un professionista coscienzioso e prima di lasciare Napoli cercò di raccogliere tutte le informazioni possibili. Andò a leggersi la storia delle stigmate di San Francesco. Passò dal con​vento dei Frati Francescani di Napoli, ma nessuno aveva mai sen​tito parlare di Padre Pio. Salì sul direttissimo per Foggia, poi raggiunse San Giovanni in corriera. Prese alloggio all'albergo Sicilia, il migliore del paese. De​cise di andare subito a dare un'occhiata al convento. - Dove posso trovare Padre Pio? - domandò al portiere del​l'albergo. - Anche lei, dottore, va dal nostro santo? - Sono curioso. Mi hanno detto che riceve tanta gente, vorrei dare un'occhiata. - Si troverà bene, dottore. Quel frate è un portento: ha le stig​mate come Cristo e fa miracoli. - Gli indicò la strada. Trevisani si avviò a piedi, pensando che il convento fosse appe​na fuori l'abitato. Il caldo estivo si faceva sentire. La mulattiera che pas&ava tra i campi era molto frequentata. Trevisani guardava quella gente meravigliato. Erano tutti pellegrini che andavano e venivano dal convento per rendere visita a Padre Pio. Dài vari dia​letti, capì che arrivavano da ogni parte, anche dal Nord Italia. Finalmente raggiunse il conventino. Scorgendolo da lontano, solitario tra le rocce, gli fece tenerezza. Era tutto circondato da bi​vacchi. A San Giovanni Rotondo c'erano solo un paio di alber​ghetti, e la maggior parte dei pellegrini era accampata all'aperto. La buona stagione, per fortuna, li favoriva. - Da dove venite? - domandò a due vecchietti seduti su un masso. - Da Campobasso. - E voi? -
Da Cassino. –E voi? - Da Potenza. Camminava tra quei bivacchi meravigliandosi di incontrare gen​te che veniva anche da molto lontano. C'erano parecchi malati: al​cuni distesi sui calessi, assistiti da parenti, altri che si trascinavano aiutandosi con bastoni e stampelle. Non c'erano servizi igienici. La gente si preparava da mangiare accendendo dei fuochi. Al primo impatto con quella miseria, Trevisani fu preso da una violenta repulsa: era abituato ai salotti eleganti di Napoli, ai cir​coli letterari. Dopo un breve giro, decise di tornare in albergo e ri​discese lungo il sentiero tra i campi. Era triste. Non aveva idea di come affrontare l'argomento. Si trincerò nella sua camera in al​bergo e non volle neppure cenare. Il mattino dopo, tuttavia, il dovere si fece sentire imperioso. Salì di nuovo al convento. Aveva deciso di raccogliere tutte le informa​zioni possibili, poi avrebbe scelto il taglio da dare all'articolo. "Comincerò dal Sùperiore del convento" rifletté. "Magari lui potrebbe darmi una dritta." Se lo fece indicare. Padre Paolino stava sulla porta della chiesetta. - Sono Renato Trevisani, inviato speciale del "Mattino" - si presentò il giornalista. - Piacere - rispose il Padre sorridendogli gentilmente. - Mi hanno mandato qui perché dovrei scrivere un articolo. - Faccia pure. - Lei non mi può aiutare? - Non posso dire niente. Questo è l'ordine dei miei Superiori. - Non esigo dichiarazioni ufficiali - precisò Trevisani. - So​lo conferme di certe voci che circolano, difatti che vengono riferi​ti, in modo da non scrivere cose inesatte. - Per esempio? - Si racconta di guarigioni operate da Padre Pio... - Semmai il Padre ha pregato per gli ammalati che si sono ri​volti a lui. Quello che poi è avvenuto riguarda i medici e gli inte​ressati. Loro possono raccontare, noi siamo degli estranei e degli incompetenti. - Perché indossa dei mezzi guanti? - Non mi è permesso rispondere. - È vero quindi che ha le stigmate? - Anche di questo dovrebbero parlare i medici. Un povero fra​te come me non ne sa niente. Da abile intervistatore, Trevisani si rese conto che non avrebbe ca​vato niente di preciso da quel religioso, e perciò cambiò argomento. Alcuni dicono che questa faccenda delle stigmate e delle guari​gioni sia tutto un imbroglio inventato da voi frati per spillare soldi alla povera gente. Padre Paolino rimase in silenzio. Uinsinuazione gli bruciava. Sapeva che circolava in paese, e il giornalista non aveva colpa ri​volgendogli quella domanda. Aveva voglia di rispondergli secon​do il proprio impulso, ma si trattenne. - Lei che ne pensa? - gli domandò sorridente. - Non saprei, non credo proprio - rispose un po' imbarazza​to Trevisani. -
È libero di controllare come viviamo, di osservare se siamo ricchi, se chiediamo soldi alla gente. Interroghi quelli che vengono qui. Guardi quanta gente: loro possono dirle quel che succede, co​me sono trattati, che cosa gli diciamo noi frati. – L’ho già fatto - replicò Trevisani. Rimase anche lui un atti​mo in silenzio e poi domandò: - Posso parlare con Padre Pio? - Non credo che abbia tempo per incontrare un giornalista. - E una persona qualunque? - Questo sì, non rifiuta mai nessuno. Dedica tutto il suo tempo a chi desidera ricevere qualche buona parola da lui. Padre Paolino nutriva una certa fiducia e simpatia per quel giornalista. Gli sembrava diverso dagli altri che in quei giorni baz​zicavano per il convento. - Mi stia vicino - disse ancora a Trevisani. - Tra poco Padre Pio esce dal confessionale per incontrare alcune persone e glielo presento. Non dica che è un giornalista. - Grazie - rispose Trevisani. La sua attesa durò solo qualche minuto. Padre Pio interruppe le confessioni e si avvicinò a Padre Paolino che lo aspettava. Questi gli riferì qualcosa a bassa voce. - Sì, sì, andiamo subito - fu d'accordo Padre Pio. Si diressero verso i bivacchi che stavano oltre la mura dell'orto del convento. Passando accanto a Trevisani, Padre Paolino si fermò e disse a Padre Pio: - Questo signore viene da Napoli e vorrebbe salutarti. - Oh, Napoli - sorrise il Padre. - E una città che mi piace. Porse la mano a Trevisani, che gliela strinse cordialmente. Il reli​gioso ebbe una smorfia di dolore. Il giornalista si accorse di avergli fatto male e stava per chiedere scusa, ma Padre Pio lo prevenne. - Sono stato a Napoli alcune volte e sempre mi sono divertito. È una città allegra, piena di gente, di musica, di sole. Parlava camminando, e Trevi sani lo seguiva. Si aspettava un frate di una certa età, scorbutico e rozzo, e invece aveva trovato un giova​ne simpatico e allegro. Era colpito soprattutto dall'aspetto fisico: Padre Pio era molto magro, ma aveva un incedere armonioso, sere​no, quasi regale. Anche se faticava a camminare, sembrava che i suoi piedi non toccassero terra. Gli occhi, grandi, buoni, indagatori, trasmettevano amore, fiducia. - Ho fatto anche il militare a Napoli - aggiunse. - Ero nella Sanità, all'Ospedale della Trinità. - Ai piedi di San Martino, luogo meraviglioso - osservò Trevisani. - Mi piacevano i tramonti sul golfo. Certe sere erano così belli da togliere il fiato. - Voi siete campano. - Di Pietrelcina, vicino a Benevento. Si sente che non ho l'ac​cento pugliese. Erano ormai arrivati vicino a un gruppo di persone che lo atten​devano. - Scusatemi - disse - devo parlare con questa gente. - Vi salu​to, pregherò per voi - aggiunse sottovoce, con sorriso affettuoso. - Piacere di averla conosciuta. - Padre Pio gli fece vedere la mano, ma senza dargliela. - Ah sì, ha ragione - disse Trevisani ricordandosi di avergliela stretta un po' troppo poco prima. Il Padre si avvicinò alle persone che lo attendevano. Il giornali​sta si allontanò, ma non di molto, per poter continuare a vedere che cosa accadeva. "Simpatico, il fraticello" mormorò fra sé. Era contento di aver​lo conosciuto. Sui sedili di un calesse era sdraiato un giovane che pareva svenu​to. Il Padre gli accarezzò la fronte e poi si fermò ad ascoltare le paro​le di una donna anziana, vestita di nero, forse la madre del ragazzo, che gli parlava piangendo. Padre Pio ascoltava attento, compunto. Sul suo viso si vedeva la tristezza e la viva compassione per il dolore di quella donna. "È un uomo sincero" disse fra sé Trevisani, e si allontanò per​ché gli pareva indiscreto spiare il dolore di quella gente disperata. 
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Il "Mattino" di Napoli Renato Trevisani aveva fama di essere un pignolo. Per ogni articolo che doveva scrivere raccoglieva una quantità incredibile di informa​zioni e le controllava con scrupolo. - Potresti scrivere un libro, non un articolo, con tutto quello che hai raccolto - gli diceva spesso il direttore, quando il suo inviato rientrava in sede per fargli una relazione del lavoro compiuto. In genere Trevisani veniva impiegato per importanti inchieste, per interviste con personaggi celebri. Conosceva la Napoli bene, andava spesso a Roma, frequentava gli uomini politici, gli artisti, gli scrittori famosi. Raramente si interessava di cronaca. Era la prima volta, poi, che doveva scrivere di un argomento religioso. Mentre tornava verso il sagrato della chiesetta continuava a pen​sare al breve incontro avuto con quel fraticello. Gli tornavano in mente le celebrità che aveva intervistato in giro per il mondo, e istin​tivamente le metteva a confronto con Padre Pio. Ognuno di quei personaggi lo aveva emozionato, lasciando dei ricordi particolari nel suo animo, ma aveva l'impressione che questa volta l'emozione fosse più viva e più intensa del solito. "Non è successo niente, quel fraticello non mi ha detto niente di straordinario" si ripeteva Trevisani. "Eppure... Riprese il lavoro. Aveva deciso di raccogliere tante storie. Parlava con le persone, domandava loro da dove venivano, per quale ragio​ne avevano affrontato quel viaggio. Cercava di prendere appunti, ma la sua mente era assente. Il pensiero correva a Padre Pio, alle pa​role che aveva pronunciato, a quella sua voce così suadente e dolce. "Non posso continuare, non combino nulla" disse fra sé. Chiu​se il taccuino degli appunti e decise di ritornare in albergo. "Riprenderò domani." Inforcò il sentiero in mezzo ai campi e si avviò verso il paese. Il giorno dopo si alzò che era ancora notte. Gli avevano detto che Padre Pio celebrava la Messa all'alba, e voleva essere presente. Gli sembrava che uno spunto per un buon articolo potesse essere quello di raccontare come viveva il "monaco santo". Intendeva descrivere la sua giornata, dalla mattina alla sera. "È lui il protagonista di questa vicenda, voglio raccontare come vive, che cosa fa, che cosa mangia, quanto dorme, insomma tutto di lui" si diceva. Volle essere presente alla Messa. La chiesetta era piena di gente. Si spostava da una parte all'altra per vedere meglio in faccia le persone che avevano affrontato viaggi disagevoli per essere lì, ac​canto a quel frate che pregava. Renato Trevisani rimase in chiesa anche quando Padre Pio, do​po la Messa e un lungo ringraziamento, entrò nel confessionale. Si sedette in un banco di legno in fondo alla chiesetta. Mille pensieri si affacciavano alla sua mente. Pensieri suggeriti dalla gente, dagli ammalati. Si ricordava di quando era piccolo, il giorno della pri​ma comunione. Si ricordava di sua madre. Quanto tempo era pas​sato! Com'era diversa adesso la sua vita... A un certo momento il Guardiano si avvicinò al confessionale e sussurrò qualcosa a Padre Pio, il quale finì di confessare e poi uscì. - Torno più tardi - annunciò alle persone in attesa. Renato Trevisani lo seguì. All'ingresso del convento c'era un gruppo di persone distinte: signori ben vestiti che furono presen​tati a Padre Pio uno a uno. C'erano il regio procuratore del tribunale di Lucera, dottor Ales​sandro Mione; il consigliere della prefettura di San Severo dottor Angelo Dello Russo; il medico Antonio Francesco Giuva, il vice​pretore Nicola Siena, il segretario della regia procura Luigi Trevisano e il cancelliere della pretura di San Giovanni Rotondo, Pasquale Di Chiara. Quest'ultimo, un uomo relativamente giovane, sui trentacinque anni, si sosteneva con due bastoni. Quando si avvicinò a Padre Pio per baciargli la mano, si mosse con grande fatica. Padre Pio gli fece un gesto con la mano come di benevola minaccia, e Di Chiara gli sorrise. Dopo avergli baciato la mano, tornò in fondo al gruppo per appoggiarsi al muro: in quella posizione si reggeva meglio in piedi. - E venuto a chiedere il miracolo anche lei? - gli domandò Trevisani, che aveva seguito la scena. Di Chiara sorrise. - Magari i miracoli si potessero ordinare come quando si va dal droghiere - rispose. -
Ma voi siete fortunati, ce l'avete in casa l'operatore di mira​coli. Dovreste approfittarne. - Vengono decine di malati, e solo qualche fortunato riceve la grazia. - Lei conosce bene Padre Pio? - Abbastanza. - Che giudizio ne dà? - Ottimo. - Gli ha parlato? - Diverse volte. Sono venuto qui la prima volta come uno dei tanti bisognosi. - A chiedere la guarigione? - No, non per me, non m'importa della mia guarigione. Ho una bambina di tre anni, Italia, che è stata colpita da paralisi infantile. Io e mia moglie siamo disperati e siamo venuti a chiedere al Padre che preghi per la nostra bambina. - E guarita? - Magari! Lui ci ha detto di gettare via l'apparecchio ortopedi​co applicato alle sue gambine, ma mia moglie, un po' diffidente, un po' preoccupata, non ha voluto seguire quel consiglio. "Se deve av​venire il miracolo, avverrà anche se la bimba ha l'apparecchio orto​pedico" diceva. Il giorno dopo è tornata da Padre Pio a dirgli che il miracolo non si era verificato, e il Padre le ha risposto: "È colpa vo​stra". Lei c'è rimasta molto male. Non siamo stati fortunati. Forse non abbiamo avuto la fede giusta. Il cancelliere parlava con serenità e distacco, ma nella sua voce c'era tanta tristezza. Trevisani lo notò e cercò di sviare il discorso. - Che significava quel gesto che Padre Pio le ha fatto con la mano? - domandò. - Avrà voluto rimproverarmi ancora per non aver prestato fe​de ai suoi consigli. - Si arrabbia, se non viene obbedito? - No, non si arrabbia, è una cara persona. Forse gli dispiace che mia figlia non abbia ricevuto la grazia da Dio. Alcuni ospiti avevano chiesto di poter parlare con Padre Pio in privato. Lui entrò in una stanzetta, e uno a uno andavano a confi​dargli i loro problemi. Trevisani rimase accanto al cancelliere che, a causa della sua infermità, non poteva muoversi. Continuarono a chiacchierare. Il giornalista ne approfittò per avere chiarimenti sulle chiacchiere che circolavano in paese. - Perché il clero di San Giovanni Rotondo si è schierato contro Padre Pio e sparla dei religiosi di questo convento? - domandò. Di Chiara era una persona prudente e saggia. Sorrise, rifletté. - Non mi pare che le cose stiano proprio così - commentò. - In ogni caso io ho raccolto proprio dal clero i giudizi più pe​santi e risentiti - insistette Trevisani. Il cancelliere, però, era una roccia inespugnabile. Il giornalista continuò a punzecchiarlo con domande provocatorie senza riusci​re a cavare dalla sua bocca una sola risposta polemica. Finalmente Padre Pio uscì dalla stanzetta. Aveva parlato con tutti e ora li stava salutando, perché la visita era finita. Sorrideva cordia​le. Guardò di nuovo verso Di Chiara, che riprese i bastoni per anda​re anche lui a salutarlo, e pronunciò una frase, ma il vocio rumoroso dei presenti impedì che le sue parole raggiungessero l'interessato. - Che cosa ha detto? - domandò Di Chiara. - "Getta il bastone." Ha detto di gettare via i bastoni. - Come faccio? Cadrei per terra - borbottò confuso Di Chia​ra, che era diventato rosso sentendosi al centro dell'attenzione. Era calato un gran silenzio. Tutti lo fissavano. Padre Pio gli si avvicino. -
E deciditi: getta via quei bastoni! - gli disse con un tono pe​rentorio quando gli fu di fronte, rendendo ancora più grande la confusione del povero cancelliere. Lo sguardo di Di Chiara era implorante. Lasciò cadere i bastoni e si sentì mancare. Tentò di aggrapparsi al muro, e Trevisani lo sorresse prima che cadesse a terra. Padre Pio gli sorrideva. Aveva il viso luminoso e pieno di un'energia potente. Nell'aria c'era una tensione fortissima. Tutti guardavano il Padre, che mise una mano sulla spalla del cancelliere. -
Uomo di poca fede - gli disse con forza, ma con tanta dolcez​za nella voce. - Vattene e cammina. - E gli diede una spintarella. Di Chiara si staccò dal muro a cui era appoggiato. Il giornalista lo lasciò libero, e il cancelliere cominciò a muoversi. - Cammino, sto in piedi... - mormorò come trasognato. Tut​ti lo guardavano. - Cammino... cammino! - ripeteva Di Chiara accelerando il passo. La gente era commossa, molti piangevano. - Padre, Padre Pio! - gridò Di Chiara verso il frate che se ne era già andato e stava entrando nella chiesetta. - Padre! Padre! -ma il religioso entrò nella chiesetta senza girarsi, e la gente allora cominciò ad applaudire. Di Chiara si inginocchiò per terra, nasco​se il viso tra le mani e scoppiò in un pianto irrefrenabile. Trevisani si teneva in disparte, impietrito. Il fatto era avvenuto sotto i suoi occhi, quasi tra le sue mani. Non riusciva a muoversi per l'emozione e seguiva con lo sguardo Di Chiara. Avrebbe volu​to parlargli, ma sentiva che in quel momento non sarebbe stato capace di chiedergli niente. Era ormai mezzogiorno. Il giornalista tornò in albergo, ma non riuscì a mangiare. Rimase in camera a prendere appunti, voleva fis​sare tutto quello che era accaduto. Scriveva e riscriveva, ma senza riuscire a portare a termine un discorso. Verso sera volle andare a salutare Di Chiara, che abitava poco lontano dall'albergo. La sua casa era piena di gente: amici, paren​ti, conoscenti che facevano festa. Il cancelliere era nel salotto con la sua bambina in braccio e la giovane moglie accanto. Ricevette con gioia la visita di Trevisani e lo presentò alla moglie. - Incredibile! - commentò il giornalista. Non gli era venuta nessun 'altra parola più adatta per richiamarsi all'accaduto. - Sì, sì, incredibile - confermò Di Chiara. - Lei certo non se l'aspettava. - Non ci pensavo minimamente. Ero andato lì per accompa​gnare il procuratore del re, che è di Lucera, il mio paese d'origine. Ma ho visitato tante altre volte il convento e mai ho pensato di chiedere una grazia per me. - Posso scrivere un articolo su quello che ho visto? - Tutto quello che vuole. - Da quanto tempo era malato? - Sette mesi. L'il novembre dello scorso anno c'è stata una fe​sta all'albergo Sicilia, dove lei è alloggiato. Alla sera tardi, uscen​do, a causa del buio non ho visto uno scalino e sono caduto rovi​nosamente rompendomi la gamba destra. Sono rimasto a letto tre mesi, curato dal dottor Merla e dal dottor Leandro Giuva. La gamba però si è aggiustata male, non sosteneva il peso del corpo, e non sono più riuscito a camminare. Allora sono stato portato a Foggia, dal dottor Bucci, che è uno specialista di fama. Mi ha fat​to varie radiografie e alla fine ha detto che, se volevo tornare a camminare normalmente, mi sarei dovuto sottoporre a un inter​vento chirurgico, ma non poteva assicurarmi una buona riuscita. Ero quindi ancora indeciso sul da farsi, ed ecco che Padre Pio ha risolto tutto. Incredibile! Non riesco ancora a convincermi che quel che mi è capitato sia vero. - Contento? - Sì, molto. - Rimase un po' in silenzio e poi, guardando la bambina che aveva in braccio, aggiunse: - Sarei stato più conten​to se la grazia fosse arrivata a lei. Per la mia piccola darei tutte e due le mie gambe. - Chissà quali sorprese le può riservare Padre Pio. - Ha ragione. Adesso credo proprio che tutto sia possibile a quel santo. Trevisani si congedò. Il giorno dopo si recò a Foggia per andare a parlare con altri miracolati di Padre Pio e poi rientrò a Napoli. - Com'è andata? - gli domandò Paolo Scarfoglio, i~ direttore del "Mattino". - Incredibile - rispose Trevisani. Poi si mise a ridere. - Che ti prende? - Sono rimbecillito. Quando devo dire che cosa mi è capitato a San Giovanni Rotondo non faccio altro che ripetere la parola "in​credibile". Sembra che io non conosca altri vocaboli. - Racconta, racconta. Scarfoglio era curioso. Sul volto del suo collaboratore aveva no​tato quella strana espressione di gioia che in genere vedeva sui gior​nalisti quando tornavano con un buon servizio. La faccia di Trevisa​ni era proprio raggiante, e il direttore si convinse che aveva scovato qualcosa di molto buono. - Racconta, racconta - ripeté fregandosi le mani. Trevisani non sapeva che dire. Sentiva dentro di sé un entusia​smo travolgente, ma si vergognava di manifestarlo. L’ambiente in cui lavorava e in cui era cresciuto era piuttosto cinico, e lui non voleva farsi prendere in giro. - La cosa è più seria di quanto avessi immaginato partendo - esordì. - Te lo avevo detto. Io le sento, le cose importanti - osservò Scarfoglio con soddisfazione. - Hai proprio visto giusto. - Niente imbrogli, suggestioni, cose losche? - Niente di niente. - Le guarigioni sono vere, quindi. - Autentiche! Anzi, io stesso sono stato testimone di una gua​rigione strepitosa avvenuta sotto i miei occhi. - Cosa? Dimmi, dimmi. - Stavo con il cancelliere della pretura di San Giovanni Roton​do, dottor Di Chiara, che aveva accompagnato da Padre Pio il regio procuratore di Lucera. Da sette mesi, in seguito a un incidente, Di Chiara era infermo, non poteva camminare senza il sostegno di due bastoni e tra grandi sofferenze. I medici sostenevano che doveva es​sere operato se voleva riprendere a camminare. Padre Pio gli ha det​to: "Getta via i bastoni", e Di Chiara si è messo a camminare nor​malmente. - Incredibile. - Ah, l'hai detto anche tu! Proprio così: "incredibile". Non tro​vo altri termini. È una cosa sconvolgente. Ti assicuro che sono ri​masto allibito, impietrito, non ci potevo credere. Pensavo di essere stato ipnotizzato. Ma poi sono andato a trovare il cancelliere a casa sua e ho constatato che sta proprio bene, cammina come prima del​l'incidente. - Abbiamo una bomba - concluse Scarfoglio. - Devi prepa​rarmi un articolo che faccia piangere la gente. - Quanto spazio mi dai? - Spazio? Quanto ne vuoi. Questa storia non ha limiti. Ti do una pagina intera, anche di più se necessario. Mi fai un articolo di fondo con le tue impressioni, le tue riflessioni. Poi attacchiamo con la guarigione del cancelliere: "Un miracolo accaduto sotto gli occhi del nostro inviato". Per finire aggiungi la storia delle altre persone guarite che hai avvicinato. Non preoccuparti per lo spa​zio, scrivi di getto, tutto quello che ti viene. - Va bene, mi metto subito al lavoro. - Trevisani si alzò per andarsene. - Aspetta... - lo fermò il direttore. - Parlami un poco di que​sto Padre Pio. Secondo te, allora, è proprio un santo? - Aveva ab​bassato la voce. Non voleva che altri lo sentissero parlare di quel​l'argomento, ma si capiva che era curiosissimo. - Santo? È difficile che io possa esprimere un giudizio oggetti​vo. Soprattutto dopo aver assistito a un fatto così emotivo. - Certo, vedere uno storpio che si mette tranquillamente a camminare è uno choc. -
Non solo quello. Io ho provato un emozione fortissima a parlare con Padre Pio. - Gli hai parlato? - Il Padre guardiano del convento me lo ha presentato e abbia​mo conversato un poco. - Che ti ha detto? - Nulla di straordinario: abbiamo parlato di Napoli, di Pie​trelcina. È molto simpatico e coinvolgente. Ti fa uno strano effet​to, anche perché è molto giovane, sembra un ragazzo. - Mi piacerebbe conoscerlo. - Se vuoi, te lo presento. - Adesso ti dai delle arie. - Sono comunque contento di aver incontrato un uomo del ge​nere. Noi viaggiamo per il mondo, abbiamo a che fare sempre con personaggi famosi, importanti, politici, scrittori... Qui ti trovi in una dimensione completamente diversa, impensabile. - Ti aspettavi un tipo così? - Mi immaginavo un frate torvo, nero, un tipo astuto come Rasputin, come Davide Lazzaretti, il sinistro profeta del monte Amiata. Ti dirò che prima di partire mi ero andato a leggere certi articoli che abbiamo pubblicato qualche anno fa, nel 1916, quan​do Rasputin venne assassinato. Pensavo di avere a che fare anche in questo caso con un esaltato, un individuo che voleva costruirsi un prestigio usando poteri paranormali. Mi sono sbagliato. Anzi, ho trovato proprio tutto il contrario di quanto mi ero immagina​to. Padre Pio è un fraticello gracile, debole, dolcissimo, gentile, umile, schivo. E anche gli altri religiosi che gli stanno accanto so​no veramente angelici. Un ambiente, insomma, che ti colpisce a fondo. Non so quanto riuscirà a durare... Il successo, la popola​rità, la gente, le polemiche, potrebbero distruggere tutto. - Bene, Renato, mettiti a scrivere. Io credo molto in questo ar​ticolo. 
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Dottore, ecco le prime copie - annunciò il fattorino posando sul tavolo del direttore del "Matti​no" un fascio di giornali. Nello spazioso ufficio di Paolo Scarfoglio si diffuse una zaffata del caratteristico odore di inchiostro di stampa. Odore acre, forte, che ogni volta rallegrava il cuore del direttore e dei suoi collaboratori. Erano le 2 di notte del 20 giugno 1919. Il loro lavoro, ancora una volta, era finito. Ora giravano le macchine, e poi il quotidia​no, impacchettato, sarebbe partito per le varie destinazioni. Vieni, vediamo com’è venuto - disse il direttore a Renato Trevisani. I due uomini si avvicinarono alla scrivania. Scarfoglio si sedette nella sua poltrona e prese tra le mani una copia del giornale. In genere si soffermava a lungo sulla prima pagina, ma quella notte le diede un'occhiata veloce per cercare subito quella che riguardava Padre Pio. Aprì il quotidiano completamente, e i due restarono a guardare il titolo a caratteri cubitali e tutta la pagina. - Imponente - commentò Scarfoglio. - Il titolo dovrebbe avere l'effetto di una bomba. Il giornale si apriva con un lungo resoconto di cronaca sotto un vistoso titolo: "Padre Pio, il 'santo' di San Giovanni Rotondo, opera un miracolo sulla persona del cancelliere del paese presente un inviato speciale del 'Mattino"'. E poi, con il titolo "Il fenome​no", un editoriale di impressioni e commenti di Trevisani. - Questa pagina farà storia - affermò Scarfoglio. - O ci prendono per matti, oppure provocheremo reazioni inimmaginabili - commentò Trevisani. - Pensa al Vaticano. - E ai milioni di cattolici in Italia e nel mondo. - Con questo articolo noi tocchiamo vicende che, se sono vere, coinvolgono cielo e terra, il mondo visibile e l'aldilà. Eventi che non hanno tempo, che non finiranno mai. - Non ti sembra buffo che di questo argomento siamo qui a parlarne, alle 2 di notte, io e te, che di religione ce ne intendiamo ben poco? - La vita è strana, caro Renato. - Molto strana. Una settimana fa, quando sono partito per San Giovanni Rotondo, mai avrei immaginato di interessarmi e, in un certo senso, anche di entusiasmarmi per un frate visionario. - Andiamo a dormire, domani ci sarà battaglia. Sono convinto che dovremo tornare sull'argomento. Le reazioni saranno velenose. Uscirono insieme. Dalla tipografia veniva il rumore febbrile del​le rotative che andavano a pieno regime. - Hai aumentato la tiratura? - domandò Trevisani. - L’ho quasi raddoppiata. - Pazzo. - Ci credo, in questa storia. Il cielo era stellato. Uodore di salmastro che arrivava dal mare a quell'ora era molto intenso. L'aria fresca faceva bene alla pelle del viso. Trevisani e Scarfoglio camminarono per un po' insieme, in si​lenzio, ascoltando un canto lontano, forse quello di un pescatore. - Buona notte, Renato. - Ciao Paolo, ci vediamo questa sera. L’articolo pubblicato dal "Mattino" ebbe un impatto fortissimo in tutte le città dove il giornale arrivava, anche a Roma. Non solo per quello che riferiva, ma anche per l'importanza attribuita al​l'argomento. - Cos'è questa faccenda? - gridò il cardinale Raffaele Merry Del Val al proprio segretario, che stava nella stanza accanto. Sua Eminenza aveva una copia del "Mattino" aperta sulla scrivania alla pagina dedicata a Padre Pio. Aveva letto soltanto il titolo e dato un'occhiata allo spazio che il quotidiano dedicava al tema. - Nean​che fosse morto un Papa - aveva mormorato tra i denti, e poi di nuovo urlò: - Come mai finora nessuno mi aveva parlato di questo Padre Pio? Voglio sapere tutto. Raffaele Merry Del Val, spagnolo di origine, romano di adozio​ne, aveva allora cinquantaquattro anni ed era una potenza. Aveva fatto, all'interno della gerarchia ecclesiastica, una carriera rapidis​sima. A trentacinque anni era già arcivescovo, a quarantatré cardi​nale segretario di Stato di Pio X. Un segretario di Stato storico: gra​zie alla politica instaurata con il governo italiano e quello francese, aveva rivoluzionato e ribaltato quanto era stato fatto dal suo pre​decessore, il leggendario cardinale Mariano Rampolla del Tindaro, sotto Leone XIII. Nel 1914, con l'elezione a pontefice del cardinale Della Chiesa, allievo di Rampolla, era stato allontanato dalla se​greteria di Stato, ma gli avevano affidato la Suprema Congregazio​ne del Sant'Uffizio, il massimo tribunale vaticano per la difesa della Dottrina e della Fede. Uomo autoritario, dalla mentalità rigida e se​vera, attraverso quel prestigioso e importante dicastero continuava a esercitare un forte potere all'interno della Chiesa. - Si faccia dare notizie precise dal Generale dei Padri Cappuc​cini - aggiunse ancora Sua Eminenza rivolgendosi al segretario. Parlava con decisione, e le sue parole risuonavano con un'eco sini​stra nell'immensa stanza dai soffitti irraggiungibili, perdendosi per i corridoi del palazzo. Il
segretario ascoltava in silenzio, e gli tremavano le mani. Sape​va che Sua Eminenza entro poche ore avrebbe sollecitato le infor​mazioni richieste: era terribilmente impaziente. Non poteva con​cepire che per avere quanto chiedeva occorressero almeno un paio di giorni. Il segretario si organizzò con affanno. Chiamò una per​sona fidatissima e la inviò subito dal Ministro generale dei Padri Cappuccini, un'altra la mandò in archivio e una terza a controlla​re la corrispondenza arrivata in quei giorni. Potevano esserci co​municazioni ancora non archiviate. Il
Generale dei Cappuccini, Padre Venanzio da Lisle, aveva letto l'articolo del "Mattino" verso le 11. Gli era stato segnalato per te​lefono da un amico. Chiamò subito Padre Desiderio, Definitore generale. - La tua visita a Foggia non è servita granché - esordì mo​strandogli il giornale. - Adesso sentirai le ire del Sant'Uffizio. Bussarono alla porta, e si affacciò il segretario: - C'è un Monsignore che viene a nome del cardinale Merry Del VaI. - Ecco, te l'avevo detto - disse Padre Venanzio al Definitore. - Siamo già nei guai. - Si alzò e andò ad accogliere sulla soglia il messo del Sant'Uffizio. Il Definitore si ritirò nel proprio ufficio e cominciò a preparare la valigia: sapeva che sarebbe dovuto ripartire per Foggia. Rice​vette infatti l'ordine nel primo pomeriggio. - Prima però devi passare dal Sant'Uffizio - gli disse il Gene​rale. - Sua Eminenza il cardinale Merry Del Val ti vuole parlare. Alla Curia provinciale di Foggia il quotidiano aveva provocato qualche preoccupazione, ma i frati erano felici perché si parlava bene di Padre Pio. Anche Padre Benedetto aveva letto con piacere quell'articolo. "Succederà il finimondo" si era detto. Ma aveva subito aggiun​to: "Prima o poi era destino che dovesse accadere". Perciò non si meravigliò quando, nella serata del giorno succes​sivo, gli dissero che era arrivato da Roma al convento Padre Desi​derio, il Definitore generale. Andò subito a rendergli omaggio. - Ben tornato, Molto Reverendo Padre. - Questo giornale è la nostra condanna - esordì Padre Desi​derio con un tono catastrofico, indicando la copia del "Mattino" che aveva gettato sul letto. - Un articolo sostanzialmente rispettoso e corretto - si af​frettò a dire Padre Benedetto. - Le avevo raccomandato che nessun frate parlasse di Padre Pio, soprattutto con i giornalisti - si lamentò il Definitore. - Al​la riunione c'era anche il Guardiano di San Giovanni Rotondo e ha sentito bene i miei ordini. Ma non ne ha tenuto conto: ha par​lato, e anche troppo. E adesso a Roma vogliono la sua testa. Padre Benedetto non riusciva a capire. Si aspettava reazioni un po' preoccupate da parte dei superiori, ma non quel terrore, quella paura che gli pareva di avvertire nel confratello giunto da Roma. - Lei è sempre arrabbiato - disse con calma ma guardando in faccia il Definitore. - Viene qui come un inquisitore. Noi non abbiamo fatto niente di male. Padre Pio è un buon religioso che dedica tutto il suo tempo alle anime. Confessa dalla mattina alla sera. Dovrebbe vedere quanta gente va lassù, e ci vanno solo per confessarsi. - Non mi interessa che cosa fa Padre Pio - rispose brusco il Definitore. - Io devo eseguire gli ordini dei miei superiori. E nes​suno di loro mi ha chiesto di informarmi se Padre Pio confessa o che cos'altro fa. - Che vogliono sapere allora? - Al Sant'Uffizio continuano ad arrivare lamentele su Padre Pio. Le informazioni che loro hanno sulle presunte stigmate e sulle guarigioni sono ben diverse da quel che ne pensiamo noi. E pro​vengono da persone importanti, che non saranno mai contraddet​te. Se non riusciamo a mettere a tacere in qualche modo questa vi​cenda, il Sant'Uffizio comincerà a interessarsene direttamente, e allora le conseguenze saranno dolorose per tutti. - Nella sua precedente visita lei mi aveva raccomandato di far esaminare le stigmate da un medico e di fargli redigere una rela​zione scritta. Ho eseguito gli ordini, e la relazione è stata spedita. - L'abbiamo letta. E anche il Sant'Uffizio l'ha letta. - Come ha visto, anche la scienza medica riconosce che siamo di fronte a un fenomeno inspiegabile. - Quella relazione non vale niente. - Come sarebbe a dire? - Anzi, è nociva. - Perché? - Lei è ricorso a un medico suo amico. - Mi sono rivolto a un amico perché lo conosco bene e mi pos​so fidare. Inoltre è un professionista molto stimato, primario di un grosso ospedale. - Un medico che crede in Padre Pio e un anno fa è ricorso a lui chiedendo insistentemente una grazia. - Come fa a sapere queste cose? - Me lo hanno detto al Sant'Uffizio. Mi hanno anche riferito che lei lo frequenta da alcuni anni, che gli ha scritto diverse volte, e che gli ha raccomandato la sua richiesta di grazia con parole quasi di comando. Lei ha scritto a Padre Pio parlandogli del dot​tor Romanelli nel luglio del 1918, se vuole le cito la data esatta... - Sono lettere private! - protestò indignato e sorpreso Padre Benedetto. - Niente è riservato per il Supremo Tribunale della Chiesa - affermò con tono solenne il Definitore. - Comunque - riprese Padre Benedetto - non si può mettere in dubbio la professionalità di un medico come il dottor Romanel​li solo perché è un amico. Lui crede in Padre Pio perché ha visto, ma il suo giudizio professionale non è certamente condizionato dalla fede. - Io e lei possiamo avere la più grande stima del dottor Romanel​li, ma se non ce l'ha il Sant'Uffizio non serve a niente. - E allora che ci pensino quelli del Sant'Uffizio a fare una perizia. - Ci stanno già pensando. Ma sarebbe molto meglio se non mandassero a indagare un estraneo. - Cosa sono queste stigmate? - domandò mamma Peppa al parroco di Pietrelcina, Don Salvatore. Giannina, la moglie del cal​zolaio, le aveva portato il quotidiano con l'articolo su Padre Pio e gliene aveva letto qualche brano. Mamma Peppa non ci aveva ca​pito niente. Si era però molto preoccupata perché si parlava di fe​rite, di sangue. "Cos’è capitato a mio figlio?" si domandava, e andò dal parro​co con il giornale in mano. - Statevene tranquilla, mamma Peppa - la rassicurò Zi' Tore. - Padre Pio sta bene, non è accaduto niente di grave. - E cosa c e scritto allora qui?  - Quando mai i giornali raccontano le cose giuste? Ve lo dico io: statevene tranquilla. Va bene? Mamma Peppa tornò a casa agitata e ne parlò con il marito, Grazio. - Dobbiamo andare a trovare nostro figlio. Non mi fido di quel​lo che mi dicono. E poi, perché i giornali si interessano di lui? - Sì, è bene che andiamo a vedere - rispose Grazio, e comin​ciò a organizzare il viaggio. Partirono portando con loro anche Giuseppa, la moglie del pri​mogenito, Michele, che era tornato a lavorare in America. Mam​ma Peppa aveva preparato i dolci che piacevano a Padre Pio. Con Grazio si viaggiava tranquilli, sapeva destreggiarsi sui treni e non aveva vergogna a chiedere informazioni. Arrivati a San Giovanni, si fecero indicare la direzione per il convento dei Cappuccini e presero la mulattiera tra i campi. C'era molta gente che percorreva quella stradina. Non riuscivano a ca​pire come mai la zona fosse tanto frequentata. Mamma Peppa decise di informarsi. Si rivolse a due signorine con l'aria serena e felice che scendevano per il sentiero. - Sentite, per favore: dove va tutta questa gente? - Vanno a prendere la corriera. Vengono dal convento dei frati, dove sono stati a trovare Padre Pio? - Sono stati a trovare Padre Pio? - domandò mamma Peppa stupita. - Ma allora sta bene - aggiunse con un sorriso di gioia. - Certo che sta bene. - Non è a letto con le ferite? - Lo abbiamo visto poco fa, nel corridoio del convento, e stava bene. -  Voi lo conoscete? - È il nostro confessore. - E noi siamo la famiglia di Padre Pio - disse Grazio con so​lennità.   Io sono il padre, lei la madre, e questa è la cognata. - Ah, piacere di conoscervi - rispose la più anziana delle due si​gnorine. - Io sono Maria Pompilio, e lei è Rachelina Russo. Cono​sciamo bene Padre Pio. Venite, vi accompagniamo noi al convento. Le due ragazze vollero portare i canestri di mamma Peppa e Giuseppa. Erano gentili e premurose. - Sicché voi conoscete mio figlio? - domandò mamma Peppa. - Sì, certo, lo vediamo tutti i giorni. - Si trova bene qui? - Molto. Tutti gli vogliono bene, e tante persone vengono an​che da lontano per parlare con lui. - Ma che cosa sono le ferite di cui ha parlato il giornale? Maria e Rachelina si guardarono e sorrisero. - Ve lo spiegherà lui stesso, signora - rispose Maria. - Co​munque, non sono ferite di cui ci si deve preoccupare. Quando raggiunsero il convento era quasi sera. Il tramonto ave​va rinfrescato l'aria. Maria avverti il portinaio, che andò a chiamare Padre Pio. l'incontro del Padre con i genitori fu commovente: baci, abbracci, era più di un anno che non si vedevano. Mamma Peppa tolse dal canestro delle belle paste con dentro la marmellata d'uva che aveva fatto con le proprie mani. Era il dolce preferito di suo figlio. Lui ne prese una e cominciò a magnificarne la squisitezza. - Mangia Maria, mangia Rachelina - diceva alle due ragazze. - Sentite che cosa sa fare la mia mamma. Quanto è buona la ro​ba casereccia! Mamma Peppa era raggiante di gioia. Grazio se ne stava zitto, ma aveva gli occhi lucidi. Maria e Rachelina si diedero da fare per preparare un letto,  per gli ospiti. Allestirono due brandine per le donne nella foresteria, mentre Grazio avrebbe dormito in una cella del convento. Intanto mamma Peppa aveva chiamato in disparte il figlio. - Cos'è questa storia delle ferite? - gli domandò. - Niente, mamma. - Hai le mani fasciate! - Non t'impicciare, mamma, sto bene. - Tu mi nascondi qualcosa. - Quando mai ti ho nascosto qualcosa? Di queste cose però non ti devi impicciare. Sto bene, lo vedi no? La mani sanguinano, ma non e niente di grave. Il Signore stava peggio. Quando finalmente il segretario del cardinale Merry Del Val ebbe tra le mani tutti i documenti che riguardavano Padre Pio da Pietrel​cina, li riordinò in una cartelletta per consegnarli a Sua Eminenza. “Questo frate è giovane” commentò tra sé vedendo la data di nascita "ma ha già dato tanti grattacapi alla Chiesa." Il dossier era inaspettatamente voluminoso. Presso il Supremo Tribunale della Chiesa erano arrivate molte denunce contro Padre Pio. Diede un'occhiata veloce ai documenti: c'erano lettere con ac​cuse di ogni genere. Lettere di sacerdoti, di laici, e perfino una detta​gliata relazione del vescovo di Manfredonia. - Povero me! - si lamentò avviandosi verso la porta del cardi​nale. Bussò con discrezione tenendo l'orecchio incollato sull'uscio per sentire la risposta. - Avanti. - Ecco, Eminenza, le informazioni su Padre Pio da Pietrelcina che mi aveva chiesto. - Finalmente - ribatté il cardinale. Spinse da parte le carte che stava leggendo, prese quel malloppo e cominciò a consultano. - Veda se nel palazzo c'è Monsignor Conti e gli dica di venire subito da me - aggiunse dopo un po’. Monsignor Enrico Conti era un giovane sacerdote di origine mi​lanese, laureato in diritto canonico e in diritto civile, di cui il cardi​nale aveva grande stima. Si serviva molto di lui, anche se non appar​teneva ufficialmente allo staff della Congregazione del Sant'Uffizio. Conti disponeva di un piccolo ufficio nel palazzo della Congrega​zione, ma nessuno sapeva in realtà quali fossero le sue vere mansio​ni. Era un elemento intelligente, astuto, attivo e un po' misterioso, sempre informato su tutto. Il cardinale stesso a volte si meravigliava come mai quel giovane potesse essere al corrente anche di faccende vaticane molto riservate. - Dove l'hai saputo? - gli domandava curioso. Conti sorride​va, ma non rivelava mai le proprie fonti di informazioni. Il cardi​nale, d'altra parte, non poteva insistere perché quel giovane non era un suo dipendente e temeva di perderlo. - Vieni, vieni - gli disse con cordialità quando, poco dopo, il giovane Monsignore fece il suo ingresso nello spazioso ufficio di Sua Eminenza. Monsignor Conti si sedette nella poltrona di fronte alla scriva​nia del cardinale e aspettò in silenzio. Sapeva che quelle attese po​tevano durare anche una mezz'ora. C'era abituato e non se ne me​ravigliava. Il cardinale, infatti, era completamente immerso nella lettura delle carte che aveva davanti. Ogni tanto si appuntava qualche nome su un foglio. - Una storia contorta... - esordì alzando il capo e guardando in faccia il suo amico. Gli sorrise. Il viso chiaro, pulito e aperto del giovane Monsignore metteva sempre di buon umore il cardinale, che aggiunse: - Che spero vorrai aiutarmi a chiarire. - Di che si tratta? - domandò Monsignor Conti. - Padre Pio, quel frate cappuccino di cui nei giorni scorsi han​no parlato tutti i giornali. - Ah, sì, ho letto. - Che ne pensi? - So poco ancora. Ho letto quanto hanno riferito i giornali e ho sentito i commenti di gente che è andata a trovano. - Ah, hai parlato anche con persone che sono state lassù... - Qualcuna. - E cosa dicono? - Ne sono entusiaste - rispose Monsignor Conti con un sorriso. - E una grana - commentò il cardinale. - Qui ci sono critiche di ogni genere contro di lui e i suoi confratelli. Accuse pesantissime, formulate anche dal vescovo di Manfredonia. C'è la relazione scien​tifica di un medico che ha esaminato le ferite che sarebbero apparse sul corpo del religioso: è interessante, ma viene accompagnata da una nota critica dei miei collaboratori. C'è scritto che quel medico è un amico del frate, quindi la sua relazione potrebbe non essere at​tendibile. - Le persone che sono andate a San Giovanni Rotondo mi hanno detto che questo fraticello è una meraviglia. Le piaghe alle mani sarebbero soltanto uno dei carismi che possiede. Si raccon​tano fatti strepitosi... - Ti è simpatico, eh? - domandò il cardinale fissando negli occhi il giovane. - Riferisco quel che ho sentito - rispose Monsignor Conti con un sorriso. - Tu lo difendi. - Non lo conosco abbastanza per difenderlo o per condannarlo. - Questa è una frecciatina per me. Vorresti dire che anch'io de​vo aspettare prima di prendere decisioni. - Non mi permetterei mai di dare suggerimenti a lei, Eminenza. - In realtà hai ragione, sei saggio. Non conosco questo religio​so, potrebbe essere un giovane esemplare. Forse in lui si manife​stano grandi virtù, e io non dovrei giudicarlo prima di conoscerlo a fondo. Ma io devo difendere la Chiesa, e non posso rischiare di farlo in ritardo. Probabilmente le accuse contenute in queste lette​re sono false: ormai conosco la psicologia dei delatori. Ma se fos​sero vere? La Chiesa può permettersi di sbagliare condannando un santo. Non farebbe che aiutarlo a progredire nella santità. Non può invece sbagliarsi nel dare credito a un imbroglione, a un falso santo, perché in questo modo arrecherebbe un danno enor​me a tutte le persone che accorrono da lui cercando la verità per trovare invece l'inganno. Caro Enrico, la cosa è molto delicata. Mi piacerebbe pensare che il Signore si sta manifestando in modo clamoroso in questo religioso per inviarci un messaggio. Ma non posso permettermelo. Io sono un mastino posto a difesa della Chiesa e devo mordere tutti coloro che potrebbero in qualunque modo costituire una minaccia. Il cardinale aveva parlato tenendo gli occhi bassi e con un tono sommesso. Sembrava che stesse facendo un esame di coscienza, che dovesse convincere se stesso. Monsignor Conti aveva una grande stima di Sua Eminenza e apprezzò molto quelle parole. - Lei sa che la penso così anch'io - disse. - Ti conosco bene, Enrico - replicò il cardinale. - In te mi sembra di vedere me stesso quando avevo la tua età. - Che dobbiamo fare? - domandò Monsignor Conti. - Per prima cosa vorrei chiarirmi le idee da un punto di vista scientifico. Come ti ho detto, il Padre provinciale di Foggia ha in​caricato un medico di esaminare le ferite di questo religioso, ma si è rivolto a uno del posto, e per di più suo amico. Io vorrei uno scienziato di fama, uno al di sopra di ogni sospetto, capace di da​re un giudizio severo. Conosci qualcuno? - A Roma ce ne sono tanti. - Fammi dei nomi. - Uno dei più insigni è il professor Amico Bignami, ordinario di Patologia all'Università di Roma. Un'autorità in materia. - Lo conosci? - Di nome. Anzi, anche un po' meglio. Ho avuto a che fare con lui tramite alcuni amici. E un uomo colto, moderno, all'avan​guardia. Non è credente, ma rispettoso. - Per noi va benissimo: solo uno che non crede può esaminare senza pregiudizi un fatto del genere. Ottima idea. - Devo contattarlo? - No. Limitati ad andare dal Generale dei Cappuccini e fallo contattare da loro. Devono essere loro a esporsi. Noi, per il mo​mento, dobbiamo soltanto raccogliere informazioni senza appari​re. Il nostro intervento inizierà quando avremo idee molto precise sul caso. - Va bene, faro così. 
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Dobbiamo assolutamente rieleg​gere nostro Provinciale Padre Benedetto. - Ci ha già guidati per tanti anni, e bene. - Ha portando grandi benefici spirituali e materiali nei nostri conventi. - È anche un valente scrittore, e gli altri Ordini religiosi ce lo invidiano, è giusto continuare ad affidargli il governo. Una decina di frati anziani, Superiori di varie comunità cappuc​cine pugliesi, camminavano nel giardino del convento di Morcone scambiandosi pareri e impressioni. Con altri confratelli si erano radunati all'inizio del luglio 1919, per celebrare il Capitolo, cioè per rinnovare le cariche più importanti del governo della loro Pro​vincia religiosa. Da Roma, per far giungere le proprie direttive, il Padre generale aveva inviato un suo delegato speciale. Padre Benedetto, Superiore provinciale uscente, tenne una rela​zione illustrando quanto lui e i suoi collaboratori avevano realizza​to. Era un uomo di straordinario talento, intelligente e lungimirante. Si era adoperato con grande slancio per il bene dei suoi confratelli. In genere era consuetudine che, quando un Superiore risultava par​ticolarmente utile all'organizzazione religiosa della Provincia, ve​nisse rieletto. Padre Benedetto governava dal 1908 ed era già stato rieletto varie volte. Molti desideravano che continuasse la sua opera di guida. Era nel pieno della sua maturità, ricco di entusiasmo ed esperienza. - Non ha nemici. Tutti gli vogliono bene, ha governato in mo​do ineccepibile, non c'è ragione per cambiare - ripetevano i suoi sostenitori nel corso delle conversazioni, che avevano precisamen​te uno scopo "elettorale". La sua rielezione veniva quindi data per sicura. All'ultimo mo​mento, però, intervenne il delegato del Ministro generale. Solle​citò un colloquio privato con Padre Benedetto. - Lei deve mettersi in disparte - disse con estrema franchezza. - Perché dovrei? - domandò il Provinciale uscente. - Il Padre generale glielo chiede formalmente. Ho commesso degli errori? -
No, la sua opera è stata molto apprezzata. Sappiamo quanto ha fatto, e l'Ordine gliene è grato. - E allora? - È una questione delicata. Dovrebbe essere così obbediente da non discutere. Ho con me una lettera del Generale, e mi è stato detto di consegnargliela solo se si fosse presentata la possibilità di una sua rielezione. È giunto il momento che gliela dia. Il Padre delegato tolse di tasca la lettera e la consegnò a Padre Benedetto che la lesse immediatamente. Erano poche righe, affet​tuose ma inequivocabili. -
Sono pronto a obbedire - disse il Provinciale - ma vorrei conoscere le ragioni precise di questo grave provvedimento di cen​sura nei miei confronti. - Le posso dire che non è il nostro Reverendissimo Padre gene​rale a chiedere la sua testa, ma il Vaticano. - Il Vaticano? - Più precisamente il Sant'Uffizio. - Ah, ho capito. Sono colpevole di aver difeso Padre Pio. - Non ho detto questo. - Quali altri delitti potrei aver commesso? - domandò con tono ironico Padre Benedetto. - Non mi è consentito essere più chiaro. Torno a chiederle, per il bene della Provincia, di dichiarare ai confratelli la sua indisponi​bilità a essere rieletto. - Lei mi chiede molto - osservò Padre Benedetto. - Non tan​to perché io sia attaccato alla poltrona, ma perché adesso mi ac​corgo che si sta tramando contro Padre Pio e si vogliono allonta​nare da lui le persone che lo hanno sempre protetto. - Il Padre generale ha molto a cuore la sorte di questo nostro giovane confratello, ma deve anche pensare a non urtarsi con il Sant'Uffizio. Se questo accadesse, sarebbe molto nocivo per Padre Pio e anche per l'Ordine. -Va bene, obbedirò. Padre Benedetto convocò i propri sostenitori e li pregò di ab​bandonare il progetto della sua rielezione. - Sono stanco - dichiarò - ho bisogno di un periodo di riposo. Capirono che era successo qualcosa. Cercarono di saperne di più, ma alla fine decisero di accontentano. Venne proposta allora la candidatura di Padre Pietro da Ischitella, che fu eletto subito. Il nuovo Provinciale era relativamente giovane, ma conosceva bene i problemi legati al suo nuovo incarico perché per alcuni an​ni era stato uno dei consiglieri nel governo della Provincia. Il giorno dopo l'elezione ebbe un lungo incontro con il delegato del Generale. - Lei deve affrontare subito e risolvere entro breve tempo il "ca​so Padre Pio" - gli disse il delegato parlando con decisione. - Perché lo chiama "caso"? - domandò il nuovo Provinciale. - A Roma ci sta creando notevoli difficoltà. Il Padre generale vorrebbe chiudere al più presto questa vicenda. - "Chiudere": cosa intende con questo termine? - Gli dia il significato che ritiene più opportuno. Uimportante è che metta a tacere tutte le voci sulle presunte stigmate, le guari​gioni, i miracoli, le visioni e via dicendo. Il convento di San Gio​vanni Rotondo deve ritornare a essere un luogo tranquillo, solita​rio, com'era prima dell'arrivo di Padre Pio. - Vedrò di fare del mio meglio. Conosco il Padre fin da quan​do era studente, è stato anche mio allievo. E un religioso esempla​re e ho grande stima di lui. - A volte i Superiori sono chiamati a compiere, per il bene comu​ne della Provincia o dell'Ordine o della Chiesa, interventi che pro​vocano loro sofferenze. - Nel caso specifico di Padre Pio, potrei trovarmi di fronte ostacoli molto difficili da superare. E non sarebbe il religioso, che è obbedientissimo, a porli, ma la gente. Lui ormai è conosciuto in tutta Italia e anche all'estero. - Lo so. Ma è il Padre generale che le chiede questo grande favore. - Provero. - Se fosse necessario, rimuova Padre Pio da San Giovanni Ro​tondo. Ha già l'autorizzazione a inviarlo anche in un'altra Provin​cia e pure all'estero. - Ma come posso infierire contro questo mio confratello che non ha commesso niente di male? - E un religioso: ha fatto voto di obbedienza e deve obbedire. - Va bene, ho capito. Vedrò che cosa si potrà fare. Padre Pietro era irritato. "Per le autorità romane Padre Pio sta diventando un personaggio scomodo, da far sparire. Per me è un confratello" meditava fra sé. Il
nuovo Provinciale voleva bene a Padre Pio. Lo aveva visto cre​scere, gli aveva fatto scuola. Non lo avrebbe mai trattato come un oggetto. Mai avrebbe sacrificato la propria dignità e la propria co​scienza solo per far bella figura con i Superiori. Aveva sempre abor​rito i giochi politici quando danneggiavano le persone. Decise di fare la sua prima visita in veste di Superiore provincia​le proprio a San Giovanni Rotondo, per andare a trovare Padre Pio. E volle andarci con Padre Benedetto. Non si aspettava di trovare tanta gente lassù. Aveva sentito dire che, da quando si era diffusa la notizia delle stigmate, i pellegrini ac​correvano da ogni parte, ma non immaginava una folla del genere. La chiesetta era zeppa di gente che andava, veniva, entrava, usci​va senza sosta. Intorno al convento erano accampate alcune mi​gliaia di persone che, pur di vedere Padre Pio, si assoggettavano ai più duri sacrifici, in un paese dove mancavano alloggi e strutture turistiche. Di notte dormivano per terra, sulla roccia. Non esisteva​no servizi igienici, e c'erano molti malati. Il flusso della folla verso la chiesa era regolato dai carabinieri. Ogni tanto sorgevano discussioni per il posto. Padre Pio confessava quasi esclusivamente gli uomini, e per riuscire ad arrivare a lui biso​gnava attendere anche otto, dieci giorni. Allora i carabinieri, per evitare discussioni e litigi, avevano escogitato lo stratagemma delle prenotazioni: a chi voleva confessarsi da Padre Pio veniva assegnato un numero, e la persona era costretta ad attendere il proprio turno.  - Adesso capisco le ragioni di tanta preoccupazione da parte del​le autorità romane - disse il nuovo Provinciale a Padre Benedetto. - Immagino che il clero locale, di fronte a folle di questo genere che assediano il nostro convento, sia inviperito. - Chissà che calunnie hanno comunicato a Roma. Se il Padre ge​nerale è stato costretto a chiedere con tanta insistenza di chiudere il caso Padre Pio", devono averlo Sottoposto a pressioni molto forti. -
Che cosa dovrei fare io, adesso, secondo te? - domandò Pa​dre Pietro. - Mi hanno chiesto di far tornare, qui a San Giovanni Rotondo, tutto come prima dell'arrivo di Padre Pio. - Sarà difficile. - Sarebbe anche ingiusto. - Questa gente viene da lontano per incontrarlo... - Me la vedo brutta, caro Padre Benedetto. Mi hai lasciato un'eredità difficile. - Ho parlato con le ragazze che danno una mano in foresteria. Mi hanno detto che nelle ultime settimane sono arrivate oltre sei​mila lettere. -  Incredibile. - Questo ti dà un'idea di che cosa stia diventando il "caso Pa​dre Pio" per la gente. - Come si fa a dire all'improvviso a queste folle che non c'è più? Che è andato altrove e non sappiamo dove? - Bisogna anche tener presente che la gente viene qui per con​fessarsi, non per assistere a uno spettacolo divertente. Padre Pio rimane in confessionale perfino quindici, diciotto ore al giorno. - Una bella responsabilità - osservò Padre Pietro con voce preoccupata. E domandò al confratello più anziano: - Pensi che ci faranno chiudere il convento? - Non lo so - rispose Padre Benedetto. - Ma ci proveranno senz'altro. Padre Paolino, il Superiore del convento di Santa Maria delle Grazie, aveva organizzato il lavoro dei suoi confratelli in modo da disporre di qualche ora di riposo verso sera. Al tramonto i frati si ritiravano in convento e non ricevevano più persone fino al matti​no dopo. Da alcuni mesi la comunità era cresciuta: erano arrivati altri due fratelli laici e un sacerdote. Padre Pietro approfittò delle ore tranquille serali per un collo​quio con Padre Pio. Lo trovò particolarmente euforico. In tutta quella confusione di gente che andava e veniva, era l'unico a esse​re felice. -
Non ho un minuto libero, ma sono contento - gli confidò con il viso acceso di entusiasmo. - La tua salute? - domandò Padre Pietro. - E chi ci pensa? Sono tutto preso dalle confessioni. Il Signore mi ha affidato tante anime: sono il fulcro della mia vita. Final​mente posso dedicarmi al mio apostolato. Benedetto sia Dio. Parlava con trasporto, e padre Pietro sentiva che nel cuore di quel suo confratello ardeva l'amore vero per le anime. - Ho visto le migliaia di lettere che ti sono arrivate - gli disse. - Vorrei rispondere, ma come faccio? In questo periodo ho tra​scurato anche tutte quelle anime che da anni dirigevo per corrispon​denza. Non ho più tempo. Se riuscissi a informarle di quanto sta suc​cedendo qui, farei appello alla loro carità. La maggior carità è quella di strappare anime a Satana per guadagnarle a Cristo, ed è quello che cerco di fare restando tante ore al giorno in confessionale. - Manderò altri sacerdoti in questo convento. So che Padre Benedetto ne ha già assegnati due, nei mesi scorsi: Padre Basilio e Padre Lodovico, ma ne occorreranno altri. - Farebbe, Padre provinciale, un'opera altamente meritoria. Èuna vera crudeltà mandar via centinaia e anche migliaia di perso​ne che vengono da lontano al solo scopo di liberarsi dei loro pec​cati. Siamo costretti a farlo per mancanza di confessori. E una re​sponsabilità che mi schiaccia l'anima. Padre Pietro ascoltava attento. Osservava Padre Pio, quei suoi occhi accesi di febbre. "Si sta cònsumando per il bene delle anime" penso. 'E io do​vrei stroncare il suo apostolato. Dovrei distruggere questo entu​siasmo per il regno di Dio!" Volle incontrare Padre Paolino, Guardiano del convento. Sape​va che era molto amico di Padre Pio e desiderava metterlo al cor​rente di quanto si andava tramando a Roma. - Il Vaticano è preoccupato per quanto sta avvenendo in que​sto convento  gli comunicò. - Preoccupato per quale ragione? - domandò Padre Paolino un po' offeso. - Tutta questa gente, l'interesse dei giornali... ma soprattutto sono spaventati dalle voci circa le guarigioni, i miracoli, le stigma-te. Temono che alla fine risulti tutto fasullo, e che ne possa nasce​re un enorme scandalo. Per questo vorrebbero stroncare la storia sul nascere. - Come? - Trasferendo Padre Pio in un convento lontano e segreto. - Tocca a loro decidere e a noi obbedire. - Ma qual è la tua opinione? - Potrebbe contare? - Almeno per me. - Io non sono un indovino, non so prevedere il futuro. Dico solo che se tutto quel che avviene qui è opera di Dio, nessuno riu​scirà a fermarlo. - E se non fosse opera di Dio? - Vedi tu stesso che cosa succede qui. Tutta questa gente viene per confessarsi. Nel Vangelo c e scritto: "Dai frutti si giudica l'al​bero". Non so se per noi religiosi ci sono obiettivi spirituali mi​gliori da realizzare. - Al Capitolo sono state esercitate pressioni per impedire la rielezione di Padre Benedetto, e la ragione vera era costituita dalla sua amicizia con Padre Pio. - Capisco. Se lo difendi avrai vita dura anche tu. Ma che dob​biamo fare? Uccidere Padre Pio? Fingere che non esista? - Io non voglio mandarlo via da San Giovanni Rotondo, però tu mi devi aiutare affinché nessuno possa rivolgere critiche ai frati di questo convento. - Viviamo in confessionale dalla mattina alla sera, non so di che cosa ci possono accusare. - Eppure le accuse ci sono. - Quali? Padre Pietro tolse dalla tasca un foglio su cui aveva preso degli appunti. - Al Sant'Uffizio - rispose - sono pervenute varie denunce secondo cui i frati di questo convento farebbero mercato con oggetti e reliquie di Padre Pio. Siete accusati di vendere lembi della sua veste, i fazzoletti con cui si medica le ferite alle mani e al costato. - Sono accuse assolutamente infondate - protestò con ardore Padre Paolino. Lo so, lo so. - Padre Pio è così riservato - continuò il Guardiano - che lava lui stesso i fazzoletti con cui tampona il sangue delle sue piaghe. - Da dove possono trarre origine allora queste accuse? - do​mandò il Provinciale. - Se per caso si sono verificati abusi, la responsabilità è di qual​che laico, non dei frati. Il nostro bucato lo fanno persone estranee al convento. E successo a volte che, per devozione, queste persone si siano tenute le camicie del Padre intrise di sangue sostituendole con altre nuove. Io sono intervenuto per rimproverarle, ma sono certo che hanno agito così per fede, non per mercato. - Hai fatto bene a intervenire. Dobbiamo essere severi proprio per evitare di offrire spunti di critica. - Non è facile però gestire quanto sta accadendo. Tra la folla, che aumenta di giorno in giorno, ci sono sempre degli esaltati che di nascosto tagliano con le forbici lembi degli abiti di Padre Pio. Hanno tagliato i paramenti sacri che indossa per la Messa, perfi​no le sedie che usa per confessare. Questo avviene in continuazio​ne, come si fa a impedirlo? Qui è un assalto continuo. Per spostar​si, Padre Pio ha bisogno della scorta dei carabinieri. Se certa gente sbaglia per fanatismo o per troppo zelo, non dobbiamo essere noi religiosi a pagare. - Vi accusano ancora di aver informato i giornalisti. Anzi, di averli pagati affinché pubblicassero la notizia delle stigmate. - E tu credi a queste fandonie? - C'è dell'altro. Dicono che in questa comunità non viene osser​vata la clausura. Che Padre Pio, in particolare, ha grande familia​rità con alcune donne, dalle quali si farebbe servire. - Ma, Padre provinciale, si tratta di accuse volgari, gravissime e infondate! - protestò indignato Padre Paolino. - Io sono pronto a mettere la mano sul fuoco per l'onesta dei miei confratel​li e soprattutto per quella di Padre Pio. So da dove provengono queste insinuazioni, e non sono affatto disposto a sopportarle, per nessuna ragione. Se continuano, protesterò pubblicamente, sma​scherando questi calunniatori. -  Ti capisco, ma devi stare calmo. Guai a perdere la pazienza. Non dobbiamo cadere nella trappola di queste malelingue. Intanto, per tacitare le critiche sarò costretto a prendere dei provvedimenti, che non hanno però lo scopo di punire le persone che vivono in questo convento, intendimi bene, ma solo quello di disciplinare in modo ufficiale la vita comunitaria, così che le autorità romane se ne stiano tranquille. - Che genere di provvedimenti? - domandò Padre Paolino. - Piccole cose, che potremo discutere insieme, risposte precise alle critiche che arrivano da Roma. Per esempio, dicono che qui non si rispetta la clausura, e io vorrei stabilire la norma che il con​vento e la chiesa vengano chiusi all"'Ave Maria", cioè al tramon​to del sole, in modo che dopo quell'ora nessun estraneo bazzichi per il convento. - Va benissimo, è un'ottima disposizione, così, dopo giornate massacranti di impegni, possiamo finalmente riposare un poco anche noi. - Un altro provvedimento da prendere riguarda i rapporti con la stampa. E stato detto che sono i frati a divulgare le notizie delle guarigioni, e allora io vorrei proibire nel modo più assoluto che i frati parlino con i giornalisti, e che fotografi e rappresentanti della stampa avvicinino Padre Pio. - Bene, è giusto. Noi vogliamo vivere e lavorare in pace. - E poiché ci hanno accusato di fare commercio con oggetti o re​liquie di Padre Pio, proibisco ai frati di appropriarsi di cose apparte​nute al Padre, e tanto più di darle a estranei. Vorrei stendere una let​tera ufficiale con queste disposizioni. Come ho detto, non si tratta di una lettera "contro" di voi, miei confratelli che stimo e amo. È solo un paravento per far intendere a quelli di Roma che sono attento, vi​gile, che la vita in questo convento è severamente disciplinata e per​ciò non devono dar credito alle critiche e alle chiacchiere. Intesi? - Sono d'accordo. - Non ti vedo convinto, però. - Sono un po' amareggiato perché non mi piace affatto recita​re questo genere di commedie. Noi siamo qui a lavorare diciotto ore al giorno per svolgere la nostra missione di sacerdoti e dob​biamo difenderci con questi trucchetti contro le accuse di farabut​ti calunniatori, che trovano credito presso i nostri Superiori più di quanto ne troviamo noi. - i capisco, ma dobbiamo destreggiarci. -  una storia amara. Pazienza, sopportiamo per amore di Dio. Padre Pietro era un bravo diplomatico e si convinse di poter ag​giustare le cose senza danno per nessuno. Tornò a Foggia conten​to di quella visita e deciso a difendere a tutti i costi Padre Pio e i confratelli di San Giovanni Rotondo. 
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La ringrazio dell'incarico che vor​rebbe affidarmi, ma non rientra nelle mie normali attività, perciò non credo di poter accettare. Il professor Amico Bignami guardò sorridendo il volto severo del Padre Venanzio da Lisle, Ministro generale dei Frati Cappucci​ni. Elegante, compito, il professore era seduto nella poltrona di fronte alla scrivania dell'anziano religioso. - Mi dispiace deluderla - continuò. - Il caso è estremamente interessante e mi solletica, ma non credo faccia per me. Sono certo che qui a Roma ci sono colleghi più validi e più liberi del sotto scritto. Parlava con estrema cordialità. Bolognese di nascita, a cinquan​tasette anni era all'apice della carriera, una celebrità medica inter​nazionale. Le sue lezioni di Patologia generale alla Regia Università di Roma costituivano un richiamo anche per famosi specialisti. - Eppure - disse Padre Venanzio - credo che nessuno meglio di lei saprebbe darmi un giudizio sicuro e fondato. - La ringrazio per il complimento. - Mentre le esponevo il caso, lei mi ha rivolto molte domande, e da quelle domande mi sono ancor più convinto che lei sarebbe il miglior giudice. - Sono davvero molto impegnato. Non mi sarebbe facile sot​trarre del tempo alle mie occupazioni per andare in quel paesino sul Gargano. - Ma via, professore, lei ci farebbe un regalo immenso. Mi cre​da, noi per questo caso abbiamo proprio bisogno di lei. - Oltretutto io non sono credente. Potrei avere dei pregiudizi di fronte a fenomeni che ritengo impossibili. - Ci siamo rivolti a lei proprio perché, conoscendo la sua, di​ciamo così, laicità seria e rispettosa, siamo sicuri che esprimereb​be un giudizio distaccato e oggettivo, al di sopra delle ideologie. - Lei vuole proprio convincermi, ma non posso accettare e, mi creda, sono spiacente di non poterla accontentare. Si alzò alla sedia e si avvicinò alla scrivania del Padre generale per salutarlo. - Voglio rivelarle un particolare che doveva rimanere, per ora, segreto - disse Padre Venanzio. Il professore lo guardò incuriosito. - La richiesta di questa perizia - proseguì il Padre - non proviene solo da me: arriva dal Vaticano. E una scelta fatta dal cardinale Merry Del Val e approvata dal Papa in persona. Lei dovrà redigere una relazione scientifica per loro. Io~sono soltanto l'esecutore dei lo​ro desideri, in quanto Superiore del soggetto in questione. Il professor Bignami tornò lentamente a sedersi nella poltrona. Uaccenno al Papa e al cardinale Merry Del Val aveva sortito il suo effetto. - Lei mi mette in croce - commentò mantenendo inalterato il suo imperturbabile sorriso. - Anche se sono ateo, non posso resta​re insensibile a una richiesta che viene dalle alte sfere del Vaticano. Che devo dirle a questo punto? Mi vedo costretto ad accettare. - Non avrei dovuto fare nomi, ma sono certo che questa con-versazione rimarrà riservata. - Non abbia timore. Comunque, la ringrazio: non mi sarei mai perdonato di aver rifiutato un incarico proveniente dal Papa. Tut​tavia, vorrei porre una condizione. - Dica pure. - Nessuno deve sapere di questo incarico, non voglio che fini​sca sui giornali. Deve restare una missione privata. - La capisco perfettamente. Noi stessi desideriamo che tutto si svolga nella maggior riservatezza. Il professor Amico Bignami si recò a San Giovanni Rotondo il 20 luglio 1919. Partì da Roma in treno, al mattino presto, accom​pagnato dal dottor Eugenio Buso, suo collaboratore. Alla stazione di Foggia trovò il sindaco di San Giovanni Rotondo, Angelo Maria Merla, medico pure lui, che era andato a prenderlo con un'auto. - Sono veramente lieto di conoscerla - lo salutò il sindaco. La ringrazio di essere venuto a ricevermi, ma non doveva di​sturbarsi - rispose il professor Bignami. Salirono lentamente verso San Giovanni contemplando il pae​saggio, che in quel periodo era bruciato dal sole. - Deve essere bello vivere lontani dalle grandi città - sospirò il professore. - Io non ne ho esperienza, ma a volte mi viene una certa nostalgia della solitudine. - Credo però che bisogna essere tagliati per questo genere di esi​stenza - osservò il dottor Merla. - A San Giovanni, anche se dista solo una quarantina di chilometri da Foggia, noi siamo isolati dal resto del mondo. - Con quello che sta succedendo nelle grandi città, probabil​mente è meglio starsene alla larga. - Ci sono i vantaggi e gli svantaggi. Se lei vivesse qui, professo​re, non potrebbe certo insegnare in una università. - Questo è vero. Ma non sarebbe bello se le grandi università si trovassero in paesi lontani dalla confusione, sulle montagne, in mezzo al verde? Un sogno... Chiacchieravano. Nessuno dei due fece il minimo accenno a Pa​dre Pio. Arrivati a San Giovanni, il sindaco accompagnò i due ospiti in albergo. Ad attenderli c'erano già tutte le autorità cittadi​ne al completo. Il professore fu festeggiato, onorato. Venne offer​to un rinfresco, e l'intero paese era in festa. "Secondo i patti, sarei dovuto essere qui in gran segreto" pensava il professor Bignami. In fondo, però, era felice di constatare quanto fosse famoso e stimato anche in un paese tanto lontano da Roma. L’incontro con Padre Pio avvenne il mattino successivo. Il professore e il suo assistente furono accompagnati al conven​to dal dottor Merla. Sul sagrato, davanti alla chiesetta, li attende​va Padre Paolino. Salirono subito per raggiungere la cella di Padre Pio. Prima di entrare, Padre Paolino disse al professore: - Vorrei chiederle un favore. Il Padre è molto riservato e soffre ogni volta che è costretto a sottoporsi a una visita medica, soprattutto quando deve mostrare le sue ferite. La inviterei a scegliere come assistente il dottor Merla, che Padre Pio già conosce, rinun​ciando al suo collaboratore. - Non ci sono problemi - rispose il professore. - Il dottor Buso attenderà qui in corridoio. Se avrò bisogno di lui, sarò io a uscire dalla stanza del Padre. Entrarono. Il professor Bignami si meravigliò nel trovare un fraticello giovane e minuto. - Lei è ancora un ragazzo - gli disse rompendo simpatica-mente il ghiaccio. Il religioso appariva smarrito, il suo viso espri​meva sofferenza. La presenza del dottor Merla, tuttavia, mitigava un po' il suo disagio. Il professore iniziò la sua visita. Continuava a parlare con Padre Pio delle cose più strampalate distraendolo e svagandolo, e di tan​to in tanto gli rivolgeva domande precise. - Ha mai sofferto di malattie nervose? - Che io sappia, no - rispose Padre Pio. - Ricorda per caso se da bambino andava soggetto a deliqui, tremori, convulsioni? - Mai. - Di notte dorme? - Si. - Sogna? - Può darsi, ma non ricordo i sogni. Il professore era brillante, allegro. Aveva una notevole capacità di mettere le persone a loro agio, e anche Padre Pio dopo pochi minuti non era più teso. - Quando si è accorto di queste ferite? - Nel settembre dello scorso anno. - Sono comparse all'improvviso? - Si, si sono formate tutte insieme. - Erano fin dall'inizio così come sono adesso? - Forse non proprio così - spiegò Padre Pio. - Sentivo un do​lore forte, vedevo del sangue. Poi si formarono delle pellicole bru​ne, che di tanto in tanto si staccano. Quando avviene, sotto la pelli​cola che si distacca ce n e già un'altra. - Sanguinano sempre? - A volte sanguinano, a volte no. - Può essere più preciso? - Non saprei... non sono mai stato molto attento alla succes​sione dei fatti. - Perché applica la tintura di iodio? - Per disinfettarle. - Quante volte? - Due volte la settimana, anche tre. - Lo fa abitualmente, cioè a giorni fissi? - No. A volte uso la tintura di iodio perché le ferite si mettono a sanguinare. Ho notato che ferma l'emorragia. - Che tipo di tintura usa? - Quella - rispose il Padre indicando un flaconcino sul tavolo. - Sempre quella? - domandò il professore. - Sì, me la sono fatta acquistare nel settembre scorso. Il professor Bignami visitò Padre Pio con estrema accuratezza. Auscultò il cuore, il polso, i polmoni. Fece i test dei riflessi superfi​ciali e tendinei, della sensibilità epidermica. Scambiava opinioni con il dottor Merla e battute con il Padre. Ogni tanto riprendeva a parlare e a esaminare le misteriose ferite. Dopo circa due ore annunciò di aver finito. Salutò Padre Pio e uscì dalla cella seguito dal dottor Merla. Al Guardiano che lo at​tendeva in corridoio disse: - Io ora ho terminato, ma vorrei che per una decina di giorni il Padre venisse curato scrupolosamente con una metodica che ades​so le indicherò. - Non ci sono problemi - lo rassicurò Padre Paolino. Il professore sorrise. - La cura che prescrivo - spiegò - consiste nel non praticare alcuna cura. Io ritengo che il disinfettante che Padre Pio usa, cioè la tintura di iodio, essendo vecchia, sia diventata irritante e perciò provoca quelle lesioni sull'epidermide che sembrano piaghe. Quin​di, se queste ferite non vengono affatto trattate con quel disinfet​tante, cicatrizzeranno. Ho bisogno perciò di persone fidate che ese​guano ciecamente i miei ordini. -  I frati sono tutti fidati - ribatté Padre Paolino sorridendo. - Ne sono certo - confermò il professore. - Ma per maggior sicurezza devono promettere solennemente che per nessuna ragio​ne faranno qualcosa di diverso da quello che io ordinerò. -
Li potrò vincolare con un giuramento. - Bene. Mi chiami queste persone. - In questo convento siamo quattro gatti - disse Padre Paoli​no. - Oltre a Padre Pio, ci sono Padre Basilio e Padre Lodovico. Potrei aggiungermi io a loro. - Va benissimo. Voi tre sarete responsabili di quanto vi ordino di fare. Padre Paolino fece chiamare gli altri due confratelli. Quando ar​rivarono, il professore spiegò loro che cosa avrebbero dovuto fare. - Per dieci giorni - dichiarò - dovete fasciare le piaghe di Pa​dre Pio apponendovi poi dei sigilli, in modo che nessuno manomet​ta la fasciatura in vostra assenza. Il secondo giorno, tutti insieme, controllerete che i sigilli siano intatti, poi cambierete la fasciatura sostituendo le garze interne con altre pulite, ma senza applicare di​sinfettanti. Rimetterete i sigilli, e così per dieci giorni. Vedrete che alla fine le ferite saranno rimarginate. Le sue parole furono accolte con un certo imbarazzo dai frati. - Non vi vedo convinti - osservò il professore. - Questo modo di agire - spiegò Padre Paolino - ci mette a di​sagio. Apporre i sigilli sulla fasciatura significa dire a Padre Pio che non ci fidiamo di lui. È come se gli dessimo esplicitamente dell'im​broglione. - Capisco - rispose il professore - ma voi date tutta la colpa a me. Il responsabile sono io. Sono convinto che se questo esperimen​to viene condotto scrupolosamente, funzionerà. Perciò vi chiedo di fare come ho detto. E ve lo chiedo a nome delle persone che mi han​no mandato qui. L’allusione era esplicita. I frati non avevano scelta. - Va bene. Obbediremo, sia pure a malincuore - rispose Pa​dre Paolino. Il
professor Bignami volle tornare a Roma quella sera stessa. Rientrato a casa stese una relazione che inviò al Padre generale dei Cappuccini. Qualche giorno dopo ricevette un biglietto del cardi​nale Merry Del Val che sollecitava un colloquio. Fu accolto nel vasto studio del segretario del Sant'Uffizio. - La ringrazio di essere venuto - esordì Sua Eminenza. - Ho letto la relazione e sono lieto che abbia accettato l'incarico. Volevo chiederle alcune sue considerazioni personali che nelle relazioni in genere non si mettono. Che impressione le ha fatto questo Padre Pio? - Direi un'ottima impressione - rispose il professor Bignami. - È un giovane malaticcio, taciturno, ma mi è parso una persona buona, d'animo sensibile, e intelligente. - Non è uno psicopatico. - Lo escludo nel modo più assoluto. - Tra le ipotesi che formula per spiegare le ferite riscontrabili sul corpo di quel religioso, lei scarta la frode, esclude cioè che sia il soggetto stesso a procurarsele. - Scarto questa ipotesi perché l'impressione di sincerità che mi ha offerto il fraticello mi impedisce di pensare alla simulazione di​retta. Potrebbe però trattarsi di simulazione non cosciente. L'animo umano è un abisso, e nessuno è in grado di conoscerlo a fondo. - Quelle ferite potrebbero avere un'origine non naturale? - In che senso, Eminenza? -
Non so, essere frutto di un intervento soprannaturale. - Io non sono credente. Per me ogni cosa ha una causa natura​le. Se non la trovo, è perché non sono in grado di farlo, ma esiste. Nel caso specifico, non vedo per quale ragione si debba andare al​la ricerca di spiegazioni complesse. L'origine è abbastanza sempli​ce, e l'ho spiegata nella mia relazione. - Sì. Se ho afferrato bene il senso, lei afferma che quelle piaghe hanno un'origine in parte morbosa e in parte artificiale. -
Esattamente. Ritengo che siano delle necrosi di tipo neuroti​co, tenute vive proprio dall'uso della tintura di iodio. Padre Pio la usa per disinfettare le ferite, ma non sa che è proprio questa a pro​vocarle. Si tratta di un processo poco noto anche ai medici. La tin​tura di iodio, quando è un po' "vecchia", e il Padre usa una boc​cetta acquistata dieci mesi fa, sviluppa acido iodidrico e diventa fortemente irritante e caustica. È naturale, quindi, che l'applica​zione ripetuta per molti mesi abbia aggravato eventuali alterazio​ni cutanee preesistenti, e ne abbia anche provocate di nuove in tessuti normali. - Pensa che sia possibile guarirle? - Ho proposto un piano di cura che, se viene attuato come da me indicato, in una decina di giorni risolverà il problema. Ne so​no sicuro. - Comunque, lei esclude in modo categorico la simulazione. -Tutto è possibile, non siamo mai sicuri di nulla. Però quel frati​cello mi sembra assolutamente incapace di ricorrere a simili sotter​fugi. È limpido come l'acqua fresca. Potrebbe essere vittima di com​plicate situazioni psicologiche che sono sfuggite al mio controllo. E forse, sotto il loro influsso, potrebbe compiere azioni di cui non ha coscienza. Ma entriamo in un'ipotesi fantastica per la cui formula​zione non ho trovato, nella mia visita, alcun appiglio. Per me è un ti​po semplice e sincero, ed escludo categoricamente la frode diretta. I tre confratelli di Padre Pio incaricati di compiere l'esperimento del professor Bignami furono ligi alloro dovere. Erano felici di aver avuto in sorte quell'incarico. - In questo modo - dicevano felici - possiamo vedere tutti i giorni le stigmate del Padre. Lui si sottoponeva al controllo con notevole disagio. Ogni mat​tina era costretto a togliersi il saio, la tonaca interna e a restare a torso nudo davanti a loro. Loro controllavano i sigilli sulle fascia​ture e poi le rifacevano usando bende nuove e rimettendo i sigilli. - Quando finirà questo tormento? - si lamentava Padre Pio. -
Stai buono - gli diceva Padre Paolino-. - Noi ti vogliamo bene, siamo tuoi fratelli. Non avrai, per caso, vergogna di noi... Lui però soffriva parecchio e inviò una lettera al Padre provin​ciale lamentandosi di quelle ispezioni così umilianti. Al termine del periodo stabilito non era successo niénte di nuo​vo. Le piaghe erano come sempre vive e aperte. Anzi, quasi a dimo​strare quanto l'esperimento fosse stato inutile, il decimo giorno in​cominciarono a sanguinare in misura assai superiore al normale. I tre religiosi stilarono una relazione giurata affermando di aver eseguito tutto quel che era stato loro ordinato. "Ogni giorno, come si può rilevare dalle pezzuole che abbiamo conservato" scrissero in quel documento "le piaghe hanno dato sangue e l'ultimo giorno in modo assai più abbondante. Nel fare queste fasciature non abbiamo adoperato nessun medicinale e, pur avendo intera la fiducia in Padre Pio, abbiamo tolto, per evi​tare qualunque sospetto, anche la boccetta di tintura iodica che egli conservava nella sua camera. 
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Una copia della relazione scienti​fica del professor Amico Bignami sulle misteriose piaghe di Padre Pio venne inviata anche al Padre provinciale di Foggia. Gli spetta​va, per competenza. Avrebbe dovuto inserirla nei documenti del​l'archivio che riguardavano il "caso" del religioso di Pietrelcina. Ma, prima di archiviarla, Padre Pietro volle leggerla. Non vi trovò niente di eclatante. "Mi sembra dignitosa e favorevole" disse fra sé. C'erano però al​cuni punti che lo avevano lasciato perplesso, e perciò decise di chie​dere un parere al suo predecessore, Padre Benedetto, che conosceva più a fondo Padre Pio. - Il tono è rispettoso - commentò questi dopo aver letto le die​ci cartelle della relazione. - Ma non capisco bene il valore esatto di alcuni termini tecnici. E poi mi sembra che certe osservazioni del professore siano in contrasto con la realtà. Quali? - domandò Padre Pietro. -
Il professore continua a ripetere che le ferite sono superficiali, che non ledono il derma, che addirittura non esistono sulla pianta dei piedi. O è cieco o vuole minimizzare di proposito. Io le ho viste quelle piaghe: sono impressionanti. - Forse impressionano noi che non siamo medici. - Può darsi. Ma da quello che c'è scritto qui sembrano dei ta​ghetti invisibili di nessun conto. - Io non riesco a farmi un'idea precisa perché non capisco il si​gnificato dei termini medici che il professore usa. - Dall'insieme però sento che c'è qualche cosa che non va. - Anch'io ho questa vaga impressione. Ecco perché ho voluto sentire il tuo parere. - Anche quell'esperimento, voluto a tutti i costi, sigillando le fa​sciature come se Padre Pio fosse lì a tagliarsi le mani di notte... Se​condo il professore, avrebbe dovuto risolvere il caso, e invece non è avvenuto niente di niente. Non mi piace quell'uomo, e la sua rela​zione non mi lascia tranquillo. - Che possiamo fare? Padre Benedetto era inquieto. Tamburellava con le dita sulla scrivania del Provinciale e si lisciava in continuazione la barba. - Questa perizia, a quanto ne sappiamo, è stata sollecitata di​rettamente dal Sant'Uffizio - disse come riflettendo fra sé ad alta voce. - E quelli del Sant'Uffizio hanno deciso di farla dopo aver letto quella ordinata da noi al dottor Romanelli. Perché ne hanno voluto una seconda? E perché l'hanno pretesa subito, di fretta? - Me lo sono domandato anch'io - rispose Padre Pietro, che co​minciava anche lui a vedere l'aspetto ambiguo di quell'operazione. - E mi sono domandato anche perché hanno mandato il professor Bignami direttamente a San Giovanni Rotondo, senza neppure avvi​sarmi o chiedermi di accompagnarlo. Io sono il Superiore di questa Provincia: mi hanno scavalcato con un'impudenza vergognosa. Adesso si era arrabbiato. - Qui c'è sotto qualcosa che non quadra - affermò Padre Be​nedetto. - Qualcosa che ci sfugge. Temo che quelli di Roma ab​biano un disegno preciso contro Padre Pio. Per carità, non voglio dire che quelle piaghe siano sicuramente segni soprannaturali. Ma se lo fossero? Noi abbiamo una grande responsabilità. Loro, a Roma, è giusto che indaghino. Noi che abbiamo visto, però, dob​biamo testimoniare la verità e difenderla. - In pratica - domandò Padre Pietro - adesso che possiamo fare noi? - Prima di tuo dobbiamo capire bene che cosa ha scritto que​sto Bignami. Se sei d'accordo, vorrei far vedere la relazione al mio amico Romanelli, che ha già studiato le piaghe di Padre Pio. È un bravo medico, sentiamo che cosa ne dice lui. - Fallo venire qui, così me lo presenti. È importante avere un medico che ci consigli in questa vicenda.- 
 Domani verso mezzogiorno saremo da te. - Vi aspetto. Padre Benedetto era preciso come un orologio: a mezzogiorno in punto del giorno successivo era in Curia con il dottor Luigi Ro​manelli. Non aveva confidato al suo amico medico le critiche rice​vute per la relazione scientifica da lui presentata. Gli aveva sem​plicemente detto che le autorità vaticane avevano richiesto una "controperizia" affidandola a un professore di Roma. - Sono veramente lieto di conoscerla - disse Padre Pietro acco​gliendo calorosamente il dottor Romanelli. - Ho tanto sentito parlare di lei. Ho avuto uno zio ricoverato nel suo ospedale di Bar​letta, e non fa che parlare bene di lei e dei suoi medici. - Mi fa piacere. Il giudizio della gente è quello che conta. - Come le avrà anticipato Padre Benedetto, abbiamo ancora bisogno del suo aiuto. - Sono onorato di potermi rendere utile, soprattutto per Padre Pio, cui devo tanto. - A Roma, dopo aver letto la sua relazione, hanno voluto aver​ne una seconda. Ce ne hanno mandato una copia. Io e Padre Bene​detto l'abbiamo letta ma, non essendo medici, non siamo stati in grado di valutarla bene. Lei ci dovrebbe aiutare. - Molto volentieri - rispose il dottor Romanelli prendendo la copia che gli veniva consegnata. Appoggiò il dattiloscritto sulla scrivania e cominciò a leggerlo attentamente. Padre Pietro approfittò per chiamare il confratello in disparte e invitarlo a esaminare una serie di pratiche che aveva preparato ap​positamente. In quelle prime settimane di governo aveva bisogno di consigli, perciò aveva pregato il suo predecessore di fermarsi per un certo periodo a Foggia. Padre Pietro era una persona dinamica, ma anche saggi a, che cercava la collaborazione con i confratelli. - E una relazione molto, molto strana - commentò il dottor Ro​manelli sollevando lo sguardo dal dattiloscritto che aveva tra le mani e sottolineando con il tono della sua voce scura il termine "molto". - In che senso? - domandò Padre Benedetto abbandonando le pratiche che stava esaminando e avvicinandosi alla scrivania. - La trovo contraddittoria e anche subdola. - Subdola? - domandò Padre Pietro. - Proprio così, almeno a mio giudizio. Nella prima parte il professor Bignami descrive Padre Pio dal punto di vista fisico e psicologico arrivando alla conclusione che è una persona norma​le, mentalmente sana, straordinariamente corretta, buona, simpa​tica. Poi, quando affronta l'argomento della natura delle piaghe, le classifica come lesioni necro-biotiche, autosuggestive, insinua cioè che il Padre agisca come uno psicopatico, provocando di sua iniziativa quelle ferite. - Dice proprio questo? - Non in modo diretto, ma lo lascia capire. Il che è anche peg​gio, perché può diventare più credibile. - Sicché per te questa relazione non è corretta - osservò Pa​dre Benedetto. - Se devo essere sincero, la trovo scorrettissima - affermò deci​so il dottor Romanelli. - E molto dannosa per la verità. Del resto non ci si poteva aspettare niente di diverso dal professor Bignami. - Lo conosci? - È notissimo, uno studioso di prestigio, non ci sono dubbi. Ma anche un ateo convinto, dichiarato. Qualcuno dice che sia iscritto alla massoneria, e non mi meraviglierei affatto, perché difficilmente si fa carriera universitaria nel nostro paese se non si è massoni. Co​munque, non voglio criticarlo per questo. Siamo in un paese libero, e ognuno vive come crede. Ma non si può chiedere a un ateo di esa​minare fenomeni la cui origine molto probabilmente è soprannatu​rale. Per lui questa dimensione non esiste, non può nemmeno pren​derla in considerazione. Ecco perciò che redige una relazione piena di contraddizioni. Afferma che Padre Pio è una persona sana, since​ra, ma le sue piaghe devono pur avere un'origine. Poiché non ci sono causé patologiche evidenti, Bignami ammette un intervento volon​tario della persQna, altrimenti avremmo un effetto senza causa. Nel​la prima parte della relazione il professore afferma che il Padre non è neuropatico, nella seconda asserisce che ha lesioni di origine ner​vosa aggravate da intervento artificiale, sia pure inconscio. Padre Pio diventa un mostro: è sano, ma è anche malato e un imbroglione. - Che impressione potrebbe fare questa relazione ai giudici del Sant'Uffizio? - domandò Padre Pietro. - Pessima. Non è probabile che ci siano aspetti soprannaturali in un individuo così complesso e contorto. - Se si dovesse emettere una sentenza? - Sarebbe senz'altro di condanna. - Questa relazione quindi è pericolosa. - Distruttiva. E solo nelle mani di uno studioso attento potreb​be diventare il più straordinario documento in favore di Padre Pio. - Perché? - domandò Padre Benedetto. - Appunto perché un medico di chiara fama come il professor Bignami è costretto a ricorrere a contraddizioni bambinesche pur di fornire una spiegazione naturale dell'evento. Lui vorrebbe di​struggere, e invece meravigliosamente e miracolosamente edifica. – Com’è arrivato a questa conclusione? - domandò incuriosi​to il Provinciale. - Osservi i dettagli. il professore dice che è la tintura di iodio a provocare le lesioni. Però sostiene anche che le ferite sono superfi​ciali, e tutti sanno, per esperienza, che questo disinfettante si usa proprio per arrestare le 'emorragie delle ferite superficiali. E allo​ra, come mai non funziona per Padre Pio? Perché le sue ferite, che il professor Bignami dice superficiali, continuano a gettare sangue vivo anche se trattate con tintura di iodio? - C'è una contraddizione! - Esatto. E un altro punto debole sta nel fatto che il professore non riesce a spiegare la perfetta simmetria delle lesioni. - E molto curioso infatti che queste piaghe siano perfettamen​te uguali e occupino la medesima posizione, come se fossero state progettate da un architetto - osservò Padre Benedetto. - Il professore attribuisce questa simmetria all'intervento diretto di Padre Pio con la tintura di iodio. "Possiamo infatti pensare" scri​ve Bignami nella sua relazione "che le lesioni descritte siano comin​ciate come prodotti patologici e siano state, forse inconsciamente e per un fenomeno di suggestione, completate nella loro simmetria e mantenute artificialmente con un mezzo chimico, per esempio con la tintura di iodio." Insinuazione micidiale. Padre Pio, quindi, di notte, si metterebbe a provocare, in perfetta simmetria, le piaghe sulle sue mani e sui suoi piedi dipingendole meticolosamente con la tintura di iodio. È aberrante. Tuttavia, per chi legge in modo superficiale, l'ar​gomentazione, essendo avanzata da un luminare della scienza medica, diventa convincente, e il Padre è spacciato. Io credo che questa relazione sia veramente deleteria al massimo. Hai ragione, ne sono convinto anch'io - confermò Padre Benedetto. E domandò: - Che cosa ci suggerisci di fare adesso? - A questo punto io solleciterei una terza perizia - rispose il dot​tor Romanelli. - La mia era tutta favorevole perché io sono creden​te e ammetto l'esistenza di agenti che sfuggono alla nostra raziona​lità. Il professor Bignami nega in modo assoluto questa eventualità e imbroglia le carte. Però, nel confronto tra noi due è lui a vincere, perché è famoso. Una terza opinione potrebbe equilibrare l'ago del​la bilancia e impedire un giudizio totalmente negativo. Sono convin​to che qualunque altro medico, che non sia un ateo dichiarato, da​rebbe ragione alla mia tesi: siamo di fronte a un fenomeno che la scienza medica non è in grado di spiegare. - Ottimo suggerimento - replicò deciso Padre Pietro. Appena Padre Benedetto e il dottor Romanelli se ne furono an​dati, si mise a scrivere una lettera al Generale. Sentiva che non do​veva perdere un minuto. Le osservazioni del dottor Romanelli gli avevano fatto balenare in modo chiaro alla mente quel che sarebbe potuto accadere. Fiutava odore di pericolo. "Prima di soccombere, dobbiamo difenderci" disse fra se. Ringraziò il Padre generale per l'invio della copia della relazio​ne del professor Bignami ed espresse tutte le osservazioni ascoltate dal dottor Romanelli. "E non vorrei concluse "che il Sant'Uffizio, alla luce di questa re​lazione, arrivasse a emettere una condanna di Padre Pio, perché, in questo caso, dato il clamore che la vicenda ha già avuto e continua ad avere sui giornali, ne deriverebbe un gravissimo danno non solo per l'immagine della Provincia religiosa di Foggia, ma anche per quella dell'Ordine Cappuccino. Suggerirei perciò che lei ordinasse una nuova perizia, da affidare a un professionista famoso, ma non ateo, e da tenere pronta nel caso che, in altra sede, si volesse dar cre​dito a quella del professor Bignami." La lettera conseguì l'effetto voluto: Padre Venanzio si allarmò e capì che i timori di Padre Pietro erano ben fondati. Bisognava as​solutamente prevenire un eventuale nefasta condanna. Il Padre generale seguiva le vicende di Padre Pio con un partico​lare interesse. Non lo dava a vedere, ma nel suo cuore nutriva una particolare simpatia per quel religioso. Si era interessato a lui già nel 1910, quando non era ancora Mi​nistro generale, per fargli ottenere dalla Sacra Congregazione dei religiosi l'ordinazione sacerdotale anche se non aveva ancora rag​giunto l'età stabilita dal diritto canonico. In seguito aveva seguito la sua pratica di esclaustrazione. La storia di Padre Pio lo incuriosiva. Gli avevano detto che era un giovane esemplare, con doni carismatici, allietato da visioni so​prannaturali. E poi erano arrivate queste ferite, queste piaghe mi​steriose che attiravano folle di curiosi e di credenti. Padre Venanzio non era anziano. Aveva cinquantasette anni, ma la sua salute era malandata. Sentiva che le forze non lo reggevano più come un tempo. Osservava il mondo con un certo distacco e pensava molto all'aldilà. Affrontava i problemi con ponderatezza. "E se veramente questo mio religioso avesse ricevuto un segno del cielo?" si domandava riponendo sulla scrivania la lunga lettera di Padre Pietro. Guardò mestamente fuori dalla finestra del suo stu​dio. Contemplò il cielo terso e caldo nella canicola estiva, asciugan​dosi il sudore che colava dalla sua fronte ossuta. Si sentiva molto debole. "Forse tra non molto io potrei raggiungere la patria definitiva" disse con franchezza a se stesso. "Allora conoscerò con precisione il vero significato di tutte queste vicende misteriose. Ma se per caso in questa storia ci fosse veramente il dito di Dio, non vorrei presentar​mi a Lui aggravato anche dalla responsabilità di non aver fatto tut​to il possibile per la verità. Finché rimarrò seduto su questa poltro​na devo difendere i miei frati. Padre Pietro ha ragione." Suonò il campanello che teneva sulla scrivania e al segretario che si affacciò sulla porta dello studio disse: - Per favore, chiamami il Molto Reverendo Padre Desiderio. Si fidava molto di questo religioso: tra i suoi collaboratori era il preferito. Per questo gli aveva già affidato il "caso Padre Pio". Padre Desiderio, all'apparenza, era un po' scorbutico e scostante, ma sop​pesava le questioni con senso di responsabilità. Gli fece leggere la lettera di Padre Pietro. - Il Provinciale di Foggia ha
ragione  commentò Padre Desi​derio. - Noi siamo troppo ossequiosi verso il Sant'Uffizio. Loro mirano a tenere tutto tranquillo, e hanno ragione, ma noi dobbia​mo difendere i nostri frati. Loro contano su questa difesa, e se non ci impegniamo a farla, ci schiacciano. - Che ne pensi della proposta di ordinare una perizia nostra? - È giusta. Il Sant'Uffizio non ha gradito la relazione del dottor Romanelli e ha voluto farne un'altra. Ma perché tenere solo quella per buona, visto che oltretutto il professor Bignami è ateo? - Per loro Romanelli non vale niente perché è un oscuro medi​co di provincia - disse Padre Venanzio. -
Ma il professor Bignami è ateo! - replicò con foga Padre Desiderio. - E come scrive giustamente Padre Pietro, un ateo non può nemmeno concepire l'esistenza di segni soprannaturali. Quin​di il professore, pur ammettendo che Padre Pio è una persona de​liziosa, insinua che si comporti da psicopatico. - Un colpo basso - osservò Padre Venanzio con voce stanca. Il suo viso pallido era incorniciato da un rivoletto di sudore. Le si​tuazioni confuse lo irritavano enormemente, ma aveva imparato a mantenere un perfetto controllo. - E adesso che facciamo? - domandò il Padre generale al suo consigliere. - Ritengo che il suggerimento di Padre Pietro sia saggio: dob​biamo prevenire le mosse del Sant'Uffizio. Loro mirano, come sempre, a stroncare tutte le voci che riguardano guarigioni, mira​coli, stigmate, visioni e cose del genere. Con la relazione del pro​fessor Bignami possono strappare facilmente al Santo Padre una valutazione del tutto negativa. Padre Pio verrà sconfessato e spe​dito in qualche lontano convento a fare penitenza, e per il nostro Ordine sarà uno scandalo enorme. Immagina i titoli dei giornali! Ma se otteniamo una terza relazione scientifica favorevole, non si potrà arrivare a una condanna frettolosa. Bisogna quindi ordinare una terza perizia. - Pensi che serva davvero? - Ne sono sicuro - rispose Padre Desiderio con decisione. Padre Venanzio rimase in silenzio, riflettendo. - Ci diamo tanto da fare - disse dopo un po' - e dimentichia​mo che, se c'è il dito di Dio in questi eventi, nessuno potrà impedirli. - Giusto. Prima o poi la verità si farà strada da sola, è già suc​cesso tante volte nella storia della Chiesa. Pensa alle apparizioni di Lourdes, per esempio. È pur vero che non dobbiamo renderci complici di sofferenze e ingiustizie: Padre Pio è un nostro confra​tello, e noi dobbiamo proteggerlo e difenderlo. - Hai ragione, sono con te: dobbiamo ordinare un'altra peri​zia di nostra iniziativa, con un esperto scelto da noi. - E bisogna agire in fretta - aggiunse Padre Desiderio. - Co​nosco bene il cardinale Merry Del Val. Sono certo che sta già la​vorando alacremente per chiudere il caso al più presto. - Cerca tu, per favore, un bravo medico, famoso, stimato, ma che non sia ateo. - Stai tranquillo, ci penso io. 
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Padre Desiderio condusse una ra​pida ricerca, consultando amici e conoscenti negli ambienti univer​sitari romani, e molti gli fecero il nome del dottor Giorgio Festa. - È un medico coscienzioso, pignolo, e inoltre è un cattolico convinto - era il giudizio unanime. Padre Desiderio volle incontrarlo e si trovò di fronte a un uomo di mezza età, pacioccone, di poche parole. Fronte spaziosa, ampia​mente stempiata, baffi, pizzetto a punta, vestiti eleganti: un tipico borghese del suo tempo. A Roma aveva un ambulatorio e anche un proprio laboratorio scientifico. Oltre che medico, aveva fama di es​sere un ricercatore apprezzato. - Dovrebbe esaminare un nostro confratello che, si dice, abbia ri​cevuto le stigmate come San Francesco - gli disse Padre Desiderio. Il dottor Festa si lasciò sfuggire un sorrisino appena accennato ma palesemente scettico. - Potrebbero essere semplici piaghe di origine patologica, op​pure avere un'origine mistica - aggiunse il Padre. - Non credo, Reverendo, di essere la persona adatta a questo genere di ricerche - affermò con voce decisa il dottor Festa. - Perché? - domandò meravigliato Padre Desiderio. - Io sono credente, ma assolutamente digiuno di fenomenolo​gia mistica. - Lei deve giudicare in veste di  medico. - Questo genere di sintomi, così vistosi nelle loro manifesta​zioni esteriori, come potrebbero essere appunto le stigmate, mi ri​sultano incomprensibili, inammissibili, e non destano in me alcun interesse o curiosità. - Bene, il suo sarà certamente un giudizio oggettivo - osservo con entusiasmo Padre Desiderio. - Se devo essere sincero fino in fondo - ribatté secco il dottor Festa - trovo che i fenomeni mistici siano assurdi e nocivi per la religione, come la concepisco io. - Ottimo. Il suo atteggiamento, distaccato e freddo, è proprio quello che ci vuole per il nostro caso - ribadì Padre Desiderio, che appariva sempre più entusiasta. - Lei è credente, ma è anche scettico di fronte a una certa fenomenologia, quindi è in grado di esaminarla con la massima oggettività. - Il fatto è che non voglio esaminarla - insistette il dottor Festa. - Non ci vorrà lasciare nei guai, spero.... Abbiamo proprio bi​sogno di un ricercatore come lei. - Mi dispiace, non posso esservi utile. - Si alzò dalla sedia e si avvicinò a Padre Desiderio con la mano tesa per salutarlo. - Le dirò che il religioso in questione è già stato esaminato da altri medici. - Dunque avete già raggiunto il vostro scopo, e io sarei del tut​to inutile. - Uno di questi medici è primario a Barletta, mentre l'altro è il professor Amico Bignami dell'Università di Roma, che lei certa​mente ben conosce. Udendo il nome del professor Bignami, Festa drizzò le orecchie. - Il primario di Barletta è il dottor Romanelli, credente, amico di Padre Pio - continuò Padre Desiderio che aveva notato il cam​biamento di espressione sul viso del dottor Festa. - Ha consegna​to una relazione splendida, aperta al soprannaturale. Il professor Bignami, invece, ha affrontato il caso con dei pregiudizi, in quan​to dichiaratamente ateo e quindi nell'impossibilità assoluta di am​mettere un'ipotetica origine soprannaturale. Adesso il medico ascoltava attento. Il nome del professor Bigna​mi lo aveva indotto a mutare atteggiamento. "È vanitoso" pensò Padre Desiderio mentre fissava il suo inter​locutore cori ironia. "Vanitoso come tutti gli altri." - Che cosa dovrei fare? - domandò Festa. - Da lei, caro dottore, ci aspettiamo la massima severità. Però, siccome in lei non c'è una chiusura totale verso il trascendente, sia​mo certi che, se vedesse qualche spiraglio soprannaturale, saprebbe valutarlo seriamente. Il
dottor Festa aveva già deciso di accettare. Il suo orgoglio pro​fessionale si era ridestato d'improvviso. Essere chiamato per una "controperizia" in un caso già studiato dall'illustre cattedratico dell'Università di Roma era un grande onore. Mai si sarebbe la​sciato sfuggire un occasione del genere. - La ringrazio della stima che mi dimostra - osservò cortese​mente - ma prima di... - Devo confidarle un'altra cosa - lo interruppe Padre Desi​derio. - Questa ormai è una faccenda che scotta. Del caso si sta interessando pure il Sant'Uffizio, e lei sa che quando si muove questo tribunale ecclesiastico sono guai. Il professor Bignami è il loro perito di fiducia. La sua relazione nega, come ho detto, per "pregiudizio", la possibilità di un'origine soprannaturale del feno​meno. Noi vorremmo essere certi che questa non esiste per davve​ro, e non per pregiudizio. Ritengo che lei sia lo studioso in grado di darci questa certezza. - Lei insiste, e mi ha convinto - disse il dottor Festa scioglien​do la calma imperturbabile del suo viso in un simpatico sorriso. - Però deve concedermi un po' di tempo per riflettere. - A quale scopo? - Per capire se sono all'altezza del caso. - Abbiamo una certa urgenza. - Le darò una risposta tra una settimana. - Facciamo fra tre giorni. - Va bene. – L’aspetto. Padre Desiderio aveva avuto un'ottima impressione, ma si era già pentito di aver convocato il dottor Festa. "Per essere bravo, è bravo" disse fra sé. "Prudente anche. Ma ho l'impressione che sia lento, e in questo momento ci vorrebbe una persona rapida. Il cardinale Merry Del Val è un fulmine. Se ha deciso di chiudere il caso, lo farà prima dell'autunno." Roma era diventata un forno in quei giorni di agosto. Padre Ve​nanzio si sentì male. - Problemi circolatori - fu la diagnosi del medico. - E neces​sario che lasci la città, almeno finché dura questa canicola. Padre Venanzio non voleva però allontanarsi. Costretto, scelse il convento della Verna, in Umbria, dove San Francesco d'Assisi nel settembre del 1224 aveva ricevuto le stigmate. Decise di riti​rarsi lassù perché sentiva che, oltre a un periodo di riposo fisico, aveva bisogno soprattutto di ricaricarsi spiritualmente. Anche Padre Desiderio approfittò per concedersi un periodo di riposo in un paesino vicino all'Aquila, in Abruzzo. Ma prima di partire riprese i contatti con Giorgio Festa. - Sto studiando l'argomento - rispose il dottore. - Che significa? Non mi doveva dare una risposta? - Ho letto alcuni trattati sulle stigmate, trattati di neurologia. Insomma, mi sto preparando. - Ammiro la sua scrupolosità, ma dovrebbe accelerare i tempi, altrimenti si corre il rischio che la sua relazione non serva più. - Come sarebbe a dire? Padre Desiderio gli parlò ancora una volta a cuore aperto, ma​nifestandogli i timori e le preoccupazioni che aveva nell'animo. Gli fece capire che quelli del Sant'Uffizio non stavano dormendo. - Ho capito, ho capito - tagliò corto il dottor Festa. - Mi fissi un appuntamento con Padre Pio. Furono spedite alcune lettere. Padre Desiderio si mise in contat​to con Padre Pietro, il Provinciale di Foggia, e questi con Padre Pio. E lui, sempre docile e remissivo, questa volta rispose lamen​tandosi: era stanco di fare da cavia. "Vorrei essere trattato come un qualsiasi altro frate" scrisse al Provinciale. Capiva che i suoi confratelli gli volevano bene e che i loro tentativi forse erano utili. Ma il dover mostrare le sue piaghe a degli estranei, e dover rispondere alle loro domande, era per lui una sofferenza. Implorò che gli fossero risparmiate simili torture. Padre Pietro dovette faticare per convincerlo, e solo con il richia​mo alla santa  obbedienza riuscì a strappargli faticosamente un "sì". Il
dottor Festa partì per San Giovanni Rotondo ai primi di otto​bre. Fece tappa a Foggia per incontrare Padre Pietro. Conversarono a lungo. Il Padre gli permise di consultare la documentazione che aveva in archivio, che era già voluminosa. Lei ha visto queste piaghe? - domandò il dottor Festa. - Sì, le ho viste. - Come sono? - Dei fori. -
Intende dire che sono lesioni che attraversano la mano da parte a parte? - Un giorno ho chiesto a Padre Pio di mettere le mani aperte, e senza mezzi guanti, sul tavolo. A causa delle ferite, lui non riesce ad aprire bene le mani, ma facendo pressione sul tavolo, con fatica, c'è riuscito. La pellicina rossastra che si forma sulle piaghe si era stacca​ta. Le ferite erano quindi vive e sanguinanti. Sul, tavolo, sotto le sue mani, c'era un giornale. Ebbene, posso giurare che attraverso le feri​te delle mani riuscivo a intravedere le lettere cubitali della stampa. Il dottor Festa guardò attentamente il suo interlocutore ma non parlò. Il crudo racconto dell'episodio lo aveva impressionato. A San Giovanni erano cambiate molte cose. Il nuovo Padre pro​vinciale era stato costretto a sostituire il Superiore del convento. Pa​dre Paolino aveva dovuto pagare per le chiacchiere e le calunnie che i nemici di Padre Pio mettevano continuamente in giro. Al suo posto era arrivavo Padre Lorenzo. Inoltre, la comunità era cresciuta: ades​so c'erano sei sacerdoti e tre fratelli laici. I pellegrini accorrevano sempre più numerosi, e il convento era assediato dalla mattina alla sera dalla folla. Padre Pietro aveva emanato disposizioni disciplinari rigide, ma non era facile farle ri​spettare. Ogni tanto si spargeva la voce che qualche ammalato era improvvisamente guarito, e allora la massa dei pellegrini, pervasa da una viva emozione, si abbandonava a irrefrenabili manifesta​zioni di entusiasmo. Padre Pio era come prigioniero di quella folla, non poteva sot​trarsi alle loro richieste. Anche perché, di fronte alle sofferenze, fi​siche e morali, egli non sapeva resistere. Il
dottor Festa era atteso. Padre Lorenzo andò ad accoglierlo sul sagrato e gli fece visitare il convento mentre Padre Pio terminava di confessare. Il Guardiano era molto gentile. Anzi, troppo gentile, e il dottor Fe​sta intuì che probabilmente tanta cordialità tendeva a mascherare qualche difficoltà. Ne ebbe la conferma qualche ora più tardi, quan​do Padre Lorenzo gli presentò Padre Pio. - Molto piacere di conoscerla - disse il dottor Festa baciando la mano al religioso. Padre Pio rispose farfugliando qualche parola che il medico non intese bene, ma dalla voce e dall'espressione del suo viso si rese con​to che la visita non era gradita. Il religioso lo guardava infatti con occhi inquieti e addolorati. - Allora, possiamo incominciare domattina - aggiunse il me​dico. - A che ora le va bene? - Presto - rispose Padre Pio. - Che significa per lei presto? - Alle 7. Poi devo confessare. - Il Padre allungò di nuovo la mano per salutare il medico e se ne andò. - È molto riservato - osservò Padre Lorenzo quasi a scusare quel comportamento freddo. - Si è lamentatò con il Provinciale per questa nuova visita medica. - Mi dispiace - commentò il dottor 'Festa. - A mia volta so​no stato "comandato" a compiere questo incarico. Se avessi sapu​to che Padre Pio non avrebbe gradito la visita, non mi sarei mosso da Roma. - Per carità, lei non c'entra affatto. Lei compie il suo lavoro, e il Padre si presterà a eseguire ogni suo ordine, perché questa è la volontà dei Superiori. Ma io lo so bene: soffre molto quando deve mostrare quelle piaghe. Il dottor Festa volle rientrare in albergo. - Vado a riposare - annunciò. - Il viaggio è stato pesante e domattina devo tornare qui presto. - Anche se arriva più tardi delle 7 non importa - disse il Guardiano. - Nel caso, Padre Pio aspetterà. Il dottor Festa scese lungo il sentiero per raggiungere l'albergo. Consultò l'orologio: erano le 18 e qualche minuto. C'era una gran​de pace nell'aria. Gli giungevano le voci dei pellegrini accampati nei pressi del convento, ma sembrava venissero da molto lontano. L'incontro con Padre Pio non era stato cordiale. "Mi dispiace" penso il dottor Festa. Rivide gli occhi del religio​so, quel suo sguardo un po' smarrito, malinconico, ma profonda​mente buono. Si rese conto che quegli occhi, quello sguardo, era​no penetrati nella sua anima e non riusciva a dimenticarli. Lo se​guivano, gli tenevano compagnia. E sentiva che costituivano una presenza benevola. Il mattino successivo il dottor Festa arrivò al convento puntualis​simo. Padre Pio lo aspettava nella sua cella. La visita si protrasse a lungo. Il medico, concentrato nel proprio lavoro, sembrava quasi non accorgersi di avere di fronte a sé una persona. Poneva soltanto domande che riguardavano la ricerca.Nessun accenno di conversa​zione. Quando finalmente ebbe finito, disse: -
Per ora basta, ci vediamo nel pomeriggio. - Gli altri medici sono stati più veloci - protestò il Padre sconcertato. Il dottor Festa gli sorrise cordiale dicendo: - Avrò bisogno di incontrarla anche domattina, e forse anche domani pomeriggio. Cominciò a raccogliere gli strumenti che gli erano serviti per l'indagine e le carte con gli appunti che aveva preso. Padre Pio lo osservava in silenzio. Quando il medico si avviò verso la porta, gli disse: - Dottore, mi deve scusare. - Per carità - rispose Festa. - Capisco benissimo il suo stato d'animo, ma io devo svolgere il mio compito. - Lei è bravo, dottore, e sonQ contento di averla conosciuta - aggiunse Padre Pio con voce affettuosa. Il medico lo guardò: il frate sorrideva, sereno e disteso. Gli sorrise anche lui. Sentì che era scattata una misteriosa intesa tra loro due. Rientrato a Roma, il dottor Festa si mise subito al lavoro. Con gli esami di laboratorio doveva completare quel che aveva osser​vato di persona. Dedicava a questa ricerca una passione e un en​tusiasmo particolari. Egli stesso si meravigliava di tanto interesse, gli sembrava di aver ritrovato l'ardore degli anni giovanili. Il lavoro in quei giorni era intenso: al rientro da San Giovanni Rotondo aveva trovato molti appuntamenti. Rubava ore al sonno per portare a termine nel più breve tempo la relazione su Padre Pio. Tre giorni dopo ricevette un biglietto da Padre Desiderio che lo invitava a recarsi subito da lui. Si presentò il mattino successivo. - Com'è andato il viaggio? - gli domandò il Padre accoglien​dolo con un franco sorriso. - Bene - rispose il medico. - E la visita? - Anche quella, credo. - Venga, il Padre generale è impaziente di conoscerla. Padre Desiderio si avviò lungo un ampio corridoio seguito dal dottor Festa. Si fermò di fronte a una porta massiccia, bussò, atte​se di sentire "avanti", l'aprì e disse: -
Reverendissimo Padre, sono qui con il dottore. - Oh bene, bene, venite avanti, vi aspettavo. Il medico avvertì nella voce del Padre generale un tipico accento francese. Si ricordò che gli avevano detto che era di Parigi. Entrò nell'ampia stanza inondata di luce che proveniva da due finestre altissime. - Sono molto onorato di conoscerla - esordì il Generale an​dandogli incontro con premura. Il medico rispose al saluto, un po' sorpreso da tanta cordialità. - Si accomodi - disse ancora il Generale sedendosi in una poltrona accanto alla sua. - Lei è stato molto gentile a venire su​bito, mi ha fatto una grande cortesia. Come le avrà detto Padre Desiderio, questo caso mi interessa in maniera particolare. -Guardò verso l'altro religioso e aggiunse con un sorriso d'intesa: - Anzi, forse ce ne stiamo occupando con troppa apprensione. - No, no - commentò il dottor Festa. - Credo che facciate be​ne a essere tanto solleciti. È un caso di grandissima importanza. - È questo il suo giudizio? - domandò il Generale. - 
Non ho dubbi: siamo di fronte a un evento che la scienza non è in grado di spiegare. -
Un caso serio, quindi. - Molto serio. - Padre Pio è un religioso degno di stima. - Mi ha fatto un'impressione straordinaria. E posso assicurar​le che non sono uno che si entusiasma facilmente. Padre Venanzio si soffiò il naso. Al dottor Festa parve lo avesse fatto per nascondere l'emozione. - Lo sa, vero - disse ancora il Generale - che Padre Pio è già stato esaminato dal professor Bignami, e che la sua relazione non è del tutto favorevole. - Sono stato informato e l'ho letta. È una relazione oggettiva, ma presenta lacune abbastanza evidenti, e le conclusioni non sono giustificate. Nella mia ricerca mi sono soffermato soprattutto su quei punti in cui non mi trovavo d'accordo con le tesi del professor Bignami, e ho cercato di approfondirli e chiarirli. - Ha fatto proprio bene. - Prima di tutto ho cercato di controllare l'esistenza delle pia​ghe anche nelle piante dei piedi. Il professore sostiene che in quel punto ci sono semplici pigmentazioni cutanee dovute alla conti​nua applicazione di tintura di iodio. Se questo fosse vero, anche le ferite sul collo del piede perderebbero moltissimo del loro signifi​cato. E potrebbero essere classificate, come sostiene lui, fra le le​sioni superficiali, che non intaccano il derma. Ma qui non ha affat​to ragione. - Ne è sicuro? - Sicurissimo. Ho visitato e rivisitato quelle piaghe. Padre Pio mi odierà per la mia pignoleria, ma sapevo che era importante poter di​sporre di una visione perfetta delle sue ferite. Sulle piante dei suoi piedi, nei punti press'a poco corrispondenti alle due lesioni che si ve​dono sul collo del piede, sono chiarissime all'osservazione altre due lesioni, ben marcate nei loro contorni, perfettamente identiche alle prime, e sanguinanti. Si presentano come una cicatrice rosea, dalla forma irregolarmente circolare, a margini rosso-bruni, e rientranti. Si tratta di lesioni vere e proprie, estese in profondità, che sembrano provocate da uno strumento acuminato. Conservo un paio di calze di lana indossate da Padre Pio, le quali, in corrispondenza del collo dei piedi e nei punti diametralmente opposti delle piante, presenta​no una larga macchia di sangue, di colore rosso vivo, cui aderisco​no, qua e là, dei piccoli grumi. Questi grumi sono la prova lampante che il sangue proviene da vasi recisi, e non da semplice essudazione dei capillari. - Il professor Bignami mette in dubbio, nella sua relazione, l'esistenza di quelle lesioni. - E sbaglia. Qualunque medico che possa osservare quei piedi sarà del mio avviso. Ualtro punto riguarda la ferita al costato. - Che diceva il professor Bignami a questo proposito? - do​mandò Padre Venanzio rivolgendosi al Definitore generale. - Secondo lui si tratta di una lesione superficiale, che interessa solo il derma - rispose pronto Padre Desiderio. - Anche in questo caso mi trova di parere opposto - affermò il dottor Festa. - La ferita al costato appare effettivamente super​ficiale. Sembra che interessi soltanto l'epidermide e lo strato piu esterno del derma. In realtà non è così. Ho potuto controllare, in​fatti, che getta molto sangue, e questo non accadrebbe se fosse su​perficiale. Alle 9 di sera ho tolto dalla ferita un panno inzuppato di sangue e l'ho sostituito con uno nuovo. Il mattino dopo, alle 7, quel panno e un altro che vi aveva messo sopra il Padre durante la notte erano completamente intrisi di sangue. Come potrebbe una lesione rigùardante semplicemente il derma sanguinare tanto ogni giorno? Impossibile. - Il professor Bignami sostiene che quelle ferite potrebbero avere un'origine patologica - disse Padre Desiderio. - Formula questa ipotesi a casaccio - rispose il dottor Festa. - Se la sua ipotesi avesse un minimo di fondamento, si dovrebbe​ro trovare altre lesioni sul corpo del soggetto, provocate dalla me​desima causa. Invece quelle sono le uniche ferite che si riscontrano sulla persona del Padre. In tutto il resto del corpo la sua pelle ap​pare perfettamente integra. - E che ne pensa lei dell'altra ipotesi del professore circa un' ori​gine traumatica? - domandò Padre Venanzio. - Do la stessa risposta. Quelle piaghe non hanno assoluta​mente alcuna caratteristica delle lesioni traumatiche. E non pos​sono essere dovute neppure all'applicazione di sostanze caustiche o irritanti: la loro azione infatti non si limiterebbe strettamente alla zona lesa, ma andrebbe oltre i suoi confini, perdendosi gra​datamente nei tessuti limitrofi e provocando notevole rossore, edema, o infiltrazione. Niente di tutto questo si nota nelle ferite di Padre Pio. - Ci sarà una ragione per cui il professore ha fatto quell'ipotesi. - Ammettiamo allora per un attimo che le lesioni siano provoca​te da azione traumatica o caustica, come ipotizza il professore. Eb​bene, una volta eliminata la causa provocante, dovrebbero cicatriz​zare. Così pensava il professor Bignami. Infatti, dopo la sua visita a Padre Pio a San Giovanni Rotondo aveva ordinato un esperimento di controllo, sigillando le bende in modo che nessuno potesse irrita​re le ferite. Al termine dell'esperimento però, durato mi sembra una decina di giorni, erano vive e sanguinanti più di prima. Quindi non sono affatto provocate da cause traumatiche oda sostanze irritanti. "Un'ultima osservazione importante. È ovvio che una ferita, in un primo tempo, sia accompagnata da un versamento di sangue più o meno abbondante. Trascorso quel periodo, che può durare giorni o settimane, se la lesione non cicatrizza è perché si formano dei ger​mi patogeni. Perciò, all'emorragia iniziale subentra una secrezione che conterrà ancora qualche traccia di sangue, ma per lo più sarà costituita da pus. Ebbene, sulle piaghe di Padre Pio, a più di un an​nodi distanza da quando sono comparse, non cè traccia ditali se​crezioni. Continua a uscirne sangue puro, fresco e profumato." - Perché dice "profumato"? - domandò Padre Venanzio. - Ah, già, dimenticavo! - rispose il dottor Festa con un sorriso. - Durante la mia visita a San Giovanni Rotondo, e ancor prima di arrivare lassù, ho sentito spesso parlare di un certo profumo molto intenso che promana da Padre Pio. Non ho preso in considerazione questo particolare ritenendolo piuttosto soggettivo, e anche perché io ho un difetto all'olfatto: non avverto granché gli odori. "Prima di concludere la mia ricerca, ho tolto dal suo costato un panno intriso di sangue e l'ho portato con me a Roma per esegui​re un'indagine microscopica. Uho riposto in un astuccio chiuso ermeticamente e ho messo l'astuccio nella valigia. Da San Giovan​ni Rotondo a Foggia ho fatto il viaggio in auto con altre persone, tra cui un ufficiale dell'esercito. Faceva caldo. I finestrini erano aperti, e c'era quindi un'abbondante ventilazione. Eppure, a un certo momento qualcuno ha detto: 'Sentite che profumo intenso di violette. È proprio il tipico profumo di Padre Pio. Vuol dire che ci sta accompagnando nel viaggio con la sua protezione. Io non ho fiatato su quel che avevo in valigia. "Arrivato a Roma, ho deposto l'astuccio con il fazzoletto intriso del sangue di Padre Pio in un cassetto nel mio ufficio. Ebbene, in questi tre giorni molte delle persone che sono venute per una visita mi hanno fatto notare di sentire nella stanza una fragranza soavis​sima, di violette e rose, proprio come i miei compagni di viaggio. Come ho detto, io non ho sentito niente, ma è molto significativo che tutte queste persone abbiano avvertito un simile profumo. So​no anni che visito in quello studio, e finora mai nessuno mi aveva detto di sentire quel profumo. - Vedo che è entusiasta - osservò Padre Venanzio. - Mi sono imbattuto in fenomeni che mai avrei immaginato potessero esistere - rispose il medico. - Sono proprio contento - concluse il Padre generale. - Le raccomando di stendere una relazione chiara e precisa. Temo che sarà necessaria. E la prego di farlo al più presto: sento presagi di tempesta. Nonostante la buona volontà, il dottor Festa fu lento, e il suo rapporto fu pronto soltanto alla fine di novembre. Comunque, in tempo. Il Padre generale lo inviò subito al cardinale Merry Del VaI accompagnandolo con una lettera molto diplomatica. "Per favorire le ricerche che lei sta conducendo sul 'caso Padre Pio"' scrisse tra l'altro "ho voluto far visitare il Padre anche da que​sto esimio ricercatore, assai noto a Roma, e che mi è stato molto raccomandato da eminentissimi cardinali. Spero che il suo contri​buto possa servire." Ricevendo la lettera e la relazione del dottor Festa, il cardinale Merry Del Vai andò su tutte le furie. Dopo averle esaminate en​trambe, commentò acido: - Mi vuoi giocare, quel francese, ma se ne pentirà! Fu costretto a rispondere con un'altra lettera molto diplomati​ca. Voleva gestire da solo quel caso, e per evitare altri possibili in​cidenti di percorso proibì che Padre Pio, in futuro, fosse sottopo​sto ad altre visite mediche. "Per difendere la riservatezza del religioso e la gravità del caso" scrisse al Padre generale "proibisco che le ferite di Padre Pio vengano visitate senza un permesso scritto di questa Sacra Congregazione." - Bene, bene - commentò Padre Venanzio ricevendo la lettera del cardinale. - Finalmente quel poveretto potrà stare almeno un poco in pace. 
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Non ce la faccio più. - Carmela Morcaldi chinò il viso sulle braccia che teneva appoggiate sul ta​volo e cominciò a piangere. Lo faceva sommessamente, trattenen​do i singulti che le squassavano il petto per non svegliare i figli. Era notte, un'ora imprecisata della notte, perché non aveva oro​logio. I suoi cinque figli dormivano sparsi qua e là, in quel piccolo buco dove viveva. Non era una casa, ma un sottano, due stanze ri​cavate nell'interrato, senza finestre. Carmela aveva quarant'anni, e da dieci era vedova. Il marito era morto giovane. Con lui aveva formato una famiglia povera ma fe​lice, e insieme avevano affrontato i disagi con coraggio. Da quan​do era rimasta sola, però, la sua vita era diventata un calvario. La​vorava senza posa per dare un tozzo di pane ai figli, per cercare di vestirli in qualche modo. Si svenava adattandosi a tutto, e ormai non ce la faceva più, stava perdendo la forza d'animo e la speran​za. I suoi bambini mangiavano sempre riso scondito, cotto in un po' d'acqua; indossavano degli stracci, pativano il freddo. Li vede​va pallidi, denutriti, e ogni volta che li guardava sentiva una fitta al cuore. - Dio mio, non ce la faccio proprio più, aiutatemi. - Le lacri​me scendevano sulle sue gote smagrite e cadevano sul vestito di una delle sue figlie, che stava rattoppando. Tutte le sere, quando il corpo era martoriato dalla stanchezza e indebolito dalla fame, invece di riposarsi si sedeva lì, accanto al tavolo, e alla fioca luce di un lumino a olio cercava di rassettare i vestiti dei figli. Le due bambine più grandi andavano a scuola, bisognava renderle pre​sentabili. A volte crollava dal sonno e si addormentava poggiando la testa sul tavolo. Ma sentiva che anche la riserva di coraggio era ormai alla fine. Avvertiva l'insidia della disperazione e delle malattie. "Ci si am​mala quando non si vuoi più combattere" diceva a se stessa. Da settimane era tormentata da un tosse stizzosa. Temeva di morire e di dover lasciare sole quelle creature. - Carmela, non piangere. - Le parve di sentire una voce e alzò lo sguardo cercando tra le ombre della stanza. "Deve essere tardi" disse fra sé. Aveva il corpo gelato. Piegò con delicatezza il vestito della figlia che aveva aggiustato, si avvi​cinò al letto nel quale dormivano già due dei suoi figli. Spostò il più piccolo, che aveva invaso la sua parte, e si inginocchiò per le preghiere. Ancora una volta l'onda della disperazione si fece sentire in mo​do prepotente. "Signore, non chiedo niente per me, ma per questi innocenti" pregò. "Non devono soffrire di stenti in questo modo. Aiutatemi, Signore. Vi chiedo solo di farmi trovare un po' di lavoro per man​tenerli, per sistemarli, poi me ne andrò tranquilla." Pianse a lungo e a un certo momento sentì ancora quella voce: -
Carmela, vieni a trovarmi. Il suo pensiero corse a Padre Pio. In paese tutti parlavano di quel frate e raccontavano fatti strepitosi. Dicevano che aveva le stigmate, che faceva miracoli, che era stato visto contemporanea​mente in luoghi diversi e lontani. Carmela aveva pensato molte volte di andare da lui a chiedere aiuto. Ma poi, ritenendosi una nullità, aveva sempre rinunciato. "Non avrà tempo per una povera donna come me" diceva ama​ramente fra sé. Ma adesso che non aveva più nemmeno la forza di sperare, Pa​dre Pio era la sua ultima spiaggia. - Domattina andrò da lui - dichiarò decisa. Li distese nel let​to. Accarezzò il figlioletto che aveva accanto e si appisolò. Faceva già molto freddo a San Giovanni Rotondo. Al convento la Messa di Padre Pio era alle 5. Quando le parve che cominciasse ad albeggiare, Carmela svegliò la figlia maggiore, Cleonice, e le disse: - Vado a Messa. Bada ai tuoi fratellini, se si svegliano prima del mio ritorno. Cleonice, che aveva quindici anni, guardò assonnata la madre e si girò dall'altra parte riaddormentandosi. In chiesa c'era molta gente. Carmela, intimorita, si mise in un angolo. Dopo la Messa, seguendo la gente, raggiunse il corridoio al primo piano del convento, dove Padre Pio ascoltava premuroso e attento i racconti di quelle persone. A un certo momento il Pa​dre alzò la testa, guardò verso di lei e disse: -
Lasciate passare quella povera donna. La gente fece spazio. Carmela rimase confusa, non riusciva a capire. Si avvicinò lentamente. - Be', Carmela, che cos'hai da dirmi? L'aveva chiamata per nome. Si sentiva addosso gli occhi di tutti. Non fiatò. - Vieni - le disse Padre Pio avviandosi verso la vicina stanzet​ta, la foresteria, dove teneva i colloqui riservati. Carmela lo seguì trasognata. Non lo aveva mai visto prima. Pensava di trovare un vecchio frate, burbero e ieratico, invece ave​va di fronte a sé una persona assai più giovane di lei. - Dio vede il tuo dolore e asciuga le tue lacrime - le disse il Pa​dre sorridendole dolcemente e invitandola a sedersi di fronte a lui. - Padre, non ce la faccio più. - Carmela scoppiò in lacrime nascondendo il viso tra le mani. Padre Pio lasciò che si sfogasse. Aveva anche lui gli occhi rossi: non riusciva mai a restare indiffe​rente al dolore delle persone che andavano a chiedergli aiuto. E mentre Carmela piangeva, lui pregava nel suo cuore. Offriva a Gesù quelle lacrime perché sapeva che Gesù era lì, tra loro due, ascoltava e capiva. Quando la donna si fu un po' calmata, le disse: - Carmela, conosco la tua storia. Ieri sera, quando piangevi nel​la tua casa, ero accanto a te. Ho ascoltato la tua disperazione. Lo so che è difficile amare Dio quando non si riesce neppure a pensare per la stanchezza e per la fame. Ma Dio è dentro il tuo cuore e capi​sce tutto. Lui ti ama e ti aiuterà. - Non chiedo niente per me - rispose la donna. - Sono pronta a qualunque sacrificio, ma vorrei riuscire a sistemare i miei figli pri​ma di morire. Se me ne vado mentre sono ancora così piccoli, chi penserà a loro? Padre Pio stette alcuni secondi in silenzio. Poi, guardando fuori dalla finestra, le disse: - Vedi, Carmela, quegli uccellini là fuori? Guarda come volano felici! Non seminano, non raccolgono, ma trovano sempre il neces​sario per nutrirsi. Ricordi che cosa ha detto Gesù dei gigli del cam​po? Se Dio ha cura degli uccelli, dei gigli, quanta più cura avrà di noi che siamo suoi figli. Gesù non parlava per dire belle frasi, per fare della poesia. Ricordalo, Carmela. Quando disse che Dio ha grande cura di noi che siamo suoi figli, voleva intendere esattamente quello che la frase esprime. Non dimenticano mai, Carmela. Il Padre parlava con serenità e grande convinzione, infondendo nel cuore della donna speranza e fiducia. Infine le disse: - Stai tranquilla, Carmela, che prima di morire vedrai tutti i tuoi figli sistemati. Te lo assicuro. Si alzò dalla sedia e mise la sua mano piagata, coperta dai mez​zi guanti, sul capo della donna pregando mentalmente. Poi le fece una lieve carezza sul viso: - Vai, Carmela, torna dai tuoi figli, il Signore è con te e ti vuo​le bene, tanto bene. Carmela uscì dalla foresteria con il cuore traboccante di gioia. Tornò a casa di fretta. Lungo il sentiero che conduceva in paese si sentiva leggera, non avvertiva nemmeno il freddo pungente dell'in​verno che si avvicinava. L'incontro con il Padre le aveva infuso una grande energia nel cuore. Le pareva di aver trovato nuova forza per vivere e per lottare. In casa i suoi figli dormivano ancora. Era domenica, e anche le due figlie maggiori, quel giorno, erano a casa con lei. A prezzo di enormi sacrifici era riuscita. a iscriverle, dopo le elementari, alle ma​gistrali di Foggia. Voleva che ottenessero un titolo di studio. Solo così avrebbero potuto sperare in un avvenire che non fosse "da schiave". Le ragazze delle famiglie povere di San Giovanni Roton​do erano destinate a servire in casa dei ricchi o ad affrontare i duri lavori nei campi per un tozzo di pane. Vita terribile, umiliante,- disperata, che Carmela conosceva bene. Per questo si batteva come una leonessa per evitare alle figlie quell'inferno. Accese il fuoco per diffondere un po' di tepore in quel buco sot​terraneo. Raccolse i pochi avanzi di pane che teneva in un cestello di vimini sulla tavola e li mise sulla fiamma perché si abbrustolis​sero. Mise sul fuoco una pentola d'acqua e vi aggiunse alcuni cuc​chiai di polvere di caffè. Quel pane e quella brodaglia che assomi​gliava a caffè, con l'aggiunta di un po' di miele avuto in regalo, erano la misera colazione che poteva offrire ai suoi figli. Si sentiva crepare il cuore, ma non c'era altro. Quella mattina, però, pur nel suo dolore nutriva una speranza. "Dio ci aiuterà" si ripeteva. "Dio è un padre per noi, non dob​biamo dimenticano. Dio mi aiuterà, me lo ha detto Padre Pio." - Guarda che posizione buffa tiene il Padre - sussurrò alla sua vicina una signora che attendeva di entrare nel confessionale del frate di Pietrelcina. – L’ho notato - rispose la donna. - Sembra che non riesca a piegare il braccio. - La settimana scorsa invece aveva la testa abbassata sul petto e non riusciva a raddrizzarla. Faceva una grande pena a guardarlo. - Dicono che sia il Demonio. Di notte tormenta Padre Pio, lo bastona a sangue. Mi hanno confidato che le sue camicie a volte sono tutte sporche di sangue. Padre Pio stava confessando le donne, e la sua posizione era effet​tivamente inconsueta. Sedeva nel confessionale di traverso, con il viso rivolto alla porta della chiesa, e teneva il braccio sinistro fuori dalle due tendine che velavano l'abitacolo, piegato verso l'alto, qua​si volesse aggrapparsi a un appiglio invisibile. Quel braccio gli doleva molto. Il Padre era come bloccato, confessava solo allo sportello destro. Non riusciva a girarsi verso quello di sinistra. Tutti avevano osservato con attenzione la scena e si domanda​vano che cosa fosse successo. Ogni tanto il Padre sporgeva il capo dalle tendine per guardare la gente, e si vedeva che il suo viso era contratto e teso. A un certo momento il Padre, forse vinto da un dolore che non riusciva più a sopportare, chiamò Maria Pompilio, una delle sue "fi​glie spirituali", che pregava su una panca vicino al confessionale. - Puoi farmi un favore, Maria? - domandò con voce afflitta. - Dica, Padre, che cosa le occorre?- Vai a chiamare Mastro Vincenzo. Digli che ho bisogno di lui, capirà subito. Maria si allontanò in fretta. Sorrideva: aveva capito che cos'era successo. Vincenzo Fino, che tutti chiamavano Mastro Vincenzo, era il fac​totum del paese. Faceva il calzolaio, il fabbro, il falegname, il mani​scalco, ma anche l'aggiustatore di ossa. Era amico di Padre Pio, che ricorreva spesso ai suoi servigi. Servigi multipli. Quando il frate af​frontava le lotte con Satana, nella sua cella succedeva di tutto. Spes​so, al termine di quelle battaglie, la stanza era a soqquadro, i mobili a pezzi. Le strutture in ferro del letto risultavano piegate e contorte. Solo il fabbro, Mastro Vincenzo, poteva rimetterle a posto. - Maria, che cos e accaduto questa volta? - domandò Mastro Vincenzo alla ragazza che si era affacciata all'ingresso del tugurio dove teneva la sua officina di fabbro. L’aveva riconosciuta e aveva intuito che veniva da parte di Padre Pio. - Non lo so. Il Padre sta confessando e tiene un braccio per aria, come se non riuscisse a piegarlo - rispose Maria. - Mi ha solo detto di pregarti di venire da lui. Mastro Vincenzo rise forte. - Ah, ci siamo, le ha buscate! - esclamò. Era un omone alto e grosso. "Un gigante pieno di fede" diceva sempre Padre Pio. De​pose la sbarra di ferro che stava battendo sull'incudine, si tolse il pesante grembiule di cuoio e annunciò alla ragazza in tono gioio​so: - Andiamo ad aggiustare il Padre. - Non prendi la cassetta con i tuoi ferri del mestiere? - do​mandò Maria. - È già pronta lì, sull'uscio. Ma da quello che mi dici forse do​vrò occuparmi di lui. Prese la cassetta sotto il braccio e si incamminarono veloci per il sentiero verso il convento. Erano tutti e due grandi amici di Padre Pio, facevano parte di quel gruppetto di persone che sapevano molte cose di lui. - Ma perché Satana ce l'ha tanto con Padre Pio? - domandò Mastro Vincenzo. - Lui salva le anime, allora Satana si arrabbia e lo picchia -rispose Maria. - Ci sono tanti sacerdoti santi, e non vengono picchiati in quel modo da Satana. - Padre Pio vuole salvare tutti i peccatori, anche quelli che ri​fiutano di convertirsi. Per loro offre le sue sofferenze a Dio, e li strappa a Satana, che si vendica. Le ferite che il Padre ha sul corpo sono soltanto un piccolo segno visibile delle sue vere sofferenze. - Se tu vedessi i segni delle botte che gli trovo addosso quando mi chiama ad aggiustargli le ossa! - Lucia mi ha raccontato che un giorno, mentre era in foreste​ria con lui, ha visto tutto intorno alla sua fronte e alla sua testa sgorgare del sangue da tanti forellini apparsi improvvisamente. È rimasta interdetta e spaventata. Si è resa conto che erano i segni della coronazione di spine. Poco dopo, all'improvviso com'erano apparsi, erano spariti. Ha domandato al Padre: "Perché avevate tutto quel sangue intorno alla testa?". E lui ha risposto: "Devo strappare delle anime al Maligno". Si farebbe uccidere anche per salvare una sola anima. - Certe mattine mi chiama a riparare i danni nella sua cella. Trovo tutto rotto. Le sbarre del letto sono grosse come rami di olivo, e le trovo aggrovigliate come se fossero fu di ferro. Io sono robusto, in paese non c e nessuno che possa battermi, ma con le mani non riesco a raddrizzarle. Il Padre mi ha detto che Satana combina quel macello quando sa che il giorno dopo arriverà "un pesce grosso", cioè un grande peccatore. - Io ho paura quando Padre Pio parla del Demonio. - Anche a me fa impressione. Non voglio avere niente a che fa​re con quel bestione. Erano arrivati. Mastro Vincenzo depose la cassetta con i ferri sul​l'uscio della chiesa, entrò, fece la genuflessione e poi si avvicinò al confessionale. Vedendo il Padre con quel braccio per aria si mise a ridere. Padre Pio lo sentì, sporse la testa e disse: - Godi, godi, brutto vigliacco. Dopo un po' il Padre uscì dal confessionale. Era tutto storto, sembrava anchilosato. Si avviò verso la sacrestia seguito da Ma​stro Vincenzo. - Come vi servo? - domandò l'omone ridendo. - Come fab​bro, falegname, o aggiustaossi? - Aggiustaossi - mormorò Padre Pio. Mastro Vincenzo gli si avvicinò e passò le sue manone lungo il braccio, sul collo del Padre, sulla spalla. Quelle manone erano di​ventate delicate e soffici. Mastro Vincenzo teneva la testa reclinata sul braccio di Padre Pio, come se volesse "sentire" dei rumori im​percettibili. - Che cerchi? - domandò il Padre. - Il punto della rottura - rispose l'omone. - Questa volta vi ha slogato il braccio. Il danno è qui, all'attaccatura della spalla. Devo capire come stanno le cose per non farvi troppo male. - Non ti preoccupare. Dopo quello che mi ha fatto passare Sa​tana questa notte, non sento più niente. - Meglio non aggiungere sofferenza a sofferenza - replicò Mastro Vincenzo. - Tutto per amore del Signore - rispose Padre Pio. - Ecco, ho trovato. Restate immobile. - Fai pure. Mastro Vincenzo afferrò il braccio e con un colpo secco lo ri​portò alla sua posizione naturale. - Sei un vero maestro - commentò Padre Pio con soddisfazio​ne. - Non ho sentito alcun dolore. - È andata bene. - Il Signore te ne renda merito. - Beneditemi, Padre - disse il gigante inginocchiandosi. Padre Pio gli accarezzò la folta zazzera con le sue mani piagate. - E in camera avete bisogno? - domandò Mastro Vincenzo. - Immagina. Vai su e cerca di riparare quel che puoi. Tra la folla che attendeva davanti alla chiesa c'era un gruppetto di persone particolarmente euforiche. Chiacchieravano ad alta vo​ce, scherzavano. Non c'erano ammalati tra loro, e nessuno aveva la faccia triste e pensierosa di chi ha grossi pesi sulla coscienza. Dalla porta della chiesetta uscì Padre Lodovico, uno dei religio​si della comunità di Santa Maria delle Grazie. - Padre, noi veniamo da Ghizzano, in provincia di Pisa, e vo​gliamo ringraziare Padre Pio - gli disse Don Fiorenzo, un sacer​dote di mezza età che accompagnava quelle persone chiassose. - Sta arrivando - rispose il frate. Tra la folla ci fu un mormo​rio di gioia. Tutti gli occhi erano rivolti alla porta della chiesa. Po​chi attimi dopo, ecco Padre Pio, accompagnato da tre carabinieri che cercavano di arginare l'entusiasmo della folla. - Padre, beneditemi. - Padre, fatemi baciare le vostre mani. - Padre, pregate per mia madre. La folla invocava. Il Padre passava tra quelle persone sofferenti e afflitte da tanti problemi. Il suo sguardo buono e sereno si posa​va su chi aveva più bisogno. Il Padre benediceva, accarezzava, fin​geva di non accorgersi che gli stringevano le mani coperte dai mezzi guanti fino a fargliele sanguinare. - Padre, noi dobbiamo ringraziarla per la guarigione di mia cugina - cominciò ad alta voce Don Fiorenzo quando Padre Pio gli fu di fronte, ma il Padre si girò immediatamente dal lato oppo​sto per ascoltare la supplica di una donna in carrozzella. E conti​nuò a parlare con quelli che si trovavano dall'altra parte. Finalmente, quando si rivolse di nuovo al gruppetto dei toscani, Don Fiorenzo riprese: - Padre, siamo venuti da Pisa per ringraziarla. - Beati voi che non avete dolori e disgrazie da raccontarmi. - Li avevamo, ma grazie alla sua intercessione, Padre, il Signo​re ci ha fatto il miracolo. La parola "miracolo" aveva zittito tutti i presenti. - No, fratello, non "grazie alla mia intercessione", ma grazie a Gesù, alla Madonna. Sono loro i nostri avvocati presso il Signore Dio. Io sono soltanto un povero peccatore. - Noi abbiamo pregato lei, e il Signore ci ha ascoltato - disse il sacerdote. La gente applaudì. - State buoni, state buoni - rispose Padre Pio. Poi, rivolgen​dosi al gruppetto dei toscani, aggiunse: - Ringraziate il Signore. Vi ha ascoltato. Non siete contenti? E allora che venite a cercare? Lasciatemi con queste persone che hanno il dolore nel cuore. Voi siete felici, cantate le lodi al Signore e statevene buoni. - Agitò la mano in segno,, di saluto e tornò nella chiesetta. I toscani erano ri​masti un po' male. Volevano raccontargli l'accaduto, ma Padre Pio non glielo aveva permesso. Don Fiorenzo aveva capito: È tanto umile che non ci ha permesso di raccontare davanti a tutti quanto ci è capitato - osservò. - Questo è un grande se​gno di santità. - Perché avete parlato di miracolo? - domandò un signore. - Sì, sì, raccontateci il miracolo - intervennero altre persone. La gente faceva ressa intorno al gruppetto. - Questa signora è mia cugina - disse Don Fiorenzo. - Si chiama Maria. Doveva morire, colpita da un male che non perdo​na. Abbiamo pregato e invocato l'aiuto di Padre Pio, ed è guarita. Tutti applaudirono commossi. Alcune donne, rivolgendosi alla signora Maria, la invitarono: - Raccontaci, raccontaci. - Un giorno mi accorsi di avere delle vescichette fastidiose in bocca - cominciò la signora Maria. - Non ci badai, ma dopo qual​che settimana dovetti ricorrere al medico perché quel disturbo si era diffuso su tutta la lingua e mi impediva di mangiare. Il medico si spa​ventò. Disse di avere un brutto presentimento e volle che consultassi degli specialisti di Firenze. Il brutto presentimento fu confermato: ero stata colpita da un epitelioma, un cancro alla lingua. - Oh, poverina - esclamarono alcuni. - Furono tentate delle cure - continuò Maria - ma alla fine venne deciso un intervento chirurgico: l'unica possibilità per sal​varmi la vita. Perdevo la lingua, ma forse potevo vivere. Come sep​pi in seguito, questi tumori sono tra i più ribelli che si conoscano. La mia lingua era orribilmente ricoperta da fungosità, si era ingros​sata, non riuscivo a mangiare e neppure a parlare. "L'intervento venne fissato per il 21 agosto. Intanto mio cugino, Don Fiorenzo, che conosceva già Padre Pio, era venuto a San Gio​vanni Rotondo a pregare per me e mi aveva portato un ritratto del Padre, raccomandandomi di implorare la Santissima Trinità. "Tutte le sere pregavo. Il giorno dopo il ricovero mi mandarono dal dentista. Doveva asportarmi una scheggia di dente che avrebbe potuto offendere la parte da operare. Fu proprio il dentista ad ac​corgersi che la mia lingua non era più ammalata. 'Lei, signora, è per​fettamente sana mi disse. Pensavo che scherzasse. Per la verità mi sentivo meglio, non accusavo più alcun disturbo e mi pareva che la lingua non fosse più gonfia. Ma non potevo immaginare che quella brutta malattia fosse scomparsa all'improvviso. "Invece era proprio accaduto. Il dentista avverti i medici che dovevano operarmi. Venni visitata di nuovo, e tutti constatarono l'incredibile evento: del male non c'era più alcuna traccia. Mi mandarono a casa, e non ho più avuto niente. Eccomi qui a rin​graziare il Signore e Padre Pio." La donna scoppiò in lacnme per la commozione, e la gente ap​plaudiva con entusiasmo. Anche tra la folla molti piangevano. Pa​dre Lodovico, che aveva ascoltato tutto, si avvicinò a Don Fioren​zo e lo chiamò in disparte. - Avete le prove di questa guarigione? - domandò parlando sottovoce. - Certo che le abbiamo. Ci sono almeno cinque medici, tra cui due illustri professori, che hanno visitato mia cugina riscontrando il male. E poi gli stessi medici hanno dovuto ammettere che era scomparso. - Raccolga le loro testimonianze - intervenne Padre Lodovi​co - Si faccia dare dall'ospedale la documentazione. Se è possibi​le, cerchi di ottenere delle relazioni scritte. Padre Pio non desidera che si parli di queste cose, ma io credo sia giusto raccogliere tutte le prove. Un giorno potrebbero servire. - Lo farò senz'altro - rispose Don Fiorenzo. - Spedisca a me la documentazione, non a Padre Pio, perché lui altrimenti la getterebbe via. - È veramente un sant'uomo. Anche prima, quando abbiamo cominciato a raccontare la guarigione di mia cugina, se ne è anda​to via. È umile, e questo è segno di grande santità. Padre Lodovico avrebbe voluto dirgli che aveva ragione, ma non lo fece. Sapeva che qualunque parola poteva essere usata con​tro i frati. Padre Lodovico aveva deciso di segnare su un quaderno tutti i fatti prodigiosi che venivano attribuiti all'intervento di Padre Pio. "Sono convinto che un giorno queste testimonianze potrebbero es​sere utili" diceva fra sé. Tuttavia agiva di nascosto, perché sapeva che Padre Pio non avrebbe approvato. Quando aveva del tempo li​bero, se ne andava in mezzo alla folla e prendeva nota di quanto gli pareva importante. Le "figlie spirituali" di Padre Pio gli offrivano il loro aiuto. Un giorno da Torremaggiore arrivò Michele, un personaggio pit​toresco che aveva un forno per la cottura delle ceramiche. La sua storia era già finita sui giornali. Padre Lodovico aveva ritagliato l'articolo che la raccontava e fu contento quando poté ascoltarla an​che dalla viva voce del protagonista. Michele era un uomo dall'aspetto gioviale e aperto. Aveva una folta capigliatura nera e parlava con accento franco e sicuro. Era ac​compagnato dall'arciprete di Torremaggiore e da altri due sacerdoti. - Voglio ringraziare Padre Pio perché mi ha salvato la vita -ripeteva aggirandosi tra la gente sul sagrato della chiesetta di San​ta Maria delle Grazie. Lo condussero subito da Padre Lodovico, che lo invitò a rac​contare la sua vicenda. - Io ero un bestemmiatore - esordì Michele. - Tre parole, due bestemmie. L’inferno mi stava ingoiando nel fuoco eterno, e Padre Pio mi ha strappato a quelle fiamme. - Va bene, va bene - tagliò corto Padre Lodovico. - Queste cose le dici dopo al Padre, adesso raccontami i fatti. Che cosa ti è accaduto? Però voglio sentire solo i fatti, non mi interessano le tue interpretazioni. - Da una settimana non riuscivo ad accendere il forno dove metto a cuocere le ceramiche - cominciò a raccontare Michele. - Sulla Puglia spirava forte il favonio, un vento di ponente che impediva al camino di tirare. Ero infuriato e bestemmiavo. Ce l'avevo soprattutto con Padre Pio, perché la gente a Torremaggio​re diceva che faceva miracoli, e a me quei discorsi davano sui nervi. Avevo il Demonio in corpo, capisce Padre? - Ho capito, figliolo, ma limitati a raccontarmi i fatti. - Una sera arrivò un contadino. Indossava i vestiti che si metto​no i mietitori. Venne verso di me e mi disse: "La pace sia con te". "Lo guardai torvo. 'Che pace del cavolo!' risposi. 'Sono sei giorni che sto a bestemmiare per questo fuoco maledetto che non si accende, e tu vieni a parlarmi di pace?' "'La pace sia con te' ripeté ancora il mietitore. Si sedette su un cesto di vimini e mi chiese un fiammifero. Mi infuriai. 'Sto impaz​zendo per accendere il forno e tu vieni a prendermi in giro!' "'Dammi un fiammifero e io ti accendo il forno disse. "Afferrai una forca e l'alzai contro di lui. 'Che ti credi, di fare miracoli come quel frataccio di San Giovanni?' gli urlai. "Lo sconosciuto non si mosse. Fissandomi dritto negli occhi di​chiarò: 'Io sono Padre Pio'. In quell'istante una lingua di fuoco lun​ga parecchi metri uscì dal forno, violenta e mi investì gettandomi per terra. Ero perduto. Sentivo il calore sui miei vestiti e una luce po​tentissima che mi accecava. Poi udii la voce del mietitore che urlava: 'Michele! Michele, non aver paura!'. Cercai di aprire gli occhi e vidi sopra di me quell'uomo, ma non era più il mietitore, era diventato un frate cappuccino. Mi sorrideva e con il suo corpo mi proteggeva dalla fiammata. Aggiunse ancora:'Impara a confidare nel Signoree non bestemmiare mai più. "Si alzò. Le fiamme non gli facevano niente. Mi tese la mano, io l'afferrai e subito vidi il fuoco che si discostava da me. Mi passava a fianco, senza toccarmi. Lo seguii tenendogli la mano, e mi condus​se fuori da quell'inferno, poi mi benedisse e si allontanò. Io conti​nuai a seguirlo. Arrivato al confine della mia proprietà, il frate at​traversò il muro di cinta e scomparve. "Tornai al forno. Era arrivata della gente: temevano un incendio, perché le fiamme erano alte e violente. Le impetuose lingue di fuoco lambivano i due grossi mucchi di paglia che avevo davanti alla boc​ca del forno senza incendiarli. Tutti erano meravigliati per quel fat​to incredibile. Tentammo di spegnere il forno, ma senza riuscirci. Le fiamme continuarono ad ardere con la stessa energia per tutta la notte e fino alle li del giorno successivo. Poi si spensero da sole. "Dentro il forno c'erano dei vasi, degli orci e vari oggetti di cera​mica. Il tempo di cottura, in genere, è di un'ora. Le fiamme erano andate avanti per dodici ore consecutive, perciò pensavo di trovare tutto bruciato. Invece i vasi erano cotti al punto giusto, e nessuno si era rotto, come in genere succede sempre nelle normali infornate. "Io ero spaventato e febbricitante. La gente, che aveva assistito all'incendio e constatato che i vasi non si erano bruciati, diceva che era un miracolo. Allora non potei più restare zitto: raccontai l'accaduto, la visione di Padre Pio, e promisi a tutti che non avrei più bestemmiato. Appena sentito il mio racconto, tutti si gettaro​no sulla paglia che non era stata bruciata dalle fiamme e la porta​rono via per tenersela come ricordo. Si presero anche tutti i vasi. Questa è la storia. E da quel giorno io non ho più bestemmiato." - È vero - confermò l'arciprete di Torremaggiore, che aveva accompagnato Michele nel suo pellegrinaggio. - Anche noi ab​biamo visto quelle fiamme spaventose che passavano tra i due mucchi di paglia secca senza bruciarli. Con noi c'erano i vigili del fuoco, i carabinieri, tutti hanno visto. Quanto è accaduto ha vera​mente del prodigioso. - Certo, è un fatto clamoroso - commentò Padre Lodovico mentre finiva di prendere gli ultimi appunti. Ma nascose subito il quaderno, perché dalla chiesa era uscito Padre Pio. Quelli che ave​vano ascoltato il racconto di Michele accorsero verso il Padre bat​tendo le mani gioiosamente, ma lui sembrava non sentirli. Guarda-va fisso Michele, che era rimasto come inchiodato al suolo. - È lui, è lui il mietitore - balbettava con le lacrime agli occhi. Padre Pio gli andò incontro: - Fifone! - gli disse abbracciandolo. - Avevi paura che ti la​sciassi arrostire in quel fuoco? Michele si asciugava le lacrime con le sue grosse mani callose. - Non bestemmierò più - promise. Padre Pio lo guardò intensamente negli occhi e poi disse, rivol​gendosi alla gente che stava intorno: - Michele ha un gran cuore, ed è un brav'uomo. - Gli acca​rezzò il viso e rientrò in chiesa. 
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Dopo  il suo incontro con Padre Pio, Carmela Morcaldi era molto cambiata. - Non sono più sola - diceva con gli occhi che si illuminava​no. - Padre Pio soffre con me, mi aiuta. Era come se un potente raggio di luce fosse entrato nelle tene​bre della sua misera esistenza. Continuava a lavorare come un animale da soma, continuava a vivere di stenti, ma aveva trovato un perché alle proprie sofferenze. Al mattino si alzava presto per andare al convento ad ascoltare la Messa di Padre Pio. Era diventata anche lei una delle sue "figlie spirituali". Dopo la Messa, si fermava insieme alle altre per fare la meditazione. Padre Pio, nonostante le folle di pellegrini che ne reclamavano la presenza, non trascurava mai le sue "figlie spirituali". Erano la sua famiglia, e si prendeva cura di loro con pignoleria e metico​losità. E le ragazze sapevano che niente sfuggiva al suo amore di Padre. L'inverno del 1919 fu rigido. Cadde molta neve, e il sentiero per il convento era diventato quasi impraticabile. Le "figlie spiri​tuali" di Padre Pio, tuttavia, non si lasciavano intimorire dalle in​temperie. Al mattino partivano insieme, felici di affrontare qual​che disagio per il loro impegno spirituale: lassù lui le attendeva. Una mattina il Padre si accorse che Carmela era poco vestita. - Con questo tempaccio sei venuta vestita così leggera? - le domandò preoccupato. - Ti puoi prendere un malanno. - Non voglio mancare alla vostra Messa, Padre - rispose Car​mela. - È il pane del mio coraggio. Nei giorni in cui non posso proprio venire, mi sento tanto triste. - Brava, Carmela - commentò lui sorridendole. - Grazie, Padre. - Il Signore legge nel tuo cuore. Vede il tuo amore e i sacrifici che fai per dimostrarglielo concretamente. Ma devi aver cura del​la tua salute. Sei sola a sostenere il peso della tua famiglia, guai se ti ammali. - Sarebbe veramente un'enorme disgrazia se mi ammalassi, Padre. - E allora devi difenderti dal freddo. Se esci al mattino presto vestita così ti puoi prendere una polmonite. - Sarò più prudente, Padre, glielo prometto. - Uno scialletto non te lo potevi mettere? - Eh, Padre, purtroppo non ce l'ho. - Non ce l'hai? Vallo a comperare! - Con quali soldi, Padre? Quel poco che guadagno non mi ba​sta per le ragazze che studiano a Foggia. - Tieni, Carmela, mi hanno dato questa offerta per i poveri: adesso è per te. Le diede 13 lire. Carmela non voleva prenderle, ma il Padre insistette. - Vai a comperarti uno scialletto. Quel giorno stesso Carmela entrò in un negozio. - Vorrei uno scialle. Il padrone del negozio cominciò a fargliene vedere alcuni. Erano belli, di lana soffice e morbida dai colori vivi. Se li avvicinava al vi​so e sentiva quasi delle carezze. Non ne aveva mai avuto uno. Car​mela era sempre stata povera, ma le piacevano le cose belle, le guar​dava indosso alle altre donne e sognava. Però non le desiderava, perché era umile e ringraziava il Signore di quello che aveva. Tra i vari scialli che le avevano mostrato, uno in particolare l'ave​va molto colpita. Era il più bello. "Chissà quanto costa" aveva pen​sato. E lo aveva scartato. Cercava quelli che le parevano più a buon mercato, ma il suo sguardo continuava a correre verso quello che aveva messo da parte. A un certo momento si fece coraggio e con la voce che le tremava domandò: - Questo quanto viene? - 14 lire - rispose il padrone del negozio. - Potete farmi un poco meno? - domandò Carmela. - Allora vanno bene 13 lire. La donna sorrise e gli diede i soldi ricevuti da Padre Pio. Sapeva che il Padre, consegnandoglieli, li aveva contati bene. - A lui non sfugge mai niente - commentò uscendo dal nego​zio, felice come quando era bambina. Le due figlie più grandi di Carmela, Antonietta e Cleonice, stu​diavano a Foggia per diventare maestre. Poiché non c'erano cor​riere comode che collegassero Foggia a San Giovanni Rotondo, le due ragazze partivaho il lunedì al mattino presto e tornavano sol​tanto il sabato sera. Trascorrevano la settimana in un pensionato. Ma Carmela non poteva pagare la retta di un pensionato decente, perciò le figlie alloggiavano in una specie di bunker: dieci ragazze stipate in un unico stanzone. Vita durissima anche per loro. Un sabato, tornando a casa, Cleonice disse a sua madre: - Sono stufa, non voglio più andare a scuola. - Che cosa ti è successo, figlia mia? - domandò Carmela pre​occupata. - Mamma, la mia vita a Foggia è un inferno, non ci voglio più andare. - Ma, figliola, devi affrontare questi sacrifici. Guardati intor​no: le donne delle famiglie povere, in questo nostro paese, lavora​no come gli asini. A loro sono riservati gli impegni più umilianti e più duri. Devi studiare, diventare maestra, in modo da poter tro​vare un impiego che ti renda libera. - Mamma, preferisco morire che continuare a vivere in quel pensionato. - Guarda che sacrifici fa tua madre per permettervi di studiare. - Lo vedo, e mi tormento anche per questo. - Figlia mia, non posso darti di più, ma un giorno mi ringra​zierai. Adesso devi soffrire, però quando sarai grande non finirai a fare la serva o a romperti la schiena nei campi. - Meglio fare la serva che morire in quella prigione. - Perché dici questo? - Tu non sai come viviamo noi laggiù. Siamo in dieci in una stanza, e in quella stanza dormiamo, cuciniamo, mangiamo, stu​diamo. Apparteniamo tutte a famiglie molto povere, ma io e An​tonietta siamo le più povere di tutte. Il nostro pranzo è costituito da un po' di riso, sempre e solo riso. Alla sera, un tozzo di pane e un cardo. Al mattino, niente per colazione, neppure un sorso di caffè. A scuola mi sento svenire per la fame. Non voglio morire, mamma, meglio andare a fare la serva. - Via, Cleonice, vedrai che riuscirai a superare anche queste difficoltà. - No, mamma, ho deciso: non ci vado più. Carmela si rese conto che la figlia era determinata. Tutti i sacrifi​ci affrontati fino a quel momento erano quindi stati inutili? Era preoccupata soprattutto per l'avvenire di Cleonice, che era molto sensibile e di salute cagionevole. Che cosa avrebbe fatto nella vita? Quale lavoro? A San Giovanni non c'erano alternative per i poveri: fare la serva o lavorare nei campi. Si sentiva spezzare il cuore a quel​la prospettiva. - Domattina vieni insieme a ine alla Messa di Padre Pio - dis​se Carmela. - Mamma, domattina è domenica, voglio dormire. Nel pensio​nato non dormo quasi mai, che almeno possa farlo quando torno a casa. - Voglio che tu parli con il Padre. - Parlagli tu, che lo conosci. Carmela fu irremovibile. Padre Pio era la sua ancora di salvez​za: sapeva che sarebbe riuscito a infondere coraggio anche a Cleo​nice. In fin dei conti era stato lui a insistere perché Carmela man​dasse a scuola le due figlie maggiori. Al mattino svegliò Cleonice e la condusse con sé alla Messa di Padre Pio. La ragazza seguì distrattamente il rito. Non sentiva alcun tra​sporto per la religione, alla domenica andava a Messa solo per abi​tudine e durante la settimana non pregava mai. Le sofferenze e la miseria avevano inaridito il suo cuore. A quell'ora del mattino, poi, crollava dal sonno. Alla fine della Messa Carmela accompagnò la figlia da Padre Pio, che le ricevette nella stanzetta della foresteria. - Ecco la nostra maestra - disse il Padre sorridendo alla ragazza. Cleonice non rispose. Si sentiva imbarazzata di fronte al religio​so, aveva come l'impressione che le leggesse nel cuore, e a lei que​sto dava fastidiò. Stava vivendo un momento difficile, in cui desi​derava stare sola, senza confidare a nessuno le proprie pene. - Che mi dici dei tuoi studi? - le domandò il Padre. - Non voglio più andare a Foggia - rispose decisa Cleonice. - Lo so - ribatté Padre Pio. - Ma so anche che la scelta fatta da tua madre è quella giusta. Oggi scalpiti e ti lamenti perché devi sof​frire, ma un domani la ringrazierai per i sacrifici che affronta per te. - Sono sacrifici inutili, perché sarò bocciata. - Ecco dunque la vera ragione della tua protesta - disse il Pa​dre. - Non vuoi tornare a scuola perché hai paura della bocciatura. - Anche per quello - confessò a bassa voce Cleonice. - Ami la tua mamma, eh? E l'ami così tanto da soffrire terri​bilmente al solo pensiero di poterle dare una delusione... Cleonice abbassò lo sguardo. Aveva gli occhi pieni di lacrime. - Ma anche rinunciando ad andare a scuola le daresti un grande dolore. Pensa ai sacrifici che affronta per il tuo avvenire. Non ti de​vi scoraggiare, figliola. Devi lottare e sarai promossa, te lo dico io. - In italiano finora non ho preso neppure una sufficienza -sussurrò Cleonice. - Lo so. Comunque, non ti preoccupare. Tu studia e abbi fidu​cia in Dio, vedrai che tutto andrà bene. Con i professori ce la ve​diamo io e Dio. Vai ora, e non dare dispiaceri alla tua mamma. Cleonice uscì dalla stanza frastornata. Il Padre aveva detto cose giuste, aveva visto nel profondo del suo cuore. Era ancora convin​ta di non riuscire a ottenere la promozione, ma le era tornata la voglia di lottare. - Va bene, farò un altro tentativo - promise a sua madre. - I cinque preti che vivevano a San Giovanni Rotondo erano pro​prio furibondi. - La gente non ha più alcuna considerazione per noi - si la​mentavano con il loro parroco, Don Giuseppe Principe. - Ormai i nostri parrocchiani vanno tutti a Messa al convento, vogliono confessarsi da Padre Pio. Dicono che lui è un santo e sparlano di noi. Quel termine, "sparlano", aveva preoccupato il parroco. Sape​va che i suoi preti non erano proprio esemplari. Ciascuno aveva qualcosa da nascondere, ma la gente era abituata a fingere di non sapere. Adesso, potendo fare dei. confronti, c'era il pericolo che si ribellasse e pretendesse la santità anche da loro. Don Giuseppe Principe se ne lamentò con il proprio vescovo, Monsignor Pasquale Gagliardi, di cui era molto amico. - La gente di San Giovanni Rotondo sparla anche di te - gli disse. - Esaltano Padre Pio e dicono che tu sei un vescovo indegno. - Non solo a San Giovanni Rotondo, ma anche in altri paesi della diocesi sparlano di me - rispose il vescovo. - E sempre a causa di quel frataccio. - I miei preti sono furibondi - continuò Don Principe. - Quel frate ci ruba i fedeli. Tutto il paese sta dalla sua parte. - Dobbiamo stroncarlo. -Noi continuiamo a spedire proteste al Sant'Uffizio, come tu ci hai suggerito, ma sembra che non serva a niente. - Anch'io ho scritto un paio di volte al mio amico cardinale De Lai, che è membro del Sant'Uffizio, ma non ho avuto riscontri. Scriverò direttamente al cardinale Merry Del Val. La vita privata di Monsignor Gagliardi era assai disordinata. Finora era sempre riuscito a salvare le apparenze, ma quel frate, sia pure indirettamente, stava diventando una minaccia. Decise di giocare una carta "pesante". Scrisse al cardinale Merry Del VaI una lunga lettera in cui gli presentava la situazione di San Giovanni Rotondo a tinte estremamente fosche. "Bisogna porre un freno all'idolatria che si commette nel con​vento per opera di Padre Pio e dei frati conviventi. Quel frate è in​demoniato, e i suoi confratelli sono una banda di truffatori. Tiene nascosti sotto il letto flaconi di essenze parigine, che gli vengono regalati dalle giovani donne che lo circondano. L'ho visto io, pro​prio con i miei occhi, mentre si profumava e si incipriava. Lo giu​ro sulla mia croce pastorale." "Ci siamo: l'atmosfera si è surriscaldata, e tra poco ci sarà il botto" disse fra sé il cardinale Merry Del Val. Teneva tra le mani la lettera del vescovo Gagliardi. La rilesse, soffermandosi su alcune frasi. Sorrise cinicamente. - Chiacchiere - sbottò. Conosceva abbastanza la vita privata del vescovo di Manfredonia per intuire il motivo per cui l'aveva scritta. In ogni caso era firmata. "E quando un vescovo si espone in questo modo" osservò Merry Del Val "il problema è comunque diventato grave." Sapeva che Gagliardi era amico del cardinale De Lai, e che que​sti, a sua volta, era molto amico di Monsignor Perosi, Assessore del Sant'Uffizio. "Loro sono certamente al corrente di quanto Gagliardi mi ha scritto" rifletté il cardinale. "Hanno già parlato con gli amici e so​no tutti lì che se la ridono aspettando le mie decisioni. Devo affron​tare il discorso con il Santo Padre." Delle varie Congregazioni pontificie, quella del Sant'Uffizio era la più importante, e per questo motivo al suo vertice gerarchico non c'era un cardinale, come per tutte le altre, ma il Pontefice in persona. Merry Del VaI era il Segretario del Sant'Uffizio. In pratica le decisio​ni le prendeva lui, ma le firmava il Papa. Quindi, soprattutto per gli interventi di rilievo, prima di agire doveva~ conferire con il Pontefice. "Domani, quando andrò in udienza dal Papa, gli parlerò anche di Padre Pio" decise il cardinale. Benedetto XV era un Papa relativamente giovane. Aveva, allora, sessantasei anni. Riservato, meditabondo, sensibile, rifuggiva dagli intrighi della Curia. Apparteneva alla nobile famiglia genovese dei Della Chiesa. Nella diplomazia vaticana era cresciuto alla scuola del celeberrimo cardinale Rampolla del Tindaro, lavorando con lui quando questi era segretario di Stato di Leone XIII. Papa Benedetto non era molto in sintonia con il cardinale Merry Del Val, soprattut​to perché quest'ultimo, diventato segretario di Stato dopo Rampol​la, sotto Pio X, aveva sconfessato la precedente linea politica porta​ta avanti con tanta fatica da Rampolla. - Santità - esordì il cardinale Merry Del Val parlando con Be​nedetto XV nel corso del quotidiano incontro in cui lo informava dei problemi più importanti - adesso dovrei parlarle di un caso delicato. - Quale, Eminenza? - È un caso che rischia di trasformarsi in un grosso scandalo con ripercussioni gravi per la Chiesa, in quanto i giornali continuano a gonfiarlo. - Non mi ha detto di che si tratta... - Un frate cappuccino in provincia di Foggia ha fama di santità. - Magari ce ne fossero tanti - sorrise il Pontefice. - Ma sembra che sia una fama usurpata - replicò il cardinale. -
Lei si riferisce certamente a Padre Pio. Ho sentito parlare di quel religioso: dicono che abbia le stigmate e che intorno a lui av​vengano guarigioni prodigiose. - Il vescovo del luogo è convinto che sia tutto un imbroglio per attirare la gente e far quattrini. Mi ha scritto una lettera indignata. Dobbiamo intervenire e stroncare la speculazione, prima che sia troppo tardi. - Certo, lei ha ragione, Eminenza: è bene essere prudenti e cauti su queste cose. - Fece una pausa e poi aggiunse sottolineando le parole: - Ma è bene anche non essere precipitosamente increduli. -  Certamente, Santità - annuì Merry Del Val. Il
cardinale aveva capito: Benedetto XV era al corrente della vi​cenda e aveva ricevuto informazioni favorevoli. Questo particola​re lo scocciava molto. Il Papa, quindi, sapeva. Probabilmente era già stato informato anche delle relazioni mediche e forse le aveva addirittura lette. Non era più possibile, perciò, "gestire il caso" senza la sua approvazione. Quando rientrò nel proprio ufficio, il cardinale Merry Del Val era molto nervoso. Chiese al segretario un bicchiere d'acqua e in​goiò una di quelle pastiglie che il medico gli aveva ordinato per curare il suo sempre più noioso mal di stomaco. Camminava inquieto per la stanza. Era seccato soprattutto per​ché riteneva di non dover perdere tempo con stupidaggini del ge​nere, quando i problemi della Chiesa universale erano molteplici e importantissimi. Fece chiamare il suo giovane amico, Monsignor Conti. "Almeno è una persona intelligente, con la quale si può discutere" disse fra sé il cardinale. -
Ho parlato con Benedetto XV di Padre Pio - spiegò al gio​vane Monsignore quando questi gli fu dinanzi. - Ma ho capito che è già informato della vicenda più di quanto non lo sia io. Pronunciò quella frase enfatizzando astiosamente le parole. Era difficile, infatti, che in Vaticano ci fosse qualcuno più informato del cardinale Merry Del Val. Eppure, a quanto pare, in quell'occa​sione era successo. -
Vorrei sapere che cosa sa esattamente il Papa intorno a que​sto caso, e i nomi di chi lo ha informato - continuò il cardinale. - Anzi, se riesci, fammi una relazione completa su coloro che qui in Vaticano conoscono la vicenda Padre Pio, e cerca di sapere che cosa ne pensano. -
Va bene, Eminenza, mi metterò subito al lavoro. - Un altro favore. - A disposizione, Eminenza. - Finora abbiamo tre relazioni mediche sulle discusse lesioni di Padre Pio. Quella del dottor Romanelli, che chiamerei "domesti​ca"; per me non vale niente, ma è pur sempre firmata da un medico, primario di ospedale, e mi dicono che sia anche bravo. Quella del professor Bignami, che ritengo validissima, e quella del dottor Fe​sta, un ricercatore assai noto e stimato qui a Roma. Bignami dimo​stra che non vi è niente di soprannaturale in quelle ferite. Festa si mette contro Bignami. Romanelli sta dalla parte di Festa. Ho biso​gno di una nuova relazione, di un medico al di sopra di questi tre. Non per me, io ho già la mia opinione, ma per convincere il Papa. Pensaci, fammi dei nomi, chiedi ai tuoi amici, insomma, dammi una mano. - Eminenza - rispose Monsignor Conti - ce l'avete in casa l'uomo giusto. - In casa? E chi sarebbe? - Un vostro collaboratore, Eminenza: Padre Agostino Gemel​li. È medico, psichiatra, psicologo di fama internazionale, teolo​go, nonché esperto di mistica per aver compiuto diversi studi in proposito. - Hai ragione! - esclamò il cardinale battendo la mano sul ta​volo. - Non capisco perché non ci ho pensato prima. Gemelli èun consulente scientifico del Sant'Uffizio. - Prima di convertirsi e diventare frate - continuò Monsignor Conti - era uno dei migliori ricercatori italiani. Ma la cosa più in​teressante, nel caso di Padre Pio, sta nel fatto che Gemelli è anche psichiatra, e questo significa che sa tutto sui rapporti tra psiche e fenomeni fisici, è un esperto delle cosiddette malattie psicosomati​che, ed è il fondatore della psicologia sperimentale, che adesso va molto di moda. Per quanto possa valere il mio giudizio, ritengo che non ci sia oggi al mondo un uomo con una preparazione scientifica più completa per emettere un giudizio oggettivo e sicuro su feno​meni come quelli attributi a questo Padre Pio. - Enrico, sei sempre bravo. Dovrò proporre al Santo Padre la tua candidatura a cardinale. -
Non mi prenda in giro, Eminenza. -
Non so come ringraziarti dei consigli preziosi che mi dài sempre. E ora fammi quel lavoretto che ti ho chiesto, è importan​te. Sii prudente, però, non voglio chiacchiere. - Si fidi di me, Eminenza. Monsignor Conti baciò la mano al cardinale e se ne andò con il suo passo allegro e felpato. Il cardinale lo accompagnò con lo sguardo, poi depose la cartella con gli appunti su Padre Pio che voleva mostrare al Papa e trasse un respiro profondo. "Sono convinto di aver preso la strada giusta" disse fra sé. - Padre Gemelli è a Milano, ma arriverà a Roma mercoledì, verso sera - annunciò il segretario al cardinale Merry Del Val. - Andrà a dormire al convento di Sant'Antonio dei Frati Minori di via Merulana. - Lasciagli un messaggio dicendo che venga al più presto da me - rispose il cardinale. Padre Agostino Gemelli aveva allora quarantadue anni, nove più di Padre Pio. Era nel fulgore della sua lucidità mentale e della sua at​tività. Aveva appena fondato, insieme ad altri collaboratori, un nu​cleo per dar vita all'Università Cattolica del Sacro Cuore. Faceva la spola tra Milano e Roma, dove, oltre a collaborare con il Sant'Uffi​zio, assolveva anche impegni di insegnamento. Era un uomo temuto e stimatissimo, dal carattere forte. Da gio​vane era stato un acceso socialista, poi si era convertito e aveva iniziato la vita religiosa praticamente insieme a Padre Pio. Tutti e due, infatti, erano entrati nel noviziato nel 1903: Agostino Gemel​li a venticinque anni, Padre Pio a quindici. E tutti e due nell'Or​dine di San Francesco: il primo nei Frati Minori, il secondo nei Cappuccini. - Padre Gemelli, ho bisogno di lei - gli comunicò il cardinale Merrv Del VaI ricevendolo nel proprio ufficio. - A disposizione, Eminenza - rispose Gemelli. Si sedette nella poltrona di fronte alla scrivania del cardinale. Accavallò le gambe e stava per estrarre dalla tasca il pacchetto di sigarette, ma si trat​tenne. Era molto sicuro di sé, molto libero, ma anche lui aveva un certo timore del cardinale Merry Del Val. - Avrà certamente sentito parlare di quel suo confratello di San Giovanni Rotondo che ha le stigniate - proseguì il cardinale. - Non è un mio confratello - precisò Gemelli. - Io sono un frate minore, lui un cappuccino. - Sempre figli di San Francesco siete, se non sbaglio. - In un certo senso. - Comunque, questa faccenda delle stigmate, di cui hanno par​lato i giornali, e quella dei presunti miracoli, richiamano una quan​tità di pellègrini a San Giovanni Rotondo e suscitano discussioni e polemiche. Si è venuta a creare una situazione delicata e pericolosa. Vorrei vederci chiaro, avere un giudizio preciso sulla persona e sul fenomeno. - Conosco alcune decine di stigniatizzati - commentò Gemel​li con un sorriso ironico sulle labbra. - La maggior parte si trova nei manicomi. - Ecco, vede, lei è la persona con le mani in pasta. Sono con​vinto che nessuno meglio di lei può trattare seriamente il caso. Mi sbrighi questa faccenda, ci tengo molto. - Appena ho del tempo, andrò a dare un'occhiata. - Non mi faccia aspettare troppo, però. Devo prendere delle decisioni prima che la cosa diventi ingovernabile. - Va bene, Eminenza. 
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Padre Gemelli consultò l'agenda. I fogli brulicavano di impegni: conferenze, riunioni, articoli da con​segnare, incontri, congressi. Oltretutto la maggior parte di questi impegni lo tratteneva a Milano, dove, da alcuni mesi, aveva costi​tuito un nucleo per l'erigenda Università Cattolica del Sacro Cuore. "Non so proprio quando troverò il tempo per andare laggiù nel Sud" rifletteva fra sé. Ma sapeva che al cardinale Merry Del VaI non poteva dire di no. Chiese aiuto a una delle sue collaboratrici più fidate, Armida Barelli, che lavorava con lui al progetto dell'Università del Sacro Cuore. - Devo assolutamente trovare qualche giorno per andare a San Giovanni Rotondo - le disse. - Da Padre Pio? - domandò Armida Barelli. - Sì. Lo conosci? - rispose Padre Gemelli. - Me ne hanno parlato tanto, dicono che sia una persona vera​mente straordinaria. - Vedremo. - Lo devi studiare? - Il cardinale Merry Del Val desidera un mio giudizio. - Quando ci vai? - Appunto, vorrei che tu mi sostituissi per qualche impegno in modo che io possa assentarmi almeno tre giorni. - Non ti posso sostituire perché io devo venire con te. - Come "devi"? - È da tempo che desidero incpntrare Padre Pio, e non intendo lasciarmi sfuggire questa occasione. Padre Gemelli sorrise: aveva cercato aiuto nella direzione sba​gliata. In fondo, però, era contento di andare dal religioso di Pie​trelcina con una sua collaboratrice. "Durante il viaggio potremmo discutere e parlare dei nostri progetti" pensò. - Se vuoi venire - disse alla Barelli dandole l'agenda - devi riuscire a trovare del tempo in questa mia selva di impegni. - Lascia fare a me - rispose lei, decisa a sacrificare qualun​que appuntamento pur di realizzare il proprio sogno di incontrare Padre Pio. Armida Barelli annullò gli incontri di Padre Gemelli con alcuni studiosi francesi subito dopo la metà di aprile, ricavando un fine set​timana allungato. Tre giorni, 17, 18 e 19 aprile, cioè sabato, dome​nica e lunedì, e in quelle pagine dell'agenda scrisse: "Al Sud". - Che significa "al Sud"? - le domandò Gemelli. - Non bisogna specificare - rispose la Barelli. - Padre Pio èun argomento delicato. Intorno a lui sono già nate molte polemi​che. Se si sapesse che tu vai a studiarlo, guai. Gemelli chiuse l'agenda senza profferire parola. Non capiva tut​ta quella prudenza, non era nel suo stile. Scrisse al Provinciale dei Cappuccini di Foggia, Padre Pietro, in​formandolo sul viaggio che intendeva fare a San Giovanni Roton​do. Questi, conoscendo l'attività scientifica di Gemelli, gli rispose che se intendeva incontrare Padre Pio in veste di scienziato, cioè per sottoporre a visita medica le sue piaghe, doveva munirsi del permesso scritto del Sant'Uffizio, perché questi erano gli ordini impartiti dal cardinale Merry Del Val. Su una semplice cartolina postale, Gemelli specificò: "Desidero salire lassù per motivi personali e spirituali." Per la data stabilita, all'interno del convento dei Padri Cappucci​ni di Sant'Anna, a Foggia, c'era grande attesa. Nell'ambito della Chiesa cattolica Padre Gemelli era un'autorità indiscussa. Padre Pietro da Ischitella cercò di preparare una degna accoglienza all'il​lustre personaggio. Aveva invitato anche il Padre guardiano del convento dei Frati Minori, in modo che Gemelli, frate minore, ap​punto, incontrasse qualcuno dei suoi. Al convento di Sant'Anna si trovava di passaggio Padre Bene​detto, ex Provinciale e direttore spirituale di Padre Pio. -  Fermati anche tu - gli propose Padre Pietro.- Non ti sembra di esagerare? Gemelli è famoso, ma è pur sempre un frate: non credo esiga un'accoglienza principesca. - Non mi sento tranquillo - replicò Padre Pietro. - Lui ha dichiarato che vuole salire lassù per motivi personali e spirituali, rr~a non mi sembra il tipo. - E allora? - Vorrei che tu lo accompa~nassi a San Giovanni. Non mi piace per niente questo individuo   un membro del Sant'Uffizio, non credo affatto che vada in pellegrinaggio. Vedrai che all'ultimo mo​mento salta fuori qualcosa di brutto, e non vorrei che ci andasse di mezzo il nostro Piuccio. Devi salire con lui e vigilare. - Sei previdente, Pietro, e fai bene. Non ci si può più fidare di nessuno. Andrò volentieri a San Giovanni con Gemelli. Per l'arrivo di quest'ultimo, Padre Pietro aveva invitato in con​vento anche alcuni dei suoi collaboratori: il Vicario generale, il se​gretario della Provincia, Padre Gerardo, che era un famoso predi​catore. Desiderava insomma rendere onore al famoso scienziato e illustre religioso. Padre Gemelli arrivò a Foggia la sera di sabato 17 aprile, ac​compagnato da Armida Barelli, che venne ospitata nella foreste​ria. Gradì molto l'accoglienza festosa e cenò in allegria con i frati e gli ospiti. Non fece alcun accenno al motivo della sua visita. Il mattino seguente si alzò tardi, celebrò la Messa, pranzò con i frati e subito dopo partì in auto per San Giovanni Rotondo, insie​me a Padre Benedetto che gli faceva da guida. Era una giornata stupenda. Al Sud la primavera era già nel suo massimo fulgore. Il verde delle piante e dell'erba prorompeva inva​dente. Il sole picchiava provocando un caldo asciutto e secco, che veniva però mitigato da una brezza sempre più fresca, a mano a ma​no che si saliva sul Gargano. Padre Gemelli era entusiasta del paesaggio e continuava a guar​dare a destra e a sinistra magnificando la natura che si presentava ai suoi occhi. Anche Armida Barella non riusciva a nascondere la propria felicità, e Padre Benedetto era lieto di illustrarequelle bel​lezze naturali con accenni storici e di costume. Arrivarono al convento verso sera. C'erano ancora molte persone sul sagrato della chiesetta e intorno alle mura dell'orto del conven​to, ma si godevano già un silenzio e una pace incantevoli. I frati fecero festa all'illustre scienziato. Il Guardiano, Padre Lo​renzo, gli presentò il libro degli ospiti, e Padre Gemelli scrisse: "Ogni giorno constatiamo che l'albero francescano dà nuovi frut​ti, e questo è il conforto più grande". - Guarda - disse gioioso il Guardiano mostrando la frase a Padre Benedetto. - In queste parole c'è un riferimento preciso a Padre Pio. Armida Barelli sarebbe stata ospitata, per la notte, in casa di amici dei frati. Però non si decideva a lasciare il convento, era im​paziente di incontrare Padre Pio. - Mi accompagni da lui - continuava a ripetere a Padre Bene​detto. - Domani il Padre dovrà parlare con Gemelli, e per me non ci sarà più tempo. - Stia tranquilla, signorina - la rassicurava Padre Benedetto. - Ti fidi di me. Padre Pio era in coro, e quando Padre Benedetto andò a salu​tarlo si abbracciarono con affetto. Padre Pio era felice di vedere il suo direttore spirituale. - Ti presento questa signorina che viene da Milano. Vorrebbe parlarti - gli disse Padre Benedetto. Padre Pio guardò Armida Barelli e le sorrise dolcemente. Le porse la mano che lei baciò con intensa devozione. Conversarono affabili. Padre Pio, com'era sua abitudine, dava risposte brevi. La donna gli rivolse molte domande che riguardavano se stessa e la propria fami​glia. Alla fine volle un giudizio del Padre sull'opera che in quel mo​mento le stava maggiormente a cuore: - Pensa, Padre, che il Signore benedirà l'Università Cattolica al​la cui realizzazione ho tanto lavorato in questi ultimi anni? Padre Pio rimase un attimo in silenzio, con gli occhi bassi, poi rispose: - Sì. Terminato l'incontro con Armida Barelli, si ritirò subito nella propria cella. La donna era felice, soddisfatta, entusiasta del Padre. - È veramente una grande anima - continuava a ripetere a Pa​dre Benedetto. - Si sente che dalla sua persona emana un fluido spirituale irresistibile. Beato lei che può stargli vicino. Sono certa che anche Padre Gemelli ne sarà entusiasta. La frase piacque a Padre Benedetto. - A proposito - aggiunse Armida Barelli quasi si ricordasse al​l'improvviso di un compito importante che stava per dimenticare. - Padre Gemelli quando potrà vedere Padre Pio? -
Ogni tanto il Padre va in coro a pregare, e in quelle occasio​ni è possibile avvicinarlo - rispose Padre Benedetto. -
Ma Padre Gemelli ha bisogno di stare con lui in una stanza, in privato, per un certo tempo: deve visitarlo. - Non mi sembra che siano questi gli accordi - osservò Padre Benedetto. - Per visitare Padre Pio occorre un permesso scritto del Sant'Uffizio. - Gemelli è stato mandato qui dal cardinale Merry Del Val. - Se la ragione del viaggio è questa, sarà certamente munito di tutte le autorizzazioni necessarie. - È consulente scientifico del Sant'Uffizio. - Lo so. Comunque, stia tranquilla, domani Gemelli parlerà con Padre Pio. La Barelli lasciò il convento tranquilla. Quella sera Padre Pio non scese in refettorio per la cena con i confratelli. Non si sentiva bene e aveva chiesto al Guardiano di poter restarsene in coro, a pregare. Padre Gemelli, non vedendolo in refettorio, iniziò a inquietarsi. Parlò con il Guardiano e accennò alla ragione vera del suo viaggio. - Per la verità - commentò Padre Lorenzo - nessuno mi ha informato che lei deve visitare Padre Pio. Mi avevano detto che veniva per ragioni spirituali. - Certo, certo - ribadì Gemelli. - Lei conosce la mia posizione: io sono consigliere del Papa e consulente scientifico del Sant'Uffizio. Devo essere prudente, non posso spifferare in giro i miei impegni di lavoro: si tratta di questioni delicate. - Capisco. Ma non so che cosa potrò fare. Ho l'ordine preciso di far osservare scrupolosamente le disposizioni del Sant'Uffizio, che ha assolutamente proibito qualsiasi visita medica a Pàdre Pio senza un permesso scritto dello stesso Sant'Uffizio. - Ma io sono del Sant'Uffizio! - esclamò Gemelli con voce ir​ritata. - E sono stato mandato qui dal cardinale Merry Del Val in persona! Che cosa dovrei fare? Scrivere un permesso per me stesso? Fevidente che sono autorizzato. - Va bene, va bene - disse il Guardiano che si era spaventato per quello scoppio di collera. - Domattina si rivolga a Padre Pio e sarà lui a decidere. Padre Pio scendeva in chiesa molto presto per celebrare la Mes​sa. Gemelli lo attese vicino alla sacrestia. - Oh, Padre Pio - lo apostrofò andandogli incontro sorriden​te. - Io sono Padre Agostino Gemelli, medico e consulente scien​tifico del Sant'Uffizio. Sono venuto per fare un esame clinico delle vostre ferite. Padre Pio si girò verso di lui. Aveva il viso molto scuro e triste. Padre Benedetto, che assisteva all'incontro, capì che le cose non si mettevano per niente bene. Quell'espressione del Padre era tipica di quando incontrava persone non sincere, che in genere scacciava con durezza. - Avete l'autorizzazione... scritta? - domandò Padre Pio con voce severa e per niente cordiale, sottolineando volutamente il ter​mine scritta - Scritta, no... tuttavia io... - In questo caso - lo interruppe Padre Pio - non posso mo​strarvi niente. -
Come sàrebbe che non può? Lei deve... - ma Padre Gemel​li non riuscì a terminare la frase perché Padre Pio se ne era già an​dato. Sorpreso da quel comportamento inaspettato, rimaste lì, in​chiodato al pavimento. Guardò il Padre entrare nella sacrestia e poi si girò verso Padre Benedetto che gli era vicino e con voce pie​na di rabbia disse: - Bene, bene... Ne riparleremo. Si allontanò. Padre Benedetto lo seguì. Voleva dirgli qualche co​sa, ma si rese conto che l'illustre scienziato era furibondo, e non osò rivolgergli la parola. Gemelli si ritirò nella cella che lo aveva ospitato durante la notte. Poco dopo scese con la valigetta che aveva por​tato con sé e chiese che venisse avvertita Armida Barelli perché in​tendeva ripartire subito. Padre Gemelli aveva un carattere difficile ed era terribilmente orgoglioso. Consapevole della posizione di prestigio internaziona​le che occupava, non accettava sconfitte. E il rifiuto di Padre Pio lo aveva mandato in bestia. -
Com'è andata? - gli domandò Armida Barelli quando furo​no in auto. - Bene, bene - rispose. Tuttavia il tono della voce e i suoi oc​chi pieni di livore lasciavano capire che era successo qualcosa di ir​reparabile. Dopo un po' la donna domandò ancora: - Che impressione ti ha fatto? Gemelli non aprì bocca. Guardava dal finestrino. go silenzio sorrise e rispose distrattamente: - È stato un incontro interessante. Gemelli era cosciente di trovarsi in una posizione molto imbaraz​zante. Sarebbe dovuto tornare a Roma, recarsi dal cardinale Merry Del VaI e comunicargli che non era riuscito a portare a termine l'in​carico ricevuto. Oltretutto, avrebbe dovuto confessargli di aver fallito per non essersi munito di quella stupida autorizzazione scritta, ordinata proprio dal cardinale e della cui esistenza era stato informato per lettera dal Padre provinciale. Non aveva dato peso alla disposizio​ne ritenendosi, nella propria veste di consulente del Sant'Uffizio, superiore a simili quisquilie burocratiche. Come avrebbe reagito Merry Del Val? Conosceva bene il terribile cardinale di cui tutti a Roma aveva​no una gran paura. Mai avrebbe potuto raccontargli la sua disav​ventura, e mai avrebbe accettato di farlo. Gemelli fremeva. La sua collaboratrice, che si era accorta del suo nervosismo, ogni tanto tentava di avviare una conversazione, ma in risposta alle sue domande riceveva solo grugniti. Il Padre prese dalla valigetta un libro e si immerse nella lettura. Leggeva, ma la sua mente continuava a mulinare intorno all'incidente in cui era incappato. Si muoveva sul sedile dell'auto, cam​biava posizione senza trovare pace. Sbuffava. A un certù momento, all'improvviso, si calmò: aveva trovato la soluzione del problema. "Niente di grave" decise. "Ho avuto modo di vederlo, di osser​varlo, di studiare il suo volto, la sua fisionomia, di sentire la sua voce, di valutare le sue risposte alle mie domande. Che mi serve di più? Io sono il fondatore della psicologia sperimentale. Questi dati sono più che sufficienti per permettermi di tracciare un giudizio preciso su questa persona." Chiuse il libro che stava leggendo. Adesso il suo viso era disteso, aveva ripreso l'abituale espressione da lottatore prepotente. - Se uno tenta di tagliarmi la strada, lo stritolo - borbottò. - Che cosa hai detto? - domandò Armida Barelli. - Niente, riflettevo per mio conto - rispose con serenità. La donna notò il cambiamento nel tono della voce. "La bufera è passata" pensò con soddisfazione. - Questa sera dovrò fermarmi a Roma - le annunciò Gemelli - e forse anche tutto domani. Ma sarebbe bene che tu proseguis​si per Milano. Chissà quanti impegni da sbrigare! Sono tre giorni che manchiamo... -
Certo, se trovo un treno a un'ora decente proseguirò per Mi​lano questa sera stessa. - Domattina controlla subito la mia corrispondenza e rispondi alle lettere urgenti. - Certamente. - Telefonami se ci fossero cose importanti, sono a Sant'Anto​nio. Lascia un messaggio se non mi trovi. Era ridiventato l'uomo attivo, scatenato, travolgente di sempre. E la sua collaboratrice era soddisfatta. Il mattino dopo, alle 9, Padre Gemelli era nel palazzo del Sant'Uf​fizio, dal cardinale Merry Del VaI. - E allora? - domandò il cardinale, impaziente di avere notizie. - È un bluff - rispose Gemelli secco.  Ne  è sicuro? - Nessun dubbio. Padre Pio ha tutte le caratteristiche somatiche dell'isterico e dello psicopatico. Il suo modo di parlare, di guardare, di camminare, documentano anche a un cieco questo lato della sua personalità. - Quindi, le ferite che ha sul corpo... - Fasulle. - Cioè? - Frutto di un' azione patologica morbosa. - Si spieghi meglio. - Io sono convinto che una diagnosi di isterismo abbia in que​sto caso un fondamento più che ragionevole. Perciò le lesioni so​no conseguenza di questo stato patologico. - Una specie di malattia psicosomatica? Lo stato isterico pro​voca, se non sbaglio, cambiamenti nel fisico di una persona. - Una volta si sosteneva questo. Oggi, con le conoscenze ap​profondite che abbiamo, si ragiona in modo diverso. Non è più possibile affermare che l'isterismo produca, di per sé, alterazioni organiche. Non è uno stato psichico anormale di per se stesso, cioè, a determinare tali alterazioni: sono la conseguenza di un fenomeno più complesso detto, con termine un po' approssimativo, "psittaci​smo psicologico". Uammalato si procura le lesioni da sé, agendo in uno stato psichico quasi inconscio, ma vigilissimo, tanto che, per lo studioso, risulta difficile indagare e magari scoprire la frode. - Dunque, secondo lei, non ci sarebbero motivi per pensare a un possibile segno soprannaturale. -
Lo escludo. E proprio per la natura stessa delle lesioni. Si tratta di piaghe, con carattere distruttivo dei tessuti nei quali si trovano. Pensi alle stigmate di San Francesco. Avevano una configurazione completamente diversa: erano costituite da una "neoformazione carnosa". Dentro il tessuto delle mani e dei piedi si erano formate escrescenze dure, quasi ossee, a forma di chiodi. E questo genere di formazione non può essere provocata in modo artificiale dal sogget​to. Mentre la degenerazione e distruzione dei tessuti è tipica della patologia isterica. Quindi il mio giudizio è nettamente negativo. - Lei mi farà vedere al più presto una relazione a proposito. - Certo. Appena potrò, riordinerò i miei appunti e le mie note, giustificando e dimostrando le conclusioni cui ho accennato. - Padre Gemelli - concluse il cardinale Merrv Del Val alzan​dosi dalla sedia e stringendo calorosamente la mano allo scienzia​to - lei mi ha dato un grande aiuto, non lo dimenticherò. 
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Il cardinale Raffaele Merry Del Vai era soddisfatto. La testimonianza di Padre Agostino Gemelli po​neva fine ai suoi dubbi e alle sue perplessità. Adesso aveva la certez​za di muoversi nel giusto. L'autorità e la serietà di quel consulente del Sant'Uffizio erano grandissime. Poteva affrontare il discorso con il Papa sentendosi in una botte di ferro. Meticoloso e prudente com'era, decise però di aspettare, prima di impegnarsi in qualsiasi iniziativa, la relazione scritta di Padre Gemelli. Voleva leggerla e valutarla in tutti i suoi aspetti. "Un conto è ciò che si afferma in una libera conversazione" dis​se fra sé. "Un altro quando si deve redigere un documento desti​nato a restare negli archivi del Vaticano." L'attesa fu lunga. Padre Gemelli era sempre indaffaratissimo. -
Quando avrò la relazione? - domandava perentorio e im​paziente il cardinale. - Sto lavorando, Eminenza. - Non ho chiesto un trattato di medicina - urlava il cardinale - voglio una relazione su una semplice visita medica. - Approfitterò delle mie vacanze - promise un giorno Padre Gemelli. - Invece di riposarmi, scriverò la relazione. Solo ai primi di settembre il cardinale Merry Del Vai ricevette il sospirato documento. Lo lesse tutto d'un fiato. Gemelli scriveva con uno stile sbrigativo e concreto, a volte brutale, ma di un'effi​cacia impressionante. Il
suo esame psichico e psicologico di Padre Pio era freddo, di​staccato, impietoso. Le conclusioni alle quali l'illustre scienziato arrivava erano crude e drastiche. Una relazione dettagliata, dotta e terribile. "Davanti a un documento del genere" disse fra sé il cardinale "nessuno può difendere Padre Pio." Tenne quelle cartelle tra le ma​ni pensieroso. Pensò: "In fondo, me ne dispiace" e mise il documen​to nel voluminoso doàsier che teneva sul tavolo, pronto per essere consegnato al Pontefice. Chiamò il segretario. - Crcami Monsignor Conti - gli ordinò brusco. E, dopo che il segretario ebbe chiuso la porta, il cardinale, fregandosi le mani, disse a se stesso con un risolino sulle labbra: "Sono curioso di sape​re che cosa ha scoperto quel diavolo di un ficcanaso. Questa storia è veramente intrigante". Monsignor Conti arrivò subito. Pur non essendo un dipendente del Sant'Uffizio, aveva il permesso di occupare una stanzetta al pia​no terra del grande palazzo. Una stanzetta di cui quasi nessuno co​noscevà l'esistenza. Quando non era in giro per Roma o per l'Italia, Monsignor Conti era sempre rintanato in quel buco. - che punto siamo? - domandò il cardinale quando ebbe il giovane Monsignore di fronte a sé. - È tutto pronto, Eminenza - rispose Monsignor Conti con il suo galvanizzante sorriso. Il cardinale non poté nascondere un sentimento di soddisfazione e pensò con un po' di rabbia: "Non sarà famoso come Gemelli, ma è una persona seria. Diede un'occhiata alle pagine dell'agenda dove teneva nota dei propri impegni giornalieri. Valutò e poi disse: - Se non ti dispiace, ci vediamo dopodomani, cioè domenica mattina, alle 9, qui nel mio ufficio. A quell'ora non ci sarà nessu​no a disturbarci e potremo lavorare in pace. "Mi rovina la domenica" mormorò dentro di sé Monsignor Conti. Ma senza rancore: era ormai abituato all'imprevedibilità del cardinale. - Va bene, Eminenza - rispose. - A domenica mattina. Come sempre, Monsignor Enrico Conti si presentò puntualissi​mo. Il cardinale era già al lavoro da un po' di tempo, mise da par​te le carte che aveva tra le mani e salutò cordialmente il suo giova​ne amico. - Acomodati - lo invitò indicandogli la poltrona. Il viso di Merry Del Val era terreo. - Sono di malumore - annunciò. - Lavora troppo, Eminenza - osservò Conti. - Non è il lavoro che mi rovina. Ieri sera sono stato a cena da amici e poi non ho dormito. - Ha fatto tardi? - Ho mangiato male. Piatti squisiti alla vista, ma rovinosi per lo stomaco. Ricordati, Enrico, se vuoi vivere a lungo, mangia sa​no, cioè in modo semplice e naturàle. I sughi e le ricercatezze sono la morte dello stomaco. Una smorfia di dolore gli alterò il viso, forse un crampo o una fitta al fegato. Rimase alcuni istanti in silenzio, poi riprese il suo abituale controllo. - Cominciamo, allora - disse sorridendo al giovane Monsi​gnore come per scacciare pensieri e preoccupazioni. - Che cosa hai trovato di interessante? - Padre Pio è molto popolare in Vaticano - rispose Monsi​gnor Conti posando sul tavolo una cartella piena di fogli ordinati meticolosamente. - Molto popolare... - ripeté il cardinale. - Che significa? - Che ha tanti ammiratori, e numerosi estimatori anche tra le autorità ecclesiastiche. - Non mi dire. - Parlo di personaggi di altissimo rango. - I nomi, voglio i nomi. - Il cardinale Pietro Gasparri, per esempio. – Il sgretario di Stato di Sua Santità? Ne sei assolutamente sicuro? - Sì, proprio lui. Il 19 novembre dello scorso anno il cardinal Gasparri ha scritto una lettera al Superiore del convento di San Giovanni Rotondo, di cui ho copia, dove manifesta una grande ammirazione per Padre Pio. Conti prese dalla sua cartella un foglio e cominciò a leggere: Padre Reverendissimo, latrice di questo biglietto è la famiglia Rosi, molto amica mia, alla quale io mi interesso molto; siamo oriundi dalle stesse montagne. Si re​ca costi attratta dalla fama di santità di Padre Pio. Tutti desiderano confessarsi a lui e ricevere la santa Comunione dalle sue mani. Mi per-metto di raccomandare caldamente a lei, Padre Reverendissimo, e al Padre Pio questo loro desiderio. Mi hanno promesso di pregare per il Santo Padre e per me, che ne abbiamo tanto bisogno; ragione di più per assecondare il loro desiderio. Due cose ancora: 1) dica a Padre Pio che ogni giorno nella santa Messa preghi fervidamente il Signore per il Santo Padre e per me, af​finché ci illumini e ci sorregga nei tanti guai in cui ci troviamo; 2)una mia cugina che è venuta a visitare Padre Pio (Antonia Peda> desidera avere un oggetto personale qualsiasi del Padre; me lo mandi per mezzo della famiglia Rosi. - Hai capito! - esclamò il cardinale con un'espressione di sor​presa sul viso. - Io combatto il fanatismo, e il segretario di Stato di Sua Santità raccomanda gli amici a Padre Pio e si fa dare "un ogget​to personale qualsiasi" per soddisfare la devozione della cugina. Se si venisse a sapere, a che servirebbero tante raccomandazioni alla prudenza? Ma guarda cosa mi combina il cardinal Gasparri! Que​sta non me l'aspettavo proprio... E se lui la pensa così, chissà che co​sa avra detto al Papa! Be', andiamo avanti. Fuori un'altra sorpresa. - Un altro sostenitore di Padre Pio è il cardinale Augusto Silj. - Il prefetto del Supremo Tribunale della Signatura Apostoli​ca! Cose da pazzi! - Merry Del Val si mise le mani nei capelli in segno di disperazione, ma Monsignor Conti sapeva che scherzava. Quando era con lui, Sua Eminenza perdeva l'aspetto severo e au​toritario per assumere quello di un ecclesiastico un po' burlone. - Il cardinal Silj è cugino di Gasparri - suggerì Monsignor Conti. - Lo so bene, per questo hanno le stesse idee e gli stessi gusti. Comunque, sono due pezzi grossi, molto vicini al Santo Padre. La battaglia per me è già persa. - Il cardinal SilI - continuò Monsignor Conti leggendo dai suoi appunti - va spesso a celebrare la Messa nella cappella pri​vata della contessa Virginia Silj, che è sua cognata, e parla sempre con ammirazione di Padre Pio. Naturalmente, anche la contessa e una devota del religioso e così pure molte sue amiche. Fra la no​biltà romana Padre Pio è assai stimato. - Queste contesse e principesse sono sempre alla ricerca di fat​ti clamorosi. La loro religione e devozione è da saltimbanco - commentò acido Merry Del Val. - Anche Monsignor Carlo Perosi ha un debole per Padre Pio. - Non me ne ha mai parlato! Lavora con me, è Assessore del Sant'Uffizio, conosce i documenti che abbiamo ricevuto. Non mi ha mai mosso un'obiezione. - Non è del tutto chiara la sua devozione a Padre Pio. Era par​tita bene, confortata e sostenuta anche da Don Orione, che è di Tortona come il Monsignore e stima Padre Pio. Ma poi sembra che sia accaduto un incidente. - Di che genere? - Domestico. - Che significa? - Monsignor Perosi ha una sorella di una certa età. Dicono che sia un po' bruttina. Era perciò destinata a restare zitella, e questo fatto lo addolorava, anche perché la sorella si disperava non riu​scendo a trovare marito. Poi, grazie a Don Orione aveva conosciuto un giovane che, a quanto pare, se ne era innamorato. Costui è un penitente di Padre Pio, e la cosa, in un primo momento, andava be​nissimo. Padre Pio era stimato da Don Orione e ammirato da Mon​signor Perosi, che era felice e vedeva in quel giovane l'uomo della Provvidenza. Furono celebrate le nozze, ma subito dopo, non si sa per quali ragioni, il matrimonio è entrato in crisi. I due si sono sepa​rati e vivono ognuno per proprio conto. Monsignor Perosi soffre per questa vicenda e dà la colpa a Padre Pio, che non è riuscito a sal​vare il matrimonio. Quindi non si può più affermare che sia un suo sostenitore. Potrebbe essere diventato addirittura un suo nemico. - Com'è buffo il mondo - commentò il cardinale. - Per una stupida faccenda, un uomo importante come l'Assessore del Su​premo Tribunale della Chiesa potrebbe trasformarsi da difensore in accusatore di una persona che forse in quella faccenda non c entra per niente. Caro Enrico, mai fidarsi, di nessuno. Altri esti​matori di Padre Pio? -
Monsignor Alberto Costa, vescovo di Melfi e Rapolla. Il 14 settembre dello scorso anno ha scritto a un amico: "Mi convinco della santità di Padre Pio, non solo dai segni della Passione impres​si nelle sue mani, ma anche meglio dalla sua vita consacrata unica​mente alla glorificazione di Dio e alla conversione dei peccatori". -
Ma come fai a trovare queste lettere? - Eminenza, sono testimonianze autorevoli, e i devoti di Padre Pio se le trasmettono come documenti preziosi. - È una forma di propaganda, certamente. - Un altro vescovo che frequenta spesso Padre Pio, e gli è amico, è Monsignor Alberto Valbonesi. Il canonico della Cattedrale di Pe​saro, Monsignor Antonio Andreatini, ha lasciato scritto nel libro dei visitatori illustri del convento di San Giovanni Rotondo: "Sono poche le gioie della vita, ma ve n'ha di quelle che compensano anni di dolori. Tale è per me la gioia di aver confabulato, benché breve​mente, con il santo Padre Pio e di aver ricevuto la sua benedizione". - Ecco, questo mi dà fastidio e mi fa arrabbiare. Questi giudizi avventati s6no delle cretinate. "Il santo Padre Pio!" Perché mai "santo"? Nessuno è santo finché è vivo. Vogliono credere in que​sto Padre Pio? Va bene, lo facciano, ma senza esprimere giudizi definitivi. Essendo vescovi, prelati conosciuti, influenzano la gen​te. Questo non lo capiscono, e io, come segretario del Sant'Uffi​zio, non lo ammetto! Il
cardinale si era infervorato e aveva preso a camminare nervo​samente nel grande studio. Monsignor Conti si accorse che zoppi​cava, o per lo meno accusava dei dolori alla gamba destra. Non disse nulla, ma notò che anche Raffaele Merry Del VaI stava in​vecchiando rapidamente. - E poi, hai altri nomi? - domandò Sua Eminenza. - Il 29 maggio scorso si è recato a San Giovanni Rotondo an​che Monsignor Bonaventura Cerretti... Se non sbaglio, lei lo co​nosce molto bene. - Sì, è un mio caro amico. L’ho consacrato io arcivescovo di Co​rinto. Monsignor Cerretti è andato a San Giovanni Rotondo con un'autorizzazione scritta di mio pugno. Era curioso, e allora, per fargli un favore, l'ho mandato con il compito di esaminare le pia​ghe di quel frate. Ne ha riportato un' ottima impressione. Per carità, io non ho pregiudizi nei confronti di Padre Pio: magari ha veramen​te le stigmate come Gesù Cristo, e sarebbe un evento meraviglioso. Ma io devo difendere la Chiesa, la dottrina e la fede. Perciò svolgo tutte queste ricerche, per cercare di avvicinarmi il più possibile alla verità. Sbaglierei a credere ciecamente, sbaglierei a condannare senza prove. Non è mica un compito semplice il mio. Pensa alla re​sponsabilità che ho di fronte alla storia. Hai altri nomi? - La lista è interminabile. Ritengo importante la recente visita di Monsignor Angelo Police, vescovo di Allahabad, in India. È sa​lito al convento di Padre Pio scettico ed è sceso conquistato. Ha scritto nel registro dei visitatori illustri: "Veni, vidi, victus sum. Non mi resta alcun dubbio. Digitus Dei hic est". - Ma tutte queste dichiarazioni dove le hai rubate? - Le ho trascritte dal registro dei visitatori. - Allora sei andato anche tu a San Giovanni Rotondo! - Certo. Dovevo svolgere bene il mio incarico. - Hai visto Padre Pio? Gli hai parlato? Raccontami, dimmi le tue impressioni. - Sono andato per lavoro. - Ma non a occhi chiusi. - No, questo mai. A me piace vedere e osservare. Sono stato col​pito dalla gente: tanta, tantissima. Poveri, ammalati, persone sem​plici, che credono, che soffrono. Non è possibile restare indifferenti. - E lui che impressione ti ha fatto? - Un fraticello gracile, sofferente, appassionato. Mi hanno col​pito soprattutto i suoi occhi. Il fisico è insignificante, e anche il portamento, ma gli occhi palesano un grande spirito. Occhi ampi, profondi e buoni, incredibilmente buoni. Nel complesso Padre Pio mi ha fatto un'ottima impressione. - Gli hai parlato? - No, non ho voluto rubargli neppure un secondo. Con tutta quella gente piena di problemi che lo aspettava... E poi ero in bor​ghese, non sarebbe stato il caso di presentarmi. -
Le accuse più frequenti e più forti riguardano il convento. Si dice in giro che i religiosi facciano soldi a palate e che vivano da gran signori. - Non sono entrato in convento, cioè nella clausura. Però, guar​dando dall'esterno, non ho avuto questa impressione. Le offerte dei fedeli sono certamente cospicue, come del resto in tutti i luoghi dove la gente si reca in pellegrinaggio. I frati di San Giovanni Rotondo, comunque, lavorano come asini. Per Otto, dieci ore al giorno stanno chiusi nei confessionali, non credo abbiano tempo di pensare al loro benessere fisico e ai capricci. - Ma guarda che sorprese mi fa il mio caro Enrico! Va a San Giovanni Rotondo quando è proibito. - Non mi risulta che sia proibito. - Hai ragione, non lo è ancora, ma credo che dovrò emanare un decreto per frenare questo afflusso di gente. Immagina se, tra qualche tempo, risultasse che questa faccenda è tutto un imbro​glio! Ti rendi conto del danno per migliaia e migliaia di persone? E la responsabilità ricadrebbe su di me. Molti mi criticano, mi ac​cusano di essere cattivo, inflessibile. Non capiscono un bel niente! Torniamo al nostro lavoro: hai notizie che riguardino il Papa? - Il Papa è informatissimo su Padre Pio. - L'ho capito parlando con lui. Poi, dopo quello che mi hai detto circa il segretario di Stato e il cardinal Sili, è chiaro che loro lo informano. Mi fa piacere. Però dovrebbe parlarne anche con me, e invece non lo fa. -
Può darsi che abbia intenzione di farlo dopo aver raccolto informazioni provenienti da varie fonti. - Può darsi. - In questi ultimi mesi il Papa ha mandato alcuni suoi messag​geri a visitare Padre Pio. Tra loro il professor Giuseppe Bastianel​li, il medico personale del Pontefice. - Che è anche il mio medico. Sono stato da lui pochi giorni fa per una visita e non mi ha detto niente. Bell'amico! - Un altro personaggio importante inviato dal Papa è Padre Luigi Besi, teologo, esperto di fenomenologia mistica. - Il Papa ha grande stima di lui e lo riceve tutte le mattine: è un vero esperto di fenomeni mistici. Ha seguito le cause di Gabriele del​l'Addolorata e di Gemma Galgani, anime mistiche. Certamente e importante un suo giudizio. - C'è un episodio curioso legato alla sua visita a San Giovanni Rotondo. - Racconta. - Padre Besi andava lassù in incognito. Nessuno era al corrente del suo viaggio, tranne il Santo Padre che lo aveva mandato. Sceso alla stazione di Foggia, si stava guardando intorno per cercare una corriera o qualche altro mezzo che lo portasse a San Giovanni Ro​tondo, quando si sentì chiamare da un frate cappuccino. "Padre, èlei che deve salire a San Giovanni Rotondo? C'è qui la carrozza". Padre Besi restò sorpreso e chiese spiegazioni. "La carrozza gliela manda Padre Pio" rispose quel cappuccino. "Ieri sera, in refettorio, ha avvertito il Guardiano che oggi sarebbe arrivato da Roma un Padre passionista mandato dal Papa e lo ha pregato di inviare un calesse per prelevarlo alla stazione. - Simpatico, questo Padre Pio! - esclamò il cardinale. - Un'altra visita importante fatta a nome del Papa è quella di Monsignor Anselmo Edoardo Kenealy, che si è recato a San Gio​vanni Rotondo in marzo, accompagnato da Monsignor Giovanni Zucchetti, arcivescovo di Smirne, e da Padre Antonio Tesson. Per incarico del Papa hanno esaminato le stigmate e parlato a lungo con Padre Pio. Kenealy è un personaggio noto, soprattutto in In​ghilterra. Arcivescovo di Simla, nell'Himalaia, è considerato un esperto di fenomenologia mistica, un insigne filosofo, ma anche un grande scettico. Sembra che Padre Pio lo abbia conquistato. Prima di andarsene avrebbe detto: "Uagnello di San Giovanni ha vinto il leone di Simla". La cosa interessante sta nel fatto che, rien​trato a Roma, ha rilasciato interviste ad alcuni giornalisti inglesi che sono state pubblicate con notevole rilievo in Gran Bretagna. Tra le altre cose Monsignor Kenealy ha dichiarato: "Ho esamina​to bene le stigmate nelle mani di Padre Pio e ho parlato con lui a lungo. Sono andato via da San Giovanni profondamente convinto di ciò che ho visto e sentito. A San Giovanni abbiamo un vero san​to, singolarmente privilegiato dal Signore con le cinque piaghe della Passione e con altri doni che siamo abituati a leggere nella vi​ta dei grandi santi". - Dichiarazioni impressionanti che mi mettono paura. Aumen​tano la mia responsabilità. Loro viaggiano, si divertono, esamina​no e poi rilasciano interviste, io invece devo decidere. Questa è la differenza! Hai altro? - Di importante penso di non aver altro. Comunque, qui è tut​to scritto. Le lascio il mio dossier dove trova anche segnalazioni minori. - Come sempre, hai svolto un ottimo lavoro. - Per lei questo e altro, Eminenza. - Dì la verità: ti sei divertito oggi! - Divertito? Abbiamo lavorato. - Ma tu, oggi, hai potuto constatare che io non valgo un bel niente. Tutti temono il cardinale Merry Del VaI... "Uuomo più potente di Roma" lo hanno definito... Però, come hai visto, non vale proprio niente. E neanche il Papa si fida di lui. Parlava con ironia e amarezza. Monsignor Conti provò simpa​tia per lui e voleva dirgli qualche cosa, ma non trovò le parole. - Che ora abbiamo fatto? - domandò il cardinale. - È quasi mezzogiorno. - Come vola il tempo! Ti vorrei invitare a pranzo da me, ma non sto bene e non so neppure se oggi mangerò qualcosa. - La ringrazio, Eminenza. Se ha bisogno mi chiami. - Come potrei fare senza di te? Sei il mio braccio destro. - Oh, grazie, Eminenza. Il cardinale lasciò l'ufficio e tornò nel suo appartamento. Non volle pranzare. Prese soltanto un po' di brodo con due dita di vi​no rosso. Passava da una stanza all'altra. Il cielo di Roma si era rannuvolato, e il paesaggio era diventato plumbeo. "Arriva l'autunno" disse fra sé. Anche se sembrava distratto, annoiato, continuava in realtà a pensare a Padre Pio. Il "caso" diventava sempre più complicato. Quanto gli era stato riferito dal suo amico Monsignor Conti lo aveva letteralmente sconvolto. "Il Papa, il segretario di Stato, il cardinal Silj, i vescovi e i Mon​signori conoscono Padre Pio, seguono le sue vicende, gli dimo​strano stima" ripeteva fra sé il cardinale. E poi aggiungeva con amarezza: "E io, invece, devo giudicarlo, magari condannarlo!". Non si sentiva offeso perché il Papa aveva svolto ricerche per proprio conto, senza dirgli niente, tuttavia gli dispiaceva. Capiva di essere solo nel compito sgradevole di fare il carabiniere dell'or​todossia. "C'è sempre il pericolo di sbagliare" disse fra sé. "Forse dovrei aspettare. Il tempo aiuta a chiarire le cose. Ma l'attesa potrebbe diventare deleteria: il fenomeno si allarga, coinvolge sempre più persone. E se poi risultasse fasullo? Chi potrebbe valutare il dan​no spirituale per migliaia e migliaia di persone? E come ripararlo? Non ho dubbi" concluse il cardinale: "meglio sacrificare un santo piuttosto di permettere che tarite anime vengano ingannate. Devo discutere al più presto la questione con il Papa." Passarono alcuni giorni. Una mattina, appena entrato in ufficio, il cardinale Merry Del Val fu attratto da una notizia che i giornali riportavano vistosa​mente in prima pagina: "Lotta elettorale con morti e feriti in Pu​glia". Già da alcuni giorni si parlava di sommosse sociali in varie parti d'Italia. C'erano state vittime a Bologna, Milano, Brescia. Ma adesso le novità più terribili arrivavano proprio dal Gargano: "14 morti e 80 feriti a San Giovanni Rotondo, il paese noto in Italia per i voluti miracoli di Padre Pio, che hanno fatto la fortuna di parecchi speculatori". "Ci siamo pensò il cardinale sottolineando a matita quelle ri​ghe. "Si comincia a criticare sui giornali, a parlare di speculazione." Lesse la lunga corrispondenza. Da qualche tempo l'amministrazione comunale di San Giovanni era in crisi. La giunta, capeggiata dal socialista Merla, aveva rasse​gnato le dimissioni. A maggio era arrivato il commissario prefetti-zio. Nella prima quindicina di ottobre si erano svolte le elezioni, vinte, sia pure per pochi voti, dal Partito massimalista, cioè i comu​nisti. Ma sembrava che la vittoria fosse stata ottenuta con dei bro​gli: l'apporto dei voti di persone già morte o emigrate. I vincitori, inorgogliti, volevano issare la bandiera rossa sul municipio; gli sconfitti, convinti di essere stati imbrogliati, si erano opposti. Erano scoppiati gli scontri, e si era consumata la tragedia. - Teste calde - commentò il cardinale. Ma era rimasto colpito dal fatto che l'estensore dell'articolo, nominando San Giovanni Ro​tondo, avesse voluto aggiungere quella frase ironica: il paese noto in Italia per i voluti miracoli di Padre Pio, che hanno fatto la fortuna di molti speculatori". - Tra poco - disse il cardinale - Padre Pio sarà responsabile di tutto. E insieme a lui la Chiesa. Guardò il dossier del religioso di Pietrelcina che teneva sul ta​volo e aggiunse: È proprio necessario che parli al più presto con il Papa. La vita di Padre Pio a San Gio​vanni Rotondo si svolgeva tutta in pochi metri quadrati: la cella, la chiesa, il confessionale. Raramente trovava il tempo per fer​marsi un attimo sul sagrato della chiesetta a chiacchierare con gli amici, o a godersi il tramonto come faceva un tempo. Padre Pio a San Giovanni Rotondo era completamente immer​so nella propria missione. Intorno a lui c'era un movimento febbrile: gente che andava e veniva, persone colpite da tragedie nel fisico, nel cuore, nell'ani​ma, curiosi petulanti, speculatori, indagatori. Riceveva cinque, seicento lettere al giorno, ma non aveva il tempo per leggerle. Per scrivere al confessore o al direttore spiri​tuale rubava ore al sonno. "Suona la mezzanotte e, sfinito dagli esuberanti lavori sostenu​ti in tutto il giorno, prendo la penùa in mano per scrivervi qual​che cosa del mio animo. Sono molto stanco, ma la gioia che pro​vo nel testimoniare Dio e aiutare la gente a capire il senso della vita è indescrivibile." Non si sa quando dormisse. Trascorreva la maggior parte della notte a pregare. Una volta confidò al confessore, Padre Agostino: - Sono divorato dali'amore di Dio e dall'amore del prossimo. Dio per me è sempre fisso nella mente e stampato nel cuore. Mai lo perdo di vista: mi tocca ammirare la sua bellezza, i suoi sorrisi, e i suoi turbamenti, le sue misericordie, le sue vendette, o meglio, i rigori della sua giustizia... Per i miei fratelli poi? Ahimè, quante volte, per non dire sempre, mi tocca dire a Dio giudice, con Mosè: perdona a questo popolo, o cancellami dal libro della vita. - Devi moderarti - gli consigliava il confessore. - Se conti​nui a dedicare tutto te stesso agli altri in questo modo, finirai per morirne. - Lo so - rispondeva. - E una brutta cosa vivere di cuore. Ma non so fare altrimenti. Sono solo a portare il peso di tutti. E il pensiero di non poter apportare un poco di sollievo di spirito a coloro che Gesù mi manda, il pensiero di vedere tante anime che vertiginosamente si vogliono giustificare nel male, a dispetto del Sommo Bene, mi affligge, mi tortura, mi martirizza, mi logora il cervello e mi dilania il cuore. L’unico svago o momento di serenità per Padre Pio era costitui​to dall'incontro con le sue "figlie spirituali". Quelle ragazze costituivano la "sua" famiglia. E facevano parte di un preciso disegno strategico della sua missione: lui, nel confes​sionale e sull'altare, stava in prima linea; loro, pregando di nasco​sto, gli trasmettevano le energie necessarie per la lotta contro il male. Ogni mattina, dopo la Messa, andava a salutarle. - Come sta la tua mamma? Come va il lavoro? Cresce bene il tuo bambino? Sapeva tutto di loro e si informava su tutto. Ascoltava e impar​tiva consigli precisi, indicazioni infallibili. Erano le persone che, più di chiunque altro, potevano constatare, giorno per giorno, quanto grande e sorprendente fosse il "mistero" di Padre Pio. Da alcuni giorni Carmela Morcaldi aveva un'espressione triste. - Che c'è, Carmèla? - le domandò Padre Pio premuroso. - Niente, Padre - rispose lei. Non voleva aggravare con i pro​pri problemi le già notevoli preoccupazioni del Padre. - Carmela, Carmela, tu mi nascondi il tuo cuore. Era impossibile resistere alla sua dolcezza. - Sono preoccupata per Cleonice. - Che ti combina? - Deve affrontare l'esame scritto di italiano, quello definitivo, e ha paura. E sicura di essere bocciata. Sarebbe un disastro, per noi. - Preghiamo il Signore, Carmela. - Ma il Signore non può mica aiutare mia figlia se è ignorante o se è stata negligente. - Lo dici tu. Il Signore sa come stanno le cose e sa che cosa de​ve fare. Lui ci ha detto: "Chiedete e otterrete". Dobbiamo prega​re, e il Signore ci ascolterà. - Mi sento morire vedendo Cleonice così preoccupata. Pérò mi sembrerebbe un'ingiustizia se fosse promossa solo perché il Signo​re le dà un aiuto speciale. - Sbagli, Carmela. Una spintarella potrebbe essere provviden​ziale a Cleonice, poi comincerà a camminare da sola. Quante volte, nei campi, i contadini danno una spintarella al mulo che tira il car​retto e non riesce ad avviarsi per il troppo peso. Basta quella spinta​rella per farlo partire, poi va avanti bene. Preghiamo, Carmela. - Va bene, pregherò, Padre. - Ma devi pregare con insistenza, diventando petulante, irri​tante, insopportabile. Mi hai capito? Devi far violenza al cuore di Gesù. Sapresti resistere a tua figlia che, per giorni e giorni, in con​tinuazione, ti chiede qualche cosa? Alla fine cederesti, se non per amore materno, anche solo per l'esasperazione. Bisogna "esaspe​rare" il cuore di Gesù. Non aver paura, Càrmela. Insisti, insisti. Lo farò anch'io. Carmela pregò a lungo, con insistenza, tutti i giorni, come le aveva consigliato Padre Pio. In quella preghiera esasperata aveva scoperto il segreto di una confidenza con il soprannaturale che prima non conosceva. Alla fine della settimana sua figlia Cleonice tornò da Foggia. - Com'è andata? - le domandò Carmela ansiosa. - Mamma, ce l'ho fatta! - gridò la ragazza gettandosi tra le braccia della madre e scoppiando a piangere di gioia. Erano lacrime vere, calde, provocate da mesi di tensione, di paura. La ragazza conosceva bene i sacrifici della madre per farla studiare, e lei ce l'aveva messa tutta. Tuttavia, non era mai riusci​ta a prendere la sufficienza in italiano. Per settimane si era portata la disperazione nel cuore con la certezza del fallimento. Poi invece era arrivato il successo. Mamma e figlia erano rimaste a lungo strette l'una all'altra, la​sciando libero sfogo alle lacrime. Carmela accarezzava gli occhi umidi di Cleonice, senza riuscire a dire niente. - Figlia mia, ora basta lacrime. Da tempo ho messo da parte l'oc​corrente per fare la cioccolata: è arrivato il momento di festeggiare. - Grazie, mamma, è da quando è morto papà che non la pre​pariamo più. - Siediti e raccontami bene com'è andata. Carmela cominciò a trafficare intorno al camino. Cleonice si se​dette accanto alla tavola. Stette un po' in silenzio e poi disse: - Mamma, di quello che mi è capitato durante l'esame non ci ca​pisco proprio niente. La cosa importante è che sono stata promossa. - Che cos'è che non capisci? - Com'è andata. La professoressa di italiano continuava a ri​petere: "Dovete leggere molto, se volete imparare a scrivere". Ma come potevo leggere? Lo sai che non ho libri, e nel pensionato non c'è la luce elettrica. Di giorno dovevo studiare, alla sera non ci si vedeva. Ho provato con le candele, ma facevano fumo e non si respirava più. Ero rassegnata alla bocciatura. "Il giorno del tema mi sono presentata a scuola che tremavo come una foglia. Non so che cosa ho scritto. Ero come frastornata dalla paura. Il giorno dopo la professoressa ha portato i compiti corretti. 'Le mie esortazione sono stati inutili' ha detto. 'Una sola di voi mi ha veramente obbedito. Si sente che legge molto e ha fatto un ottimo svolgimento.' Tutte abbiamo pensato che, come al solito, stesse lo​dando la figlia del preside. E invece ha pronunciato il mio nome." - Il tuo nome? Davanti a tutte le altre allieve? - Sì, mamma, il mio nome. - E tu? - Mi sono sentita svenire. Ho pensato che mi prendesse in gi​ro. Mi guardavo intorno come se avessi commesso un delitto. - E che ti ha detto? - Che avevo fatto un compito perfetto, meraviglioso. - Ma non ti eri proprio esercitata nella lettura in questi mesi? - Mamma, come avrei potuto? - Sì, hai ragione. - E non è finita. Era pronta la ciòccolata, bella, fumante. Carmela la mise in ta​vola con il viso radioso e si sedette anche lei accanto alla figlia. Faceva già caldo, e quella bevanda era fuori stagione, ma a loro ricordava giorni felici. - Dicevi, piccola mia? - Che la cosa non era finita lì con le parole della professoressa. Poco dopo è venuta a chiamarmi la bidella dicendo che il preside voleva vedermi. "Andando da lui ero preoccupata. Temevo che mi accusasse di aver copiato il tema. La porta del suo ufficio era aperta, ma non osavo entrare. 'Venga' mi disse lui cordialmente. Mi fece accomodare. 'Lo sa che ha fatto dei progressi straordinari?' "Io stavo zitta. Lui invece continuò: 'Nel compito meriterebbe addirittura 9. Non possiamo darglielo perché sulla pagella è con​suetudine non mettere mai più di 8, ma lei meriterebbe 9. Si vede che legge molto. E contenta anche la sua professoressa. Mi racco​mando, però, non si insuperbisca.' Sono uscita dall'ufficio barcol​lando. Credo che mai nessuno in quella scuola abbia ricevuto una lode simile dal preside. Improvvisamente ero diventata la miglior allieva. - Sono orgogliosa di te, figlia mia - disse Carmela e abbrac​ciò ancora con amore la ragazza. Sorbirono adagio e con voluttà alcuni sorsi di cioccolata. Disse ancora Cleonice: - Mamma, sto provando una grande gioia, ma mi domando anche che cosa stia accadendo. - In che senso? - Io non ero preparata in italiano. Non ho avuto modo di stu​diare, di leggere, eppure ho scritto un tema straordinario. Chi mi ha aiutato? Ti ricordi che cosa mi aveva detto Padre Pio quando mi hai portata da lui? "Tu studia e stai tranquilla. Con i tuoi pro​fessori ce la vediamo io e Dio". Solo lui può avermi aiutata a svol​gere il compito, devo andare a ringraziarlo. - Sì, figlia mia. Il Padre è incredibilmente buono e, visto quanto stavi soffrendo, ha combinato uno dei suoi misteriosi interventi. La popolazione di San Giovanni Rotondo faticava a dimenticare la lotta fratricida del 14ottobre 1920. Erano trascorsi più di sei me​si, ma il sangue versato quel fatidico giorno còntinuava a pesare sul​le coscienze fomentando l'odio. Tutti i partiti politici avevano capi​to che, per il bene del paese, era necessario dimenticare e ricostruire. - Dobbiamo ritrovare l'unità - dicevano. - Litigando, facciamo del male a noi stessi. Nessuno verrà ad aiutarci quassù. - Organizziamo una giornata della pace. - Dobbiamo ritrovarci fratelli sotto la bandiera che durante la guerra abbiamo difeso al fronte, contro il nemico. UAssociazione degli ex combattenti, in cui militavano persone di varie tendenze e di diverse ideologie, ebbe un ruolo decisivo. Fu stabilito di benedire solennemente la bandiera di quell'associazio​ne: un gesto simbolico per riunire la popolazione. E tutti furono d'accordo di affidare la benedizione a Padre Pio. Il paese ormai riconosceva in quel religioso un figlio di grande prestigio. Con quella scelta lo onorava, dichiarando pubblicamen​te che lo riteneva al di sopra delle parti. Il clero locale, però, non la prese bene. Non osò protestare, ma considerò la scelta un af​fronto. Padre Pio volle avere il permesso dei propri superiori pri​ma di accettare l'incarico, e anche loro non osarono contrastare la volontà del popolo. La cerimonia fu celebrata nella piazza principale del paese. Mu​tilati e combattenti scortarono l'auto che condusse Padre Pio dal convento alla piazza. Erano presenti tutte le autorità e gli abitanti quasi al completo. Il vicepretore, l'avvocato Antonio Bramante, arrivò in ritardo. Era preoccupato e diceva alle autorità che lo salutavano: - Scusatemi. Mia moglie si è sentita male. Ho aspettato che si rimettesse per poter venire. La signora Caterina, che aveva accompagnato il marito, era infat​ti terribilmente pallida. Da giorni lottava con la febbre. Non avreb​be dovuto lasciare il letto, ma se non fosse stata al suo posto tra le autorità, la gente avrebbe potuto pensare a una "malattia diploma​tica", a un "dissenso ideologico", con conseguenze disastrose, in quel momento di polemiche e vendette, per la carriera del marito. - Non mi interessa che cosa possono dirè gli altri, devi pensare aiia tua saiute - ie aveva consigliato il marito. Catenna, però, era stata irremovibile. Si era alzata, vestita ed era scesa. Non si regge​va in piedi: aveva quaranta di febbre. Il marito dovette portarla in braccio fino all'auto. Sul palco delle autorità le era stato assegnato il posto accanto a Padre Pio. Non aveva mai incontrato prima quel religioso, di cui tutti parlavano. - Sono felice di conoscerla, Padre - gli disse baciandogli la mano. - Vedo, donna Caterina, che non state bene - rispose lui. La signora Bramante si meravigliò che l'avesse chiamata per no​me. - Ho la febbre, Padre - sussurrò sottovoce. - Ma non ho voluto lasciare solo mio marito in questa circostanza. Padre Pio le sorrise e, fissandola negli occhi, le disse: - Giusta scelta, donna Caterina. Ma ora che siete qui, starete bene. Ve lo assicuro io, starete proprio bene. La sua voce suadente, lo sguardo sereno, il sorriso, avevano tra​smesso alla donna una strana energia. Si sentiva già meglio. Gli oratori avevano finito di parlare, e Padre Pio si alzò per an​dare a benedire la bandiera. Donna Caterina cominciò a sentire un profumo intensissimo che proveniva dalla sedia occupata dal Padre fino a qualche attimo prima. "Che cosa sarà mai?" si do​mandava stupita. L'avvocato Bramante non la perdeva d'occhio. Era preoccupato e ogni tanto la interrogava: - Come ti senti? Ce la fai ancora per un poco? - Ma da dove viene questo intenso profumo di violette? - do​mandò donna Caterina al marito. - Non sento niente - rispose lui. - È fortissimo. - Tu vaneggi, è meglio che ti riaccompagni a casa. Ormai alla cerimonia hai presenziato. - Neanche per sogno - ribatté lei. - Adesso mi sento bene, non ho più i brividi di prima. Ma che cos'è questo profumo? Pos​sibile che tu non lo senta? - Sarà il famoso profumo di Padre Pio - disse il vicepretore. - Padre Pio! - ripeté donna Caterina. - È lui, Antonio! Poco fa mi ha chiamato per nome, anche se non ci eravamo mai visti. Mi ha detto che stavo male e poi ha aggiunto: "Ma ora starete be​ne, ve lo assicuro io". E ha ripetuto la frase due volte. Questo pro​fumo è il suo avvertimento. - Non fantasticare, tu hai la febbre. - Non ho più febbre. Senti il battito del mio polso, è perfetta-mente normale - disse tutta eccitata, con le lacrime agli occhi. - È vero, ma non ti agitare così, stai tranquilla - le sussurrò il marito. La donna invece voleva gridare la sua gioia e correre ad abbrac​ciare Padre Pio. Si trattenne: il Padre stava terminando la cerimonia della benedizione. Asperse il drappo e la folla, spruzzò l'acqua be​nedetta anche verso la signora Bramante, e lei ebbe l'impressione che le sorridesse quasi per dire: "Hai visto? Te l'avevo detto che sa​resti stata bene". Finita la cerimonia, donna Caterina si precipitò verso Padre Pio per ringraziarlo, ma lui era già salito sull'auto e, scortato da alcu​ni ex combattenti e invalidi di guerra, era partito per il convento. Le autorità convenute si scambiavano i saluti, c'era aria di cor​dialità. Le signore chiacchieravano tra di loro. Donna Caterina Bramante era piena di brio. - Se penso che un'ora fa non mi reggevo in piedi, e adesso inve​ce... - e raccontò del suo incredibile cambiamento. Non solo ammalati, disperati, ignoti pellegrini arrivavano tutti i giorni a San Giovanni Rotondo per conoscere e incontrare Padre Pio, ma anche personaggi importanti: uomini politici, studiosi, scrittori, artisti provenienti da ogni parte d'Italia. In questi casi si mobilitavano le autorità cittadine, per fare gli onori di casa. Il sindaco e i notabili erano orgogliosi di ricevere delle celebrità. Se poi arrivavano dall'estero, tutto il paese festeggiava. Ai primi di giugno del 1921 giunsero da Montevideo due signori assai distinti, che presero alloggio all'hotel Sicilia, nel centro del​l'abitato. - Vogliamo conoscere Padre Pio.- dissero. Il proprietario del​l'albergo, sentendo che parlavano spagnolo, si rese conto che pote​vano essere importanti personalità e avverti il sindaco. si trattava infatti di due celebri medici: il professor Louis Lengueso e il profes​sor Alfredo Ganzanini, docenti all'Università di Montevideo. - Vogliamo conoscere Padre Pio - ripeterono al sindaco che andò a salutarli. E aggiunsero: - Dobbiamo ringraziarlo a nome di una nostra paziente. - Domattina vi accompagno da lui - promise il sindaco. Quel​la sera in loro onore venne offerto un rinfresco in municipio, e al mattino furono condotti in auto al convento. Padre Pio stava confessando. Il Guardiano, Padre Lorenzo, lo pregò di venire a salutare i due medici. - Solo un minuto - rispose il Padre. I professori gli baciarono con devozione le mani. Erano visibil​mente commossi e lo guardavano incantati. - Devo tornare in chiesa - disse subito Padre Pio. - Tante persone mi aspettano. - Siamo venuti a ringraziarla, Padre, per la guarigione di Ma​dre Teresa Salvatores. -
Ringraziate il Padrone, io non c'entro. È lui che ha guarito la suora. Salutò di nuovo e se ne andò. I due medici lo guardarono allon​tanarsi con un'espressione di grande delusione sul viso. - Volevo raccontargli quel che è accaduto - mormorò il dot​tor Lengueso. - Lo sa già - intervenne il Padre guardiano. - Ma io sono un testimone diretto del prodigio. L’ammalata era una mia paziente. - Padre Pio non ascolta mai i racconti delle persone che dicono di aver ottenuto favori grazie alla sua intercessione. Quando si met​tono a parlare di queste cose, le zittisce e se ne va. - Ma tutto il Paraguay parla di questa guarigione miracolosa -insistette mortificato il dottor Lengueso. -
Il Padre non vuole assolutamente che gli si attribuiscano me​riti in guarigioni o altri prodigi - spiegò il Guardiano. - Lei non deve sentirsi offeso. Lui si comporta così sempre, con tutti, ma noi siamo ben lieti di ascoltarla. Il dottor Lengueso rimase alcuni secondi in silenzio. Riflettendo si rese conto che il comportamento umile e schivo di Padre Pio era veramente da ammirare. - E proprio un grande santo - commentò, e poi cominciò a raccontare. - Tra i nostri pazienti, a Montevideo, io e il dottor Ganzanini abbiamo avuto Madre Teresa Salvatores, Superiora della "Escuela Taller Medalla Milagrosa" di Montevideo, un Istituto famoso in Paraguay. Lo scorso anno Madre Teresa si ammalò. Quando le sue consorelle ci chiamarono per un consulto medico, era in con​dizioni disperate. Aveva gravi disturbi cardiaci e un cancro allo stomaco, inoperabile, che le procurava sofferenze lancinanti e im​pediva l'alimentazione. "Ormai la scienza medica non poteva più fare niente. Dissi francamente alle suore che alla loro Superiora restavano pochi giorni di vita, e prescrissi iniezioni di morfina per cercare di cal​mare i dolori. "Le suore, affezionatissime alla loro Madre superiora, avevano sentito parlare di Padre Pio e gli scrissero una lettera. Il giorno in cui, secondo i loro calcoli, la lettera doveva essere arrivata in Ita​lia, Madre Teresa era arrivata proprio alla fine. Ci si aspettava la sua morte da un momento all'altro. "Ma proprio quel giorno le suore ricevettero la visita di una pa​rente di Monsignor Damiani, Vicario della diocesi di Salto, che era tornato dall'Italia portando con sé uno dei mezzi guanti usati da Padre Pio per nascondere le stigmate. Questa signora aveva sa​puto delle condizioni di Madre Teresa e aveva voluto portare al​l'ammalata quella preziosa reliquia. "Il guanto fu subito applicato sul corpo della suora dove il dolo​re era più forte: sul fianco destro e alla gola. La Madre si sentì subi​to meglio e si addormentò. Al risveglio raccontò di aver sognato Padre Pio. Disse che il Padre, nel sogno, le aveva toccato con la sua mano piagata il fianco dolorante, poi le aveva soffiato in bocca. Si sentiva bene e chiese il vestito perché desiderava alzarsi. Le conso​relle non vollero accontentarla, dal momento che giaceva in quel letto da mesi e temevano che non si reggesse in piedi. Allora Madre Teresa si alzò e si vestì da sola. Andò in chiesa a pregare e poi scese in refettorio e mangiò come tutte le altre suore. Era più di un anno che non riusciva a nutrirsi regolarmente. «Da quel giorno non ha più avuto niente. Io l'ho visitata senza trovare più la minima traccia del suo male. Conduce una vita fati​cosissima, dirige la scuola, sorveglia un centinaio di persone, visi​ta i poveri, non segue alcun regime alimentare. In tutta la mia vita di medico non ho mai visto niente di simile, né ho mai riscontrato un caso del genere in nessun libro di medicina. Ritengo che siamo di fronte a uno strepitoso miracolo." In autunno i giornali erano ancora pieni di notizie su Padre Pio. Questa volta al "fraticello con le stigmate" non veniva attribuita una guarigione prodigiosa, ma la conversione di un famoso avvo​cato, che era anche il presidente di una delle più potenti logge massoniche d'Italia. Il fatto suscitò una grande impressione. Ebbe strascichi perfino politici e divenne il pretesto per rinfocolare le polemiche tra i cattolici e la massoneria, che in quegli anni com​batteva in maniera feroce la Chiesa cattolica. Il convertito era l'avvocato Cesare Festa, il più brillante penalista del foro di Genova. Era cugino del dottor Giorgio Festa, il me​dico romano che nel 1919 era stato incaricato dall'Ordine Cap​puccino di studiare da un punto di vista scientifico le stigmate di Padre Pio. Credente il medico, ateo arrabbiato l'avvQcato. Quan​do i due cugini si incontravano, nascevano discussioni infuocate. Discussioni che divennero ancor più accanite dopo che Giorgio Festa aveva conosciuto Padre Pio e ne aveva studiato le stigmate. - Non capisco come tu, medico insigne, possa credere ai mira​coli e perdere il tuo tempo a studiare imbroglioni come quel frate di Pietrelcina - diceva l'avvocato. - Sciagurato, hai venduto il cervello alla massoneria e non ti accorgi delle cose meravigliose che accadono intorno a te. Il medico continuava a raccontare al cugino tali e tante cose su Padre Pio, che Cesare un giorno decise di andare a vedere di perso​na, per raccogliere informazioni e argomenti che gli permettessero di denunciare quell'imbroglione e provocare uno scandalo. Salì a San Giovanni e raggiunse il convento. C'erano alcuni frati sul sagrato davanti alla chiesa. - Vorrei parlare con Padre Pio - esordì senza presentarsi. - Lei, signore, è venuto tra noi, ma lei è massone - rispose un frate. L’avvocato rimase stupito. - Come fa a saperlo, lei? - Lo so. E qual è il suo compito nella massoneria? - Quello di combattere la Chiesa dal punto di vista politico. - Io sono Padre Pio - disse il frate guardando l'avvocato negli occhi con infinita tenerezza. Lo prese per mano e si allontanò con lui. Cominciò a raccontargli la parabola evangelica del figliol prodi​go. Parlava con semplicità, ma ogni parola toccava il cuore. E il terri​bile avvocato, sarcastico e battagliero, che fino a pochi attimi prima voleva sbranare quel fraticello, si sentì completamente trasformato. Viveva uno stato d'animo stranissimo e inspiegabile. Era come se gli occhi del suo spirito, della sua intelligenza, si fossero spalancati all'improvviso, per vedere con la massima chiarezza cose che prima gli sembravano inconcepibili. Un'emozione irresistibile invase il suo cuore. Si inginocchiò, colto da un pianto irrefrenabile. Padre Pio lo abbracciò stretto, come si abbraccia un fratello tanto amato, poi en​trarono insieme in chiesa, e insieme si inginocchiarono davanti al ta​bernacolo. Era da venticinque anni, cioè da quando era bambino, che l'avvocato non entrava in una chiesa. - Ora torno a Genova e rinuncerò pubblicamente alle cariche che ricopro all'interno della massoneria - dichiarò deciso. - Non avere fretta - gli rispose Padre Pio. - Agisci con pru​denza. Aspetta che il Signore stesso, al momento opportuno, ti in​dichi che cosa devi fare e come lo devi fare. Quando ripartì da San Giovanni, Cesare Festa era un'altra per​sona. Scrisse al cugino medico una lettera per ringraziarlo di aver​lo mandato da Padre Pio. A Genova, dove era conosciuto da tutti come il nemico numero uno della religione, cominciò a frequenta​re la Chiesa, e poi volle andare a Lourdes con il treno degli amma​lati. Al suo ritorno si scatenò la bufera. I giornali riportarono la notizia. "L’Avanti", quotidiano sociali​sta, titolò in prima pagina: "Un massone a Lourdes", criticando il viaggio e invocando delle giustificazioni da parte dell'avvocato Festa, che era ancora ufficialmente un dirigente dalla massoneria. Lui rispose al giornale con un biglietto dicendo che era andato a vedere i "miracoli della fede". E questa risposta suscitò ancor più rabbia e odio. I dirigenti della massoneria decisero una riunione delle varie logge per processarlo. Avendo saputo il giorno e l'ora, lui si pre​sentò di persona nella sede disegnata per l'adunanza straordina​ria. Tutto si era svolto nel più assoluto segreto. Uavvocato non aveva parlato con nessuno. Eppure, poco prima di quell'incontro gli venne consegnata una lettera. Proveniva da San Giovanni Ro​tondo ed era di Padre Pio. "Non ti arrestare, mio carissimo fratel​lo e figliolo, nella ricerca della verità e nell'acquisto del Sommo Bene" gli scriveva il Padre. "Non arrossire di Cristo e della sua dottrina: è tempo ormai di combattere e petto scoperto." Per l'avvocato quella lettera fu un "segno" meraviglioso: il Pa​dre "aveva saputo" per vie misteriose e gli era accanto in quel momento decisivo. Si presentò all'adunanza massonica segreta, al cospetto dei suoi ex amici che adesso lo odiavano a morte, a testa alta, orgoglioso della ventà che aveva ritrovato. - Voi mi processate e ne avete il diritto - esordì. - Ma vi prego di ascoltarmi per l'ultima volta. - Hai facoltà di parola - gli rispose il Grande Maestro. Festa raggiunse il palco dei dirigenti. Con forza e serenità parlò della grandezza della fede in Cristo e della luce di amore che aveva ricevuto dalle parole di Padre Pio. Mia fine dichiarò che, da quel momento, intendeva cessato ogni suo rapporto con la massoneria. E il giorno dopo rilasciò una dichiarazione pubblica ai giornali. Il caso sollevò di nuovo enorme scalpore. La stampa continuò a parlarne per settimane. Subito dopo Natale l'avvocato ex masso​ne fu ricevuto in udienza da Benedetto XV. - Santità - disse Cesare Festa baciando l'anello del Pontefice - sono una pecorella smarrita che è stata condotta all'ovile da Padre Pio. - Oh, sì, Padre Pio - gli rispose benevolmente il Papa con un sorriso. - È davvero un uomo di Dio. Qualcuno ne dubita, ma tu contribuirai a farlo conoscere. La frase venne riferita dalla stampa, non solo in Italia. Si trattava di una pubblica approvazione della Chiesa al "frate con le stigmate". Gli amici di Padre Pio gioirono, i suoi nemici erano velenosi. Leggendola, il cardinale Merry Del Val provò rabbia. Tutto il suo lungo lavoro per frenare il fanatismo che, secondo lui, stava dila​gando a San Giovanni Rotondo, diventava inutile. Guardò il dos​sier Padre Pio", sempre in evidenza sul suo tavolo, pronto per es​sere consegnato al Papa, e disse: - Purtroppo non è ancora il momento. - E dopo una lunga ri​flessione aggiunse: - Ma arriverà. Nell'udienza del giorno dopo non rinunciò a muovere un lieve appunto al Pontefice. Accennando all'avvocato Festa gli disse: - Lei è il Papa della Chiesa e con le sue frasi incoraggia la gen​te a credere in una persona della quale, ancora, non sappiamo niente di sicuro. A me consta - gli rispose Benedetto XV - che Padre Pio conduce delle anime al Signore. Fin tanto che questa è la sua mis​sione, la mia deve essere quella di rimanere al suo fianco. 
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La morte di Benedetto XV, avve​nuta il 22 gennaio 1922, suscitò profondo cordoglio tra i cattoli​ci. Quel Papa riservato e tanto gentile se n'era andato presto: non aveva ancora sessantotto anni ed era Pontefice solo da sette. - Padre Pio ha perso il suo protettore - commentò con soddi​sfazione il vescovo di Manfredonia, Monsignor Gagliardi. - Il Sant'Uffizio ora potrà finalmente intervenire. Il nuovo Papa, eletto il 12 febbraio, era Achille Ratti, arcivesco​vo di Milano, che prese il nome di Pio XI. Uomo dinamico, di gran​de cultura, pochi giorni prima del Conclave aveva inaugurato a Milano l'Università Cattolica del Sacro Cuore, fondata da Padre Agostino Gemelli, del quale era molto amico. - Papa Ratti è uno con i piedi per terra, sa come va il mondo. Non si lascerà infinocchiare da profumi e isterismi - commentò il vescovo di Manfredonia, i cui pensieri erano sempre rivolti a Padre Pio. E scrisse una lettera ai suoi amici sacerdoti di San Giovanni Ro​tondo: "Bisogna battere il ferro finché è caldo. Fate sentire la vostra voce, continuate a inviare lettere e denunce, in modo che si sappia bene come la pensiamo". I messaggi del Sant'Uffizio contro Padre Pio divennero incalzanti. Era una guerra spietata. Un odio sempre maggiore invadeva i cuo​ri di coloro che non sopportavano Padre Pio, perché con la sua integrità costituiva un rimprovero. A mano a mano che crescevano la su a popolarità e la sua fama di santità, cresceva anche la loro irritazione. Sul tavolo del cardinale Merry Del Vai arrivò anche un libello manoscritto. Nella lettera che lo accompagnava si diceva che era già assai conosciuto a San Giovanni Rotondo, diffuso come mano​scritto, ma pronto anche per essere dato alle stampe. Il cardinale gli diede un'occhiata. Conteneva storielle piccanti, cronache rosa, episodi boccacceschi che avevano per protagonisti Padre Pio e i suoi confratelli. - Vigliacchi - commentò Sua Eminenza Merry Del Val con grande disprezzo. Era abituato a ricevere le delazioni più volgari, ma in quelle che riguardavano il fraticello di San Giovanni Roton​do sentiva un astio satanico che lo infastidiva. Lesse una pagina a caso. "Si ammalava spesso. Erano così frequenti le malattie che al Pa​dre guardiano sembrò opportuno mettere il letto nella foresteria, dove poteva essere visitato e assistito dalle poche visitatrici. Tutto questo può sembrare strano e incredibile, se non rispondesse al ve​ro. E potrei elencare testimoni oculari che nella loro ingenuità o nella loro ignoranza raccontavano vari episodi accaduti durante la malattia. Ne riferisco qualcuno a edificazione delle anime buone. "Una notte, mentre alcune devote vegliavano attorno alletto di Padre Pio, questi fu assalito da un attacco nervoso che lo fece ca​dere in deliquio, e a qualcuna delle più spirituali venne l'idea di scoprire il frate per baciargli le ferite al costato e quelle ai piedi. E quando potettero posare le labbra sulle membra del povero mala​to, esse, come raccontò una delle devote donne, si sentirono così inebriate da sembrare di essere state in paradiso. Lascio ai lettori ogni commento." - Vigliacchi - ripeté il cardinale con un sorriso cinico. Era indignato, ma anche preoccupato. In quel momento paven​tava più di ogni altra cosa proprio la follia degli autori di simili scritti. Se quel libello fosse stato pubblicato, avrebbe comunque causato un danno molto grave alla Chiesa. In pasto all'opinione pùbblica, le vicende di un piccolo centro di montagna sarebbero diventate piaghe per la Chiesa di Roma. Lasciò passare qualche settimana e poi decise di affrontare l'ar​gomento con il nuovo Pontefice. - Santità, in Puglia c'è un religioso che richiama pellegrini da ogni parte d'Italia, ma suscita anche molte perplessità nel clero. - Lo conosco - disse Pio XI. - Lei parla sicuramente di Pa​dre Pio. - Sì, Santo Padre. - A Milano ha molti estimatori. - Anche a Roma e in Vaticano, Santità - disse il cardinale Merry Del Val. - Ma il clero locale e il l'arcivescovo di Manfre​donia gli fanno una guerra spietata. Sono ormai ai ferri corti. - Per quale ragione? - Loro sostengono di essere sicuri, e di avere le prove, che quel frate è un imbroglione. Si procura artificialmente le stigmate per attirare gente e far soldi. - Sempre la cupidigia... -
Le accuse sono pesanti e sempre più violente. Se finiscono sui giornali avranno ripercussioni molto negative sulla Chiesa. - Certo, dobbiamo essere severi, soffocare lo scandalo. Ma se quelle piaghe fossero vere? - È l'interrogativo che mi pongo anch'io. Occorreranno anni e anni per dare una risposta, e nel frattempo potrebbero rivelarsi di​sastrose per migliaia di fedeli. - Lei segue il caso da tempo, a quali conclusioni è arrivato? - A nessuna. Abbiamo autorizzato delle ricerche scientifiche ri​cevendo risposte contrastanti. Ho affidato un'indagine anche a Pa​dre Gemelli. - Ah! E lui che dice? - È stato il più drastico nello stroncare la vicenda. - Quel suo caratteraccio di convertito lo spinge sempre a posi​zioni estreme. Ma lei segua la sua linea. Padre Gemelli è uno di cui dobbiamo fidarci. Merry Del Val fece preparare una voluminosa cartella in cui era esposto il caso, corredata delle relazioni mediche e delle accuse provenienti dal clero e dal vescovo di Manfredonia. Quindi la fece pervenire ai cardinali inquisitori generali, fissando al 10 maggio la data per la discussione del caso. La riunione fu rapida. Il cardinale Merry Del Val espose ai col​leghi le proprie convinzioni e il modo in cui intendeva agire. La sua tesi venne approvata, e il giorno dopo ricevette l'avallo del Papa. Si preparò subito una lunga lettera che fu inviata al Ministro generale dei Cappuccini. Il nuovo Generale dei Cappuccini, che aveva preso il posto del francese Padre Venanzio da Lisle, era un emiliano. Si chiamava Pa​dre Antoni6 Giuseppe da San Giovanni in Persiceto. Molto attivo, si era gettato con entusiasmo nell'adempimento del suo incarico. L'Ordine Cappuccino era in crescita. Gli anni dell'immediato dopoguerra avevano portato un risveglio spirituale. Molti giovani chiedevano di diventare religiosi, e i conventi si erano ripopolati. "Noto un grande fervore nei nostri conventi e una grande vo​glia di lavorare nella vigna del Signore" aveva scritto il Padre ge​nerale ai Superiori delle varie Province in una delle sue prime let​tere pastorali. "Dobbiamo appoggiare l'entusiasmo dei confratelli e fare di tutto perché sia indirizzato alla nostra santificazione e al servizio della Chiesa." Quando lesse la lettera del cardinale Merry Del VaI, Padre An​tonio Giuseppe si sentì mancare: riguardava Padre Pio e il con​vento di San Giovanni Rotondo, ma in realtà, provenendo dal Su​premo Tribunale del Sant'Uffizio, coinvolgeva tutto l'Ordine. Attraverso il Sant'Uffizio parlava la Chiesa, il Papa. Se quella let​tera fosse stata diffusa, avrebbe portato discredito e danno a tutti i Cappuccini. Il nuovo Generale dell'Ordine lesse e rilesse quello scritto. Si sentiva ingiustamente colpito dal tono duro e aspro, perfino mi​naccioso. Provava un sentimento di ribellione, ma sapeva di dover chinare il capo e obbedire. Decise di convocare al più presto i propri collaboratori per infor​marli immediatamente. - Cari confratelli - esordì quando i Definitori generali furono seduti di fronte a lui - mi dispiace di avervi chiamati con urgenza, ma devo mettervi al corrente di un fatto che giudico gràvissimo. Sul viso dei Definitori apparve un senso di disagio. Nessuno di lo​ro fiatava. Non era mai successo che fossero convocati così all'im​provviso, e per ascoltare un preambolo tanto cupo. Il Generale raccolse alcuni fogli sparsi sulla scrivania. Lo fece con gesti quasi impacciati, perché le sue mani tremavano. Padre Antonio Giuseppe era piuttosto emotivo. -
Ho ricevuto questa lettera - continuò con voce triste - dal cardinale Merry Del Val, segretario della Suprema Congregazione del Sant'Uffizio. E voi sapete che dal Sant'Uffizio non arrivano mai notizie liete. È una lettera molto dura e pesante per noi. Ri​guarda un nostro confratello pugliese, Padre Pio da Pietrelcina, di cui certamente avete sentito parlare. Un religioso intorno al quale, da qualche anno, sono sorte numerose polemiche e discussioni a causa delle misteriose ferite che ha sul corpo e che molti chiamano stigmate. Il guaio è che di questa storia si sono interessati ampia​mente anche i giornali, e il rumore, in queste vicende tanto delica​te, è sempre nocivo. La Chiesa, infatti, da tempo è preoccupata per la gente che accorre a San Giovanni Rotondo e per certe criti​che mosse ai frati di quel convento. Adesso si è arrivati alla resa dei conti. Le disposizioni qui emanate sono severe. Vi ho convocati per mettervi al corrente e per chiedervi un consiglio, anche se non credo che ci resti altro da fare che rispettarle. Tuttavia, rap​presentano una minaccia per il buon nome del nostro Ordine. - Che cosa è accaduto di tanto grave in quel convento? - do​mandò uno dei Definitori. - Di preciso non lo so - rispose il Padre generale. - Il cardinale Del Val nella sua lettera non cita singoli episodi. Ma le disposizioni che contiene sono molto dettagliate, e certamente dietro ciascuna ci sono sospetti e accuse specifiche. Se non vi spiace, ve la leggo. Si tolse gli occhiali da miope, avvicinò il foglio al viso e comin​ciò a leggere: Reverendissimo Padre, informo la Paternità Vostra Reverendissima che gli Eminentissimi e Signori Cardinali Inquisitori Generali, miei colleghi, dopo aver preso in esame i fatti avvenuti in questi ultimi anni nella persona del religio​so cappuccino Padre Pio da Pietrelcina, residente nel convento di San Giovanni Rotondo, Foggia, con deliberazione di feria quarta, 10 del corrente mese, approvata dal Santo Padre nell'udienza del giorno suc​cessivo, hanno ritenuto necessario che intorno al detto Padre si stia in osservazione. A questo fine è anzitutto necessario, indispensabile, che si eviti qual​siasi singolarità e rumore circa la sua persona. E perciò che egli sia ridot​to in tutto alle pratiche della vita comune degli altri religiosi. Quindi èvolontà degli Eminentissimi Padri che il Padre Pio celebri la Santa Mes​sa non più a ora fissa e tarda, ma indifferentemente a qualunque ora, a preferenza summo mane e in privato; che egli non dia la benedizione sul popolo; che per nessun motivo egli mostri le cosiddette stigmate, ne par​li o le faccia baciare. Perché poi queste disposizioni ottengano l'effetto inteso dagli Emi​nentissimi Padri, la Paternità Vostra Reverendissima non mancherà di insistere presso Padre Pio perché alle medesime egli informi tutta la sua condotta, dichiarando apertamente con le parole e i fatti, tanto ai confratelli quanto agli estranei, il suo fermo volere di essere lasciato tranquillo ad attendere alla propria santificazione. Gli Eminentissimi Padri hanno poi giudicato che il Padre Pio, d'ora innanzi, debba avere un altro direttore spirituale, diverso dal Padre Be​nedetto, con il quale ultimo egli interromperà ogni comunicazione an​che epistolare. La Paternità Vostra disporrà che a Padre Pio non man​chi chi possa dargli una direzione di spirito sicura e oculata. Per la esatta esecuzione di quanto è stato detto sarebbe necessario che il Padre Pio fosse allontanato da San Giovanni Rotondo e collocato in altro luogo, fuori di quella Provincia religiosa. Per esempio, in un con​vento dell'Alta Italia. E gli Eminentissimi Padri desidererebbero che si effettuasse subito un tale trasloco. Tuttavia, siccome a questo immedia​to allontanamento può forse opporsi qualche difficoltà di ordine locale, essi vogliono che la Paternità Vostra procuri almeno di preparare le co​se in modo da trovarsi quanto prima in grado di compierla. La Paternità Vostra infine ordinerà che da parte di Padre Pio o di al​tri per lui non si risponda più a quelle lettere che gli vengono indirizza​te da persone devote per consigli, per grazie o per altri motivi. Oltre a queste disposizioni riguardanti Padre Pio, gli Eminentissimi Padri hanno anche ordinato che la Paternità Vostra ritiri da Padre Be​nedetto la cronistoria da lui scritta intorno a Padre Pio, inviandola su​bito al Sant'Uffizio. Ingiungendo poi allo stesso religioso di astenersi dal parlare o dallo scrivere intorno al Padre Pio e dal mantenere con lui corrispondenza anche semplicemente epistolare. Di più, siccome da tutto l'insieme è risultato che la direzione spiri​tuale esercitata dal Padre Benedetto lascia a desiderare, è volere degli Eminentissimi Padri che Ella ne limiti l'attività specialmente dove, an​che sotto specie di zelo, può portare confusione di spirito; che Ella vi​gili sulle sue pubblicazioni e lo richiami tanto per se stesso quanto per le anime che dirige alle semplici vie dell'ascetica. Questa Suprema Congregazione confida che la Paternità Vostra saprà dare una sollecita esecuzione a queste disposizioni, tenendo informata la medesima intorno a quanto di notevole potrà in seguito avvenire intorno alla persona di Padre Pio: le auguro dal Signore ogni vero bene. Il Padre generale depose le lettera sulla scrivania. Tolse dalla ta​sca del saio un fazzoletto e si asciugò la fronte. Su Roma pioveva, e non faceva caldo, ma lui era in un penoso bagno di sudore. Osservò i confratelli, che apparivano costernati. Nella stanza c'era un silen​zio di tomba. - Vi rendete conto - disse interrompendo quel silenzio imba​razzante - della gravità della situazione. Questa lettera contiene disposizioni repressive che riguardano Padre Pio, i religiosi del convento di San Giovanni Rotondo, ma anche Padre Benedetto, che fino allo scorso anno è stato Provinciale, ed era uno dei dele​gati per il Capitolo generale quando sono stato eletto. In realtà, colpisce tutti noi Cappuccini. - Non conosco Padre Pio - intervenne Padre Agatangelo, uno dei Definitori generali. - In pratica, quali sono le mancanze che potrebbe aver commesso per incorrere a tal punto nelle ire del Sant'Uffizio? - Risponda lei, Padre Desiderio, che segue il caso da anni - disse il Superiore generale. - Se devo essere sincero, da tempo mi aspettavo un intervento del genere: era nell'aria. - Perché dice questo? - domandò il Generale sorpreso. - Il Sant'Uffizio aveva già lanciato, verbalmente, diversi avvisi. Schermaglie che lasciavano intuire l'esistenza di una lotta sotterra​nea. La stessa scelta dei periti incaricati di esaminare le ferite di Pa​dre Pio è stata una guerra di nervi e di diplomazia. Sembra che il cardinale Merry Del Val non sia potuto intervenire prima perché Benedetto XV aveva grande stima per Padre Pio. Adesso è cambia​to il Papa, e il Sant'Uffizio ha avuto via libera. - Ma quali sono le colpe di Padre Pio e dei frati di San Gio​vanni Rotondo? - domandò Padre Agatangelo. - Che sappia io, nessuna. Ma l'interesse della gente, l'accorre​re dei pellegrini, hanno suscitato invidie, e sono state diffuse evi​dentemente delle calunnie. So che il clero locale si è lamentato con il vescovo di Manfredonia, il quale è diventato uno dei più accani​ti avversari di Padre Pio e dei frati. L'accusa più ripetuta è che il Padre, d'accordo con i confratelli, si sia inventato le stigmatè per attirare gente e raccogliere offerte. È un'accusa stupida, ma ha trovato credito. "Il Sant'Uffizio, come si ricava dalla lettera del cardinale Merry Del Val, non è preoccupato tanto delle accuse, quando del fatto in se stesso, ed è deciso a mettere tutto a tacere. Non si preoccupa se quanto avviene in Padre Pio sia autentico oppure no. Vuole che la vicenda venga chiusa e non se ne parli più. L’obiettivo finale è far sparire il Padre, mandarlo via, lontano, in modo che non se ne sap​pia più nulla. Per questo vogliono la biografia scritta da Padre Bene​detto, esigono da lui che non parli e non scriva più su Padre Pio. Le accuse, quindi, qualora ci fossero, non vengono neppure prese in considerazione." - A questo punto, che cosa possiamo fare noi? - domandò il Generale. - Obbedire - rispose Padre Desiderio. - Non ci sono soluzio​ni diverse: con il Sant'Uffizio non si discute. E io sono convinto che la vicenda andrà per le lunghe, questo è solo l'inizio. Se fosse fasul​la, allora si risolverebbe in un paio di settimane: uno scandalo, e sa​rebbe tutto finito. Ma poiché ritengo sia una cosa seria, avremo da penare per un bel pezzo. Il
Generale dei Cappuccini inviò la lettera del cardinale Merry Del Val al Provinciale di Foggia, Padre Pietro da Ischitella, accom​pagnandola con un biglietto. Questi, leggendo la lettera del cardi​nale, si sentì straziare il cuore. Capì che la situazione era grave e si domandava angosciato: «Quali terribili accuse sono state scagliate contro Padre Pio per aver provocato simili provvedimenti?". Padre Pietro rispose al Generale dicendo che avrebbe messo in pratica quanto disposto dal Sant'Uffizio. Tuttavia, con rabbia, ri​badì che si trattava di imposizioni ingiuste, dal momento che Padre Pio era un religioso esemplare, che dedicava tutto se stesso alla pre​ghiera e alla salute delle anime. Era un ingiustizia tormentarlo e umiliarlo in quel modo. Il Provinciale si rodeva il fegato. Era preoccupato soprattutto per la ventilata proposta di trasferire il religioso di Pietrelcina. Dalla lettera del cardinale si capiva che era un progetto definitivo, solo rimandato nel tempo. "Sarebbe la morte civile per il nostro Piuccio" ripeteva fra sé. "Fi​nirebbe in qualche monastero a far niente. Non è il suo destino." Pensava a come impedire un evento del genere. Elaborava progetti, immaginava soluzioni, ma nessuna idea reggeva, perché non aveva un fondamento sicuro su cui poggiare. "Non si può difen​dere una persona senza sapere di che cosa è accusata" disse fra sé alla fine Padre Pietro. "Prima di tutto devo conoscere le accuse mosse a Padre Pio presso il Sant'Uffizio. Dopo potrò agire." Cominciò a cercare persone, amici, confratelli, conoscenti che potessero in qualche modo aiutarlo ad arrivare agli archivi del Su​premo Tribunale del Sant'Uffizio. Si ricordò di Monsignor Alberto Valbonesi, arcivescovo e cano​nico di San Pietro, che nutriva grandissima stima per Padre Pio. "Ecco l'uomo che fa al caso mio" disse fra sé. Valbonesi, roma​gnolo, da anni si era ritirato a vita privata, ma a Roma, e soprat​tutto in Vaticano, aveva amicizie molto importanti. «Lui può arrivare anche negli archivi del Sant'Uffizio" pensò Padre Pietro. Gli scrisse subito una lettera in cui gli spiegava la si​tuazione e chiedeva il suo aiuto. 
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Padre Celestino, avrei bisogno di un grande. favore da lei - disse Padre Giuseppe Antonio al con​fratello anziano che gli stava di fronte. - Dica pure, Reverendissimo Padre. - Dovrebbe recarsi in un nostro convento a San Giovanni Ro​tondo, in provincia di Foggia, per compiere un'inchiesta. - A San Giovanni Rotondo? Da Padre Pio? - Conosce quel nostro religioso? - In Lombardia, da dove vengo, tutti ne parlano: dicono che sia un santo. Padre Celestino da Desio era un frate cappuccino molto noto e stimato in Vaticano. Era stato Superiore provinciale, Definitore ge​nerale e poi missionario in Africa e in Medio Oriente. Di passaggio a Roma, era andato a salutare il Superiore generale dell'Ordine. E il Padre generale, vedendolo, aveva subito pensato che, con il suo pre​stigio e la sua autorità, il missionario gli sarebbe potuto essere di grande aiuto nella nuova grana scoppiata a San Giovanni Rotondo. - Venga - disse al confratello. - Venga nel mio ufficio che le devo parlare. Salirono al secondo piano del convento. Padre Giuseppe Anto​nio ansimava lungo le scale, anche a causa del caldo afoso di fine luglio. Il missionario, pur essendo assai più anziano di lui, saliva agile senza palesare alcuna fatica. - Mi manca il fiato - disse il Padre generale fermandosi. - Dovreste lavorare di meno. - Non è il lavoro a rovinarmi, sono le preoccupazioni. Entrarono nella stanza, e il Generale si lasciò cadere pesantemen​te sulla sedia. - Conosco anch'io Padre Pio da alcuni anni - disse. - Mi sono interessato diverse volte di lui. Credo sia un religioso esemplare, ma quelli del Sant'Uffizio lo combattono. Il mese scorso il cardinale Merry Del Vai mi ha inviato una lunga lettera che prescriveva impo​sizioni disciplinari molto pesanti. Adesso ne ho ricevuta un'altra do​ve riferisce di accuse terribili. - Io viaggio molto, e ovunque sento parlare di Padre Pio con venerazione. - Senta che cosa mi scrive il cardinale Merry Del Val. - Da un cassetto della sua scrivania estrasse la lettera. - Porta la data del 21 luglio, tre giorni fa. - Cercò gli occhiali e cominciò a leggere: «Èstato riferito a questa Suprema Sacra Congregazione che due volte, recentemente, i Padri Cappuccini del convento di San Giovanni Ro​tondo litigarono e si percossero a sangue con armi bianche e da fuo​co, restandone feriti alcuni, accorrendovi il maresciallo dei carabi​nieri, imprecando tutti contro di essi, del Padre Pio e delle donne sfruttatrici della buona fede dei vicini e dei più lontani paesi. Causa dei litigi e delle percosse tra quei religiosi pare sia stata la ripartizio​ne delle ingenti somme, dicesi 3-400.000 franchi, accumulate da Pa​dre Pio e da altri con oggetti preziosi presso le pie donne frequentan​ti il convento come i frati frequentano le case loro, anche di notte, pernottando talvolta in paese. Prego la Paternità Vostra Reveren​dissima di dovermi dare sollecitamente informazioni in proposito". Il Padre generale alzò lo sguardo smarrito verso il confratello. - 
Mi viene da ridere - commentò Padre Celestino. - Non ca​pisco come si possa dar credito a fandonie di questo genere. - Me lo domando anch'io. Tuttavia, se il Sant'Uffizio reagisce in questo modo vuoi dire che provengono da persone al di sopra di qualsiasi sospetto. E allora bisogna darsi da fare, altrimenti ci stritolano. Io ho bisogno che lei vada là, svolga un'inchiesta e mi rediga una relazione dettagliata. - Parto domattina. Il giorno dopo Padre Celestino prese un treno per Foggia, andò a salutare il Provinciale per informarlo dell'incarico ricevuto e raggiunse San Giovanni Rotondo. Il
Guardiano prese visione della lettera del cardinale Merrv Del Vai che Padre Celestino aveva portato con sé, e con profonda amarezza disse: - È un'infamia. Siamo nell'occhio del ciclone. Ci saltano ad​dosso, ci tolgono il respiro. -
Capisco il suo dolore, caro Padre - rispose il missionario. - Ma io sono qui per cercare di difendervi. - Faccia tutte le indagini che crede. Noi passiamo tutto il gior​no in chiesa e in confessionale. Alla sera non abbiamo neanche la forza di cenare, si figuri se troviamo il tempo per litigare. Mentre Padre Celestino parlava con i frati e li interrogava, il Guardiano fece venire in convento il dottor Merla e lo presentò al missionario. - Questo - gli disse - è il nostro medico, ed è anche il sinda​co del paese. Sa tutto di noi e conosce tutto quel che avviene in questa cittadina. Dica, dottore, quanti feriti ha medicato la setti​mana scorsa? - Feriti? - domandò il medico, che non capiva. - Frati feriti da armi da taglio e da fuoco... - 
Scusi, non capisco proprio. - Qualcuno ha scritto a Roma che in questo convento dei frati si sono presi a coltellate e si sono sparati nel corso di una lite per la spartizione dei soldi delle offerte. Voi, quanti frati feriti avete medicato? Il dottor Merla si mise a ridere. Aveva finalmente capito. -
Sono cose da matti! - sbottò. - Ma chi se le inventa? - Qualcuno di importante, altrimenti non manderebbero un investigatore da Roma. -
Da Roma? Lei viene da Roma per questa storia? - domandò il dottor Merla a Padre Celestino. - Non ci posso credere. Vede, se per ipotesi fosse accaduta una cosa del genere, qui, in questo paese, ne parlerebbero anche i sassi. E non solo in questo paese, ma in tut​ti quelli vicini. Queste comunità montane, isolate dai grandi centri, sono come una famiglia: tutti sanno tutto di tutti. - Allora dovreste sapere anche chi mette in giro calunnie di questo genere - ribatté il missionario. - Certo che lo sappiamo. Credo che qui lo sappiano tutti. -
Mi faccia i nomi. -
Li chieda ai suoi frati - rispose il dottor Merla. - Mi spiace sentire simili infamie. Su una persona come Padre Pio non si dovreb​bero dire neppure per scherzo. - E se ne andò indignato. - Ha visto? - disse Padre Lorenzo. - E un socialista, non fre​quenta la chiesa, ma guai a toccargli Padre Pio. - Il medico ha detto che tutti conoscono i delatori... - Ci sono delle voci, non esistono prove. Sembra che il clero di San Giovanni ce l'abbia con Padre Pio perché richiama gente al convento. Ci hanno riferito che il parroco avrebbe detto in pub​blico: "È un indemoniato". Forse sono loro a infangarci, ma come possiamo dimostrarlo? - Non credo che il Sant'Uffizio dia tanto credito a dei semplici sacerdoti. - Il parroco è grande amico dell'arcivescovo di Manfredonia. Lui parla con l'arcivescovo, e quest'ultimo riferisce a Roma, dove ha importanti conoscenze proprio all'interno del Sant'Uffizio. Èlui, il vescovo, che ci vuole morti. - Ho capito - disse Padre Celestino. - Allora la battaglia sarà lunga e dura. Tornò a Roma e stilò la sua relazione. Scrisse tra l'altro: "Dall'indagine da me fatta minuziosamente risulta che i frati sono semplici vittime di alcuni malintenzionati, i quali vedono di malocchio il molto bene che compiono quei religiosi, e per para​lizzarlo si divertono a inventare cose totalmente false." Con le fresche giornate autunnali, il flusso dei pellegrini che si re​cavano al convento di Santa Maria delle Grazie per incontrare Padre Pio crebbe. Benché il Padre ci mettesse tutta la sua buona volontà per obhedire alle disposizioni del Sant'Uffizio, gli riusciva impossi​bile sottrarsi alla folla. Appena usciva dal confessionale o si affac​ciava sull'uscio della chiesa, veniva attorniato dalla gente che desi​derava toccarlo e baciargli le mani. Un pomeriggio, a metà ottobre, arrivò da Roma un gruppo di studenti, ragazzi e ragazze, guidati da un giovane sacerdote, Don Erminio. Chiassosi e ciarlieri, con il loro passaggio portavano una ventata di allegria. Tra le ragazze ce n'era una che si faceva notare per la sua bel​lezza raffinata e nobile. "Contessina" la chiamavano i compagni prendendola un po' in giro. In effetti il titolo le apparteneva: era la figlia del conte Rizzani, un nobile trentino morto da diversi an​ni. Si chiamava Giovanna e viveva con la madre a Roma. Aveva quasi diciott'anni. Cresciuta secondo una rigida educazio​ne cattolica, era giunta all'età in cui i giovani mettono tutto in di​scussione, e il suo cuore era inquieto. Cercava una guida, qualcuno che l'aiutasse a capire se stessa e i grandi interrogativi che si poneva di fronte alle verità supreme. Aveva sentito parlare di quel frate cari​smatico e aveva partecipato al viaggio più per curiosità che per fede. Si muoveva tra quella folla variopinta un po' spaesata. Si avvi​cinò con i compagni di viaggio all'ingresso del convento dove Pa​dre Pio, attorniato dalla gente, salutava e ascoltava i problemi di tanti sofferenti. Fu colpita dal fatto che quel religioso con la fama di santo era giovane: si aspettava un vecchio carico di rughe e di anni. Lo guardava ammirata quando, all'improvviso, il Padre alzò gli occhi verso di lei e le disse: - Giovanna, finalmente sei arrivata. Si guardò intorno sorpresa, pensando che si rivolgesse a qual​che altra ragazza. Il Padre ripeté: - Giovanna, io ti conosco, finalmente sei arrivata. Incrociò lo sguardo di Padre Pio. Vi si rispecchiò. Vide in quegli occhi una luce immensa, ebbe paura. "Mi ha confusa con qual​cun'altra" disse fra sé e si allontano. Il Padre fu inghiottito dalla folla. Giovanna continuò con i suoi compagni la visita del luogo, e poi scese con loro al paese per rag​giungere la pensioncina dove avevano preso alloggio. Al mattino risalì con gli amici al convento per ascoltare la Mes​sa che Padre Pio celebrava alle 5. Poi si mise in fila per andare a confessarsi. - Beneditemi, Padre - disse quando arrivò il suo turno. - Oh, Giovanna - ripeté ancora una volta Padre Pio con voce gioiosa - Finalmente sei arrivata. - Padre, mi dispiace, lei mi confonde con un'altra persona. Anche ieri sera... - Non ti confondo, Giovanna, io so chi sei. - Non sono mai venuta a San Giovanni Rotondo prima d'ora. - Ti conosco fin dalla tua nascita. Mentre tu nascevi, tuo pa​dre moriva. Io ero presente, nel palazzo della tua famiglia. La Ma​donna mi aveva portato da te e mi disse: "Ti affido questa mia fi​glia". Lo scorso anno ci siamo incontrati in San Pietro. Eri andata a visitare la grande Basilica con una tua amica. Avevi il cuore pie​no di dubbi. Vedendo un frate cappuccino, hai voluto confidarti con lui. Quel frate ero io. Giovanna ascoltava in silenzio. Le parole di Padre Pio l'aveva​no sconvolta. Non ricordava più niente di quel che voleva dire, ma non fu necessario. Il Padre le raccontò tutto ciò che si era pro​posta di dirgli e alla fine, dandole l'assoluzione, la salutò: - Vai, Giovanna, ci rivedremo presto. Uscì dal confessionale trasognata. Si inginocchiò in un banco della chiesetta per recitare la penitenza, ma non ricordava più niente. Soltanto le parole a proposito della sua nascita, che pesa​vano sul suo animo come un macigno, perché erano vere. Il suo cuore batteva forte. Come poteva, quel religioso che era certa di non aver mai incontrato, conoscere segreti che riguarda-vano la sua famiglia.? Era nata il 18 gennaio 1905, a Trento, e proprio mentre lei veni​va al mondo suo padre, il conte Rizzani, moriva. Ma era una vicen​da di cui nessuno sapeva nulla. L'anno successivo la madre si tra​sferì a Roma, dove Giovanna crebbe, e non evocò mai gli eventi dolorosi del suo passato. Giovanna stessa era venuta a conoscenza per caso di quel drammatico particolare della propria nascita. Non riusciva a pregare. Uscì di chiesa perché si sentiva soffoca​re. Vagò per il sagrato pieno di gente, poi girò intorno alle mura dell'orto del convento fino a perdersi tra gli alberi di mandorli. Continuava a pensare alle circostanze della propria nascita che non aveva mai confidato a nessuno. Come faceva Padre Pio a es​serne al corrente? "Ieri sera" disse fra sé "appena mi ha vista mi ha chiamata per nome! Questa mattina ha detto di avermi incon​trata in San Pietro un anno fa." Effettivamente ricordava l'incon​tro con un religioso càppuccino nella Basilica. Ma quel frate non assomigliava per niente a Padre Pio. Il suo aspetto era diverso, non aveva le mani fasciate, era più anziano. Tornò sul sagrato della chiesa. Gli amici l'aspettavano, pronti a ripartire per Roma. - Dove ti eri nascosta, contessina? - le domandò Don Erminio. Ho fatto un giretto nei campi. - Indisciplinata, come sempre - commentò il prete sorriden​dole. - E noi qui preoccupati di averti perduta. Ci siamo tutti? Allora partiamo! Terminate le confessioni, Padre Pio ritornò nella sua cella. Anche lui pensava a Giovanna. Ricordava di averle detto, la sera prima, vedendola: - Giovanna, io ti conosco - ma non sapeva perché lo aveva fatto. Quella frase gli era venuta spontanea, immediata. "È stato come un lampo" disse fra sé Padre Pio. "Ho parlato come se mi fosse stato suggerito." Si sedette sul letto, si concentrò e cominciò a ricordare. Una lon​tana e fredda sera di gennaio del 1905, quando viveva nel convento di Sant'Elia a Pianisi, si trovava nel coro, verso le 23, pregava, c'era anche Fra Anastasio. All'improvviso si sentì come rapito e traspor​tato in un luogo sconosciuto. Un palazzo severo, maestoso. "Sì" disse fra sé Padre Pio «adesso ricordo." Si alzò e andò verso il tavolino della cella che gli serviva da scrivania. Cercò nel casset​to, tra le sue carte, e prese un quaderno, un vecchio diario dove ne​gli anni giovanili aveva annotato i fatti inspiegabili che gli capitava-no. "È qui" pensò. Sfogliò le pagine. "Ecco, è questa." Guardò la data: febbraio 1905. Sorrise osservando la propria calligrafia linea​re e minuta, quasi infantile. "Sono passati diciassette anni" pensò. "Quanto tempo!" Lesse: "Giorni fa mi è accaduto un fatto insolito. Mentre mi trovavo in coro con Fra Anastasio, erano circa le 23 del giorno 18 del mese scorso, quando mi ritrovai lontano, in una casa signorile, dove il pa​dre moriva, mentre nasceva la sua bimba. Mi apparve allora Maria Santissima che mi disse: 'Affido a te questa creatura. È una pietra preziosa allo stato grezzo: lavorala, levigala, rendila il più lucente possibile perché un giorno voglio adornarmene. Non dubitare, sarà lei che verrà da te, ma prima la incontrerai in San Pietro'. Dopo di ciò mi sono ritrovato nuovamente in coro." Padre Pio socchiuse gli occhi e rivide quella misteriosa esperienza lontana. Si ricordò che aveva voluto annotarla nel suo diario pro​prio perché non ne aveva capito il significato. Ricordò anche l'in​contro con Giovanna in San Pietro l'anno prima: misterioso anche quello, perché lui non si era mai mosso da San Giovanni Rotondo. "Signore" pregò mentalmente Padre Pio "che cosa mi succede? Perché mi accadono tutte queste cose inspiegabili? Signore, io sono un mistero a me stesso, ma so che voi mi siete sempre vicino. Aiuta​temi, guidatemi voi. Non mi interessa capire. Voglio essere uno stru​mento nelle vostre mani, utile per la salvezza dei miei fratelli." Era buio a Foggia. Il campanile della chiesa di Sant'Anna aveva suonato le 20. Da alcune ore sulla città si era abbattuta un'ondata improvvisa di maltempo proveniente da est, con pioggia e vento gelido. Monsignor Valbonesi percorse la strada dalla stazione al convento dei Frati Cappuccini cercando di ripararsi come poteva dalla raffiche e dall'acqua. Era partito da Roma con il sole e non aveva nemmeno pensato di portare con sé un ombrello. "Sono vecchio ormai per affrontare queste avventure" disse fra sé sorridendo. Sentiva il peso dei suoi settant'anni. "Ma al cuore non si comanda" aggiunse. Gli era stato chiesto un aiuto per Pa​dre Pio. Appena trovate le notizie che cercava, era partito come un razzo. Sarebbe stato più prudente attendere il giorno successi-vo, ma... "Al cuore non si comanda" ripete a se stesso. Nutriva un grande affetto per Padre Pio, ed era uno dei suoi più convinti sostenitori. Suonò alla porta del convento. - Eccellenza, con questo freddo... - disse preoccupato il por​tinaio riconoscendolo. Lo accompagnò in refettorio, dove i frati stavano terminando la cena. Era bagnato fradicio. Tutti lo conoscevano e gli volevano be​ne, si alzarono in piedi e andarono a salutano. - Eccellenza, deve cambiarsi, così bagnato si prenderà una pol​monite - disse Padre Pietro. - Avevo fretta, e non ho portato niente con me - rispose il vescovo. - Non ci sono problemi: per questa sera lei diventerà un sem​plice frate come noi. - È un onore per me indossare il saio di San Francesco - disse il vescovo. Lo accompagnarono in una cella e, in pochi minuti, si tra​sformò in un religioso cappuccino. Sorridente e allegro tornò in refettorio, dove gli venne servito un piatto caldo. Poi il Padre pro​vinciale lo condusse in una stanza, che usava in genere per le riu​nioni, dove era stato acceso il camino. - Che bellezza! - esclamò l'arcivescovo scaldandosi le mani. - Uinverno ci è piombato addosso all'improvviso - com​mentò Padre Pietro. - A Roma questa mattina c'era il sole. Non pensavo di trovare un tempo da lupi qui. Sono venuto di fretta perché ho cose che scottano - disse il vescovo. Padre Pietro si sedette preoccupato. -
Come lei mi ha scritto, la situazione è proprio drammatica. - Lo avevo sospettato. Non è possibile che il cardinale Merry Del Val scriva lettere del genere se non ha in mano accuse gravissime. - Accuse gravissime provenienti da persone insospettate... - Non mi tenga con il fiato sospeso, mi dica chiaramente quan​to ha scoperto. - La accuse pervenute al Sant'Uffizio provengono da tutti e cinque i rappresentanti del clero di San Giovanni Rotondo, e in particolare da Gagliardi, arcivescovo di Manfredonia. - Lo sospettavo. - Monsignor Gagliardi è stato a Roma ai primi di giugno e ha avuto un lungo incontro con il cardinale Merry Del Val. Gli ha consegnato una relazione scritta piena di pesanti accuse. - Che genere di accuse? - Eccole - rispose Monsignor Valbonesi estraendo dal suo breviario un foglietto. - Ho preso degli appunti per non dimenti​carie. Ne ho annotate diciassette, ma l'elenco in realtà è molto più lungo. "Il vescovo di Manfredonia ha riferito al cardinale Merry Del Val che Padre Pio è sempre circondato da giovani donne, che prov​vedono alla sua persona, gli lavano la biancheria, gli procurano profumi rari. Ha detto che recentemente è stato ammalato, e per non separarsi dalle donne avrebbe fatto trasportare un letto nella foresteria, dove loro io hanno assistito giorno e notte. "Il suo comportamento con queste ragazze sarebbe libero e pec​caminoso. Diverse persone lo avrebbero visto mentre le accarezza sul viso e sul petto." - È assurdo, sono tutte calunnie - sbottò Padre Pietro. - Non è finita. Secondo le accuse, Padre Pio conduce una vita da signore, si impomata i capelli, usa stoffe pregiate per i suoi indumen​ti intimi e tagli eleganti per il saio; al posto dei sandali calza stivalet​ti di cuoio finissimo; ha trasformato la sua cella in un elegante salot​to, con pavimento in cemento levigato, poltrone, letto a molle, e ha fatto perfino allargare le finestre perché le riteneva troppo piccole. - Basta andare lassù per constatare che sono tutte falsità - esclamò Padre Pietro. - Anche gli altri frati della comunità sono coinvolti nelle accuse - continuò Monsignor Valbonesi. - Anche loro, secondo il vesco​vo di Manfredonia, si comportano come Padre Pio: vestono con eleganza, mangiano da signori, gestiscono la pubblicità dei miraco​li e delle stigmate. Inventano guarigioni e pagano i giornalisti per​ché le pubblichino sulla stampa. Si dividono con Padre Pio i soldi che raccolgono dalla gente e fanno ricchi regali alle giovani donne loro amiche, che frequentano il convento non solo di giorno ma an​che di notte. - È terribile! Sono tutte calunnie orribili! Lei crede che il Sant'Uffizio possa ritenere vere queste accuse? - domandò Padre Pietro. - Lo ha già fatto - rispose l'arcivescovo. - I provvedimenti disciplinari che il cardinale Merry Del Val ha emanato sono la prova che egli ritiene che tutto questo sia, per lo meno in buona parte, vero. - Ma allora chissà quali altre conseguenze dobbiamo aspettarci! – L’arcivescovo di Manfredonia, nel suo recente viaggio a Ro​ma, ha confidato ad alcuni suoi amici: "Con tutto quello che sta succedendo a San Giovanni Rotondo, l'Ordine dei Cappuccini or​mai è finito". - Oh, mio Dio! - esclamò Padre Pietro coprendosi il viso con le mani. 
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Vogliono portare via Padre Pio da San Giovanni Rotondo! - La voce fece il giro del paese in un batter d'occhio. Alle 5 del pomeriggio una piccola folla si era ra​dunata davanti al convento. Il Guardiano dovette uscire sul sagra​to e dire a quella gente che la notizia non era vera. - Non ti crediamo - gli risposero i più fanatici. - Deve venire Padre Pio in persona a dirci che non se ne andrà mai via dal nostro paese. Il Guardiano fece chiamare Padre Pio. Quando il frate si affac​ciò alla porta, la gente applaudì. - È vero che ti vogliono mandar via? - gli domandarono. - Ma no, vi sbagliate, che andate a fantasticare - rispose il Padre. - Io sono qui e resto qui. Nessuno mi ha mai chiesto di andare altrove. - Parlava calmo, con dolcezza, sorridendo. Gli erano tutti intorno, gli baciavano le mani, il saio, il cingolo, lo toccavano. - Lasciatemi respirare, però - disse a un certo mo​mento cercando di farsi largo. - Padre Pio, devi giurare che non te ne andrai mai da San Gio​vanni - gli disse un giovanotto. - Gesù nel Vangelo ha detto: "Non dovete giurare mai... - Tu miri a confonderci con le citazioni evangeliche. - Cari figlioli, io non miro a niente. Io vi voglio bene, che cosa volete di più? - Bravo Padre Pio! - Qualcuno cominciò ad applaudire, se​guito da tutti gli altri. Il Padre salutò agitando le mani e rientrò in convento. La gente tornò a casa, ma il paese era all'erta. La voce secondo cui Padre Pio avrebbe dovuto lasciare San Giovanni Rotondo ama​reggiava tutti quanti. Quella sera si tenne un raduno in casa di Luigi Massa, il segreta​rio del Partito popolare di San Giovanni Rotondo. Vi parteciparo​no alcuni notabili, tutti amici e sostenitori di Padre Pio. Tra loro Francesco Morcardi, Angela Serritelli, Maria Pompilio, le sorelle Vittorina e Filomena Ventrella. Francesco Morcaldi, di due anni più giovane di Padre Pio, laurea​to in giurisprudenza, in quel momento era l'uomo politico emergen​te. Aveva partecipato alla guerra combattendo al fronte, dove si era distinto per coraggio e imprese eroiche. Era stato ferito due volte ed era tornato carico di gloria. Dopo le sanguinose lotte intestine dell'ottobre del 1920, intorno a lui il paese stava ritrovando nuove idee e una nuova unità. Morcaldi era un "figlio spirituale" di Padre Pio. Aveva saputo del​le stigmate nel 1919, mentre era ancora soldato, e aveva subito deci​so di interrompere la carriera militare per tornare a San Giovanni. - Sentivo - raccontava - che il Padre mi stava chiamando. La riunione aveva lo scopo specifico di escogitare qualche pia​no per impedire che Padre Pio venisse allontanato da San Giovan​ni Rotondo. - Sarebbe una grave perdita per il nostro paese - disse Luigi Massa. - Ma siamo proprio sicuri che ci sia questo. pericolo? - do​mandò Angela Serritelli. - L’ordine è tassativo - rispose Morcaldi. - Viene da Roma. I frati di Foggia e di San Giovanni non c'entrano affatto, anche lo​ro sono preoccupati. Sembra che sia stato proprio il Sant'Uffizio, quindi il Vaticano, a impartire queste disposizioni. Per il momento l'esecuzione del trasferimento è stata sospesa, ma è certo che Pa​dre Pio deve essere allontanato da San Giovanni. - Non possiamo permetterlo - intervenne deciso Tommasino Serritelli. - Voi sapete quanto io stimi Padre Pio - disse il padrone di casa - ma in questo momento parlo da politico. Sono il segretario di un partito, mi interesso della gente, del benessere della nostra zona. Io dico che per noi Padre Pio è l'uomo della Provvidenza. Il nostro pae​se è povero, e fino a qualche anno fa era dimenticato da tutti. Padre Pio ci ha fatto conoscere. In questi ultimi tre anni dal nostro paese èpassata tanta gente quanto prima in tre secoli: è un dato sociale ed economico di grandissimo rilievo. La gente che arriva qui per il Padre si ferma, consuma, alloggia, porta cioe' lavoro, ricchezza. Èun'autentica fortuna per noi, e non dobbiamo lasciarcela sfuggire. Hai ragione - intervenne Morcaldi. - Il tuo ragionamento èutilitaristico ma concreto. Anche questo è un aspetto importante per noi, ma non dobbiamo dimenticare il valore spirituale del perso​naggio. Il mistero delle stigmate! Sono convinto che questo frate avrà un ruolo strepitoso nella storia della Chiesa del nostro secolo. E noi, cittadini del paese dove Dio gli ha dato le piaghe di Cristo, ab​biamo il d6vere di difenderlo e proteggerlo. - Se siamo decisi e portiamo la gente in piazza - disse Massa - non riusciranno a mettere in pratica i loro progetti. Su Padre Pio andiamo d'accordo tutti. In questo paese si può essere fascisti, socialisti, popolari, liberali o massoni, ma su Padre Pio tutti la pensano allo stesso modo: "È nostro, guai a chi ce lo tocca". Risero tutti alla battuta del segretario del Partito popolare, ma sapevano che le cose stavano proprio così. Non dobbiamo illuderci - aggiunse Morcaldi. - Come ho gia detto, l'ordine è ben preciso e viene dalle alte sfere del Vaticano. Neppure le più importanti autorità politiche possono cambiarlo. Ma la nostra gente sì - insistette Massa. - Ricordi che co​sa e accaduto nell'ottobre di tre anni fa? Se portiamo in piazza la gente, anche il Vaticano si darà una regolata. Sarebbe opportuno non arrivare a simili esagerazioni. - Che dobbiamo fare allora, secondo te? - Dobbiamo organizzarci - affermò Morcaldi. - Fondare una specie di comitato civico e usare la diplomazia, l'astuzia, prevenire un ordine del genere e, se per caso arrivasse, batterci con tutti i mez​zi leciti per impedirne l'esecuzione. - Pensi che possa funzionare? - Per lo meno eviteremo disordini di piazza. - Proviamo, allora. Bisogna agire al più presto. Discussero a lungo: ognuno presentava idee, progetti. Alla fine decisero di formare a San Giovanni Rotondo un Comitato perma​nente per la difesa di Padre Pio e affidarono a Morcaldi l'incarico di studiarne le modalità e la struttura. - È necessario avere qualcuno che ci dia le informazioni tempe​stivamente. Qualcuno dentro il convento - disse Massa. - Ci sono frati su cui possiamo contare - osservò Morcaldi. - Ho degli amici fidati, anche a livello di Provincia. Come Padre Benedetto, per esempio, l'ex Superiore provinciale. - Ma se arriva l'ordine di tacere per santa obbedienza, non parlerà più nessuno - ribatté il padrone di casa. - Dovremmo avere altre fonti di informazioni, indipendenti dai frati. - In convento c e un laico, molto amico di Padre Pio, che sa tutto - disse Angela Serritelli. - Ti riferisci al professor Brunatto? Quel tipo che abita in una casetta solitaria alla periferia del paese? - Sì, proprio lui. Trascorre le giornate in convento, insegna nel Collegio dei frati. Padre Pio gli vuole bene, lo stima moltissimo e gli affida anche incarichi molto riservati. Io sono convinta che per Padre Pio quello si getterebbe nel fuoco. - 
Sarebbe certamente una pedina preziosa per noi, ma non lo conosciamo. Non si sa niente di lui. - Sappiamo che Padre Pio lo stima, e dovrebbe essere più che sufficiente per convincerci a fidarci di lui - intervenne Morcaldi. - Circolano  voci, però, che sia stato in galera - obiettò Massa. - È vero - confermò Morcaldi. - Allora tu lo conosci. -
Abbastanza: me lo ha presentato Padre Pio. -
Che tipo è? - È un piemontese con un passato movimentato alle spalle. Ha fatto mille mestieri: il ballerino, l'attore, il cantante, lo scrittore, l'impresario teatrale, il rappresentante di liquori, il sarto di alta moda. È venuto qui, si è convertito, e ha cambiato vita. - E la prigione? - Non so esattamente come siano andate le cose. Un imbroglio combinato durante la guerra, ma sembra che sia finito dentro per salvare i suoi superiori militari che rubavano all'esercito. - Insomma, tu lo conosci, se ritieni che ci possa essere utile, parlagli del nostro progetto. - Se volete combino un incontro qui con tutti noi: lo conoscia​mo meglio e poi decideremo. - Ottima idea. - Quando? - Facciamo sabato sera, siete d'accordo? Tutti furono d'accordo. Emanuele Brunatto aveva fatto la sua prima apparizione a San Giovanni Rotondo nel 1919. Si trovava a Napoli, e gli affari gli andavano male. Viveva con l'ennesima amante, una «sciantosa", e si esibiva insieme a lei in spettacolini nei caffè concerto. Un giorno aveva letto sul "Mattino" l'articolo di Renato Trevi​sani che raccontava la storia di Padre Pio ed era rimasto profon​damente colpito. "Devo andare da questo frate santo" disse fra sé. Sentiva un forte richiamo, pensava che il Padre gli avrebbe portato fortuna. Aveva combinato un viaggio, e al ritorno a Na​poli era un'altra persona. Era rimasto nella città partenopea ancora qualche mese per tener fede agli impegni già presi e per aiutare la sua compagna a trovarsi una sistemazione, e poi era tornato a San Giovanni Rotondo con l'intenzione di non andarsene più. Si era sistemato in una casetta solitaria, alla periferia del paese, vi​cino al cimitero. Ogni mattina, con qualunque tempo, lo si vedeva traversare a passo militare il paese e fare i tre chilometri di strada fi​no al convento, dove serviva la Messa a Padre Pio e poi si fermava spesso fino a sera. Per la gente di San Giovanni era una specie di leggenda. Tutti sa​pevano che Padre Pio gli voleva bene, e questo gli creava intorno un alone di prestigio, ma si domandavano chi fosse. Brunatto viveva come un eremita. Non scendeva mai in paese, non parlava con gli estranei, era caritatevole con i poveri. Il suo aspetto signorile e ispirato suscitava rispetto. Mentre viveva a San Giovanni pubblicò a Roma due drammi, e la notizia aumentò il fa​scino della sua fama. Circolavano voci che fosse un poeta dal passa​to burrascoso convertito da Padre Pio, una specie di Sant'Agostino. Quel sabato sera alla riunione in casa di Luigi Massa c'era un gran numero di persone che desideravano conoscerlo. Gli amici di Padre Pio erano arrivati tutti insieme alle mogli, alcune delle quali erano accompagnate anche da una parente o da un'amica. Erano soprattutto le donne a essere attratte dalla curiosità di poter cono​scere finalmente quel misterioso individuo. Morcaldi lo presentò. - Cari amici, vi presento il professor Emanuele Brunatto, che da qualche anno vive nel nostro paese - disse con tono solenne. - Èun amico di Padre Pio, come del resto tutti noi, e sa che siamo preoc​cupati per le notizie secondo cui vogliono portarci via il Padre, per motivi futili e ingiusti. Brunatto sa che stiamo cercando di impedire che ciò avvenga, naturalmente senza polemiche, in forma pacifica, ma facendo valere le nostre buone ragioni. A questo scopo ci siamo costituiti in Comitato, e lo abbiamo invitato qui, questa sera, per chiedergli di unirsi a noi. Saremmo veramente lieti, caro Emanuele, se anche tu facessi parte del nostro gruppo. Tu conosci il Padre mol​to meglio di tutti noi perché gli vivi accanto. Potresti perciò esserci di grande aiuto, in modo che le nostre iniziative siano sempre a fa​vore di Padre Pio e a lui gradite. Brunatto aveva ascoltato in silenzio, mantenendo la sua perso​na, esile ed elegante, perfettamente immobile. - Sono al corrente di quanto state facendo e lo condivido - dis​se quando Morcaldi ebbe finito il suo intervento. - Padre Pio mi ha dato una nuova vita, e io ho promesso a me stesso di dedicargli tutto il tempo che mi resta da vivere. Sono perciò con voi. In questo momento il Padre incontra difficoltà e calunnie, ha tanti amici, ma anche molti nemici. Lui sa, e me lo ha confidato, che si sta scate​nando una violenta campagna contro di lui. Giorni fa, a un suo confratello che gli aveva domandato se soffrisse ancora per le per​secuzioni diaboliche, ha risposto: "No, ma ora cominciano quelle terrene". A un altro ha detto che, tra poco, tutti gli amici lo avreb​bero abbandonato senza loro colpa. E a Padre Agostino, che era ve​nuto a trovano, l'ho sentito dire: "Un diabolico cataclisma sta per cadermi addosso. Preghi per me e dica a Gesù che, se non vuole aiu​tarmi, mi chiami in questi giorni a lui". Padre Pio prevede giorni brutti per se stesso e soffre tantissimo. Le forze del male vogliono stroncare la sua missione. È un dovere, per chi gli vuoi bene, difen​derlo e proteggerlo a ogni costo. Brunatto parlava con voce chiara, armoniosa, e tono deciso. Il volto asciutto e scavato, gli occhi profondi, gli conferivano un fa​scino ascetico. - Lei che lo conosce bene, nel senso che vive con lui, pensa che la nostra iniziativa gli sarà gradita? - domandò la signora Mas​sa, moglie del segretario del Partito popolare. - Non posso rispondere per lui - rispose Brunatto. - Se i Su​periori gli ordineranno di lasciare San Giovanni Rotondo, lui ob​bedirà subito. Ma so che lo farà con le lacrime agli occhi, perché ama questo paese e la sua gente. - Che dice il Padre della voce di un suo possibile trasferimen​to? - domandò un'altra signora. - Non ne parla. Non discute mai ciò che lo riguarda e si rimet​te alla volontà di Dio. -
E gli altri frati, in convento, ritengono che questa voce abbia un preciso fondamento? - domandò Luigi Massa. - Sanno perfettamente che è vera. Del resto non è la prima vol​ta che ricevono l'ordine di trasferire altrove Padre Pio: nell'estate del 1919, dopo che era stata diffusa la notizia delle stigmate, do​vevano portarlo in Alta Italia. Me lo ha confermato il prefetto di Foggia. Nel 1920, e poi nel '21, il Padre doveva essere trasferito in un convento delle Marche. Adesso però l'ordine è perentorio, de​finitivo, e dovrà essere eseguito senz'altro. È stato solo rimandato di qualche tempo, perché il prefetto di Foggia ha riferito al mini​stro degli Interìii a Roma che la gente di qui è "calda", e potreb​bero verificarsi disordini come nell'ottobre del 1920. Ma alla pri​ma occasione agiranno di sicuro. Bisogna quindi prepararsi alla lotta. La parole di Brunatto, precise, marcate, cadevano in un silenzio di tomba, tracciando un quadro della situazione più fosco di quel​lo che si poteva immaginare. Mentre Brunatto parlava, Francesco Morcaldi e altri presenti pensavano che era proprio l'uomo giusto di cui il loro Comitato aveva bisogno. - Da quel che dici, vedo che la nostra iniziativa arriva proprio al momento opportuno - osservò Morcaldi. - Tra poco Padre Pio avrà bisogno di molti amici. - Le sue parole ci mettono paura - disse una giovane signora. - Visto che conosce bene Padre Pio, mi piacerebbe che ci parlasse un po' di lui. A stargli vicino, come fa lei, ci si accorge che è vera​mente un santo? - Che sia un santo non ci sono dubbi, basta vedere come vive. - È proprio questo che mi piacerebbe sapere. - Vive di preghiera e di penitenza - disse Brunatto. - Ma con una discrezione tale che è difficile accorgersene. Prega sempre, sen​za farsi notare. Non so, di notte, quante ore possa dedicare al son​no: io l'ho sempre trovato sveglio. A volte sono rientrato in con​vento tardi, anche alle 2 di notte, e lui mi stava aspettando. Mangia pochissimo, non fa colazione. A mezzogiorno qualche forchettata di pastasciutta, un po' di verdura, alla sera ancor meno. Durante la Quaresima quasi niente. Però viene in refettorio con gli altri, finge di mangiare e, se non lo si controlla, non ci si rende conto che vive di niente. "È sempre attento però a che gli altri stiano bene. Durante l'ul​tima Quaresima un suo confratello digiunava forte, e a un certo momento non aveva più energie per reggersi in piedi. E lui, un po​meriggio della Settimana Santa, quando il digiuno era più stretto, all'improvviso ha detto: 'Vorrei una tazza di cioccolata e un po' di frutta'. Tutti si sono meravigliati, anzi scandalizzati, ma lui ha in​sistito dicendo: 'Anzi, portate due tazze di cioccolata, ne prenderà una anche Fra Egidio'. Il fratello si schermiva, e lui: 'Ceneremo in​sieme'. E così Fra Egidio ha mangiato. "Quando si trova di fronte agli ammalati non parla quasi mai, e una volta gli ho chiesto il perché. 'Non riesco' mi ha risposto. 'Ho un nodo in gola che mi toglie anche il respiro.' Quante volte l'ho visto, la sera, in chiesa, piangere a dirotto! Parlando, poi, mi ha confessato che era per il dolore di tanti ammalati ai quali il Signo​re, per i suoi misteriosi disegni, non aveva concesso né la grazia della guarigione né la rassegnazione al male. 'Lui sa perché' dice​va 'ma quei poveri fratelli sono disperati.' "Un suo confratello parlava della morte di un amico senza pro​vare dolore e giustificava la sua indifferenza dicendo che era 'passa​to a miglior vita'. 'Solo dei preti e dei frati ignobili non sono addo​lorati per la morte dei loro cari, prendendo a pretesto la religione' esclamò indignato. 'È obbrobrioso. Anche la Madre di Gesù sape​va a quale gloria ascendeva il Figlio, attraverso la morte, ma Ella ha pianto e sofferto in modo atroce.' "Parlando dell'amore, una volta disse: 'È il sentimento più alto, più sublime. l'importante è non ucciderlo nel disordine'. Un suo confratello un giorno affermò: 'Per essere perfetti, bisogna amare Dio e spogliarsi di tutti gli affetti per le creature'. Lui rispose: 'No, fratello, si deve amare Dio e tutte le creature "È un uomo dal cuore grandissimo. Io ho viaggiato, ho visto, ho incontrato gente di ogni genere. Ma non ho mai conosciuto un uomo così ricco di affetto per gli altri." - Ogni tanto sappiamo che avvengono delle guarigioni: dentro il convento si verificano altri fatti prodigiosi? - La conversazione si sta un po' allontanando dal tema - inter​venne Morcaldi. - Siamo qui per discutere dei nostro Comitato. Però vedo che tra il pubblico femminile c'è tanta curiosità, perciò, se non ci sono obiezioni, approfittiamo della presenza dell'amico Emanuele per conoscere meglio Padre Pio. Siete d'accordo? - Sì - risposero tutti. - Fatti inspiegabili? Tanti - riprese allora a raccontare Bru​natto. - Se ne verificano in continuazione intorno a Padre Pio. Magari, a un esame critico approfondito, risultano essere semplici coincidenze, ma quando le coincidenze si susseguono senza inter​ruzione lasciano sempre sconcertati. "Un giorno si giocava a bocce, nell'orto. Mentre stava per tira​re il Padre, il gatto del convento si spaventò e si mise a correre proprio davanti alla traiettoria della boccia che il Padre aveva lan​ciato in aria. La boccia, compiuto il suo tragitto, stava per cadere proprio addosso al micio. Il Padre alzò il braccio puntandole il di​to contro, e la boccia si arrestò in aria e ricadde su un lato, evitan​do il gatto. È stato inconfondibile il movimento brusco che la boc​cia ha fatto. "Una volta stavo spaccando la legna nel giardino del convento quando una scheggia penetrò in profondità nel mio pollice. Un frate e poi un altro cercarono invano di estrarla, ed ecco venire Padre Pio dritto verso di me con un sorriso. Capii e gli tesi la ma​no senza parlare. Lui mi prese il pollice fra le dita e con un picco​lo gesto preciso e indolore fece uscire la scheggia. "Un'altra volta avevo contratto una grave infezione all'alluce del piede sinistro, un patereccio probabilmente. La domenica, incapace di percorrere a piedi la strada dalla mia casa al convento, mi feci condurre a dorso di un asino. Dopo la Messa andai a.sedermi in fondo al sagrato, sotto l'olmo, dove mi raggiunse il Padre: 'Che aspetti?'. "'l'asinello di Antonio, perché non posso camminare.' "'No, no, tu te ne andrai a piedi. La passeggiata ti farà bene' re​plicò sorridendo, ma con tono imperativo. Obbedii. "A mano a mano che scendevo lungo il sentiero, il dolore dimi​nuiva e, giunto a casa, era sparito. Tolsi le bende: la garza era im​pregnata di sangue e pus ma, al posto dell'infezione, era comparsa una cicatrice bianca, senza il minimo alone. Ero guarito! "Come sapete, l'inverno scorso è stato molto rigido. Durante il mese di gennaio ero quasi sempre solo, al mattino, a percorrere la strada che va al convento: due chilometri con la neve alle ginocchia. "Quando arrivavo alla sacrestia, vi trovavo il Padre accoccola​to presso il braciere a scaldarsi le mani. Per tre o quattro giorni di seguito mi accolse con la stessa frase: 'Guagliò, tu cadrai ammala​to!', e io a ridere. "Una sera, però, entrando nel mio eremo fui preso da brividi di freddo. Accesi un gran fuoco di legna nel camino per scaldarmi, ma la respirazione si fece difficile: la testa, il petto, le reni comin​ciarono a farmi male. "Mi rivolsi a Padre Pio come se fosse presente e gli dissi: 'Se de​vo ammalarmi, Padre, fate che sia al convento e non qui lontano da voi!'. Poi mi trascinai fino alletto e persi conoscenza. "Durante la notte ripresi i sensi, afferrai istintivamente un gran​de fazzoletto a quadri di Padre Pio, che tenevo sotto il guanciale, e lo portai al naso. Vi raccolsi una forte emorragia che mi liberò i bronchi e fece scendere la mia temperatura corporea. "Al mattino verso le 4 potei riprendere la strada come d'abitu​dine e arrivai al convento in mezzo a una gran tempesta di neve. Il Padre era in sacrestia presso il braciere e mi voltava le spalle. Sen​za girarsi mi domandò: 'Che t'è arrivato stanotte, guagliò?'. Com​mosso gli raccontai l'accaduto e la provvidenziale emorragia. "'Non sarà l'ultima' mi disse 'ne avrai delle altre.' Difatti una seconda emorragia mi sorprese sulla strada del ritorno, e una ter​za a casa, la sera. Dopodiché mi ristabilii. "Passarono alcuni giorni. Un mattino, prima di lasciare il con​vento, andai a scaldarmi nella sala comune. Vi trovai Padre Pio seduto accanto al camino. Presi posto di fronte a.lui tendendo le mani verso la fiamma che crepitava allegramente. Ero nella stessa posizione che occupavo la sera del mio primo appello al Padre, presso il camino del mio eremo. Ed ecco che la febbre, l'oppres​sione e i dolori si ripresentarono proprio come quella sera. "Padre Pio sollevò il capo e mi disse semplicemente: 'Ebbene, guagliò, eccoti servito!'. "Poi si rivolse al Guardiano: 'Emanuele ha 40 di febbre e dovrà stare a letto per una quindicina di giorni: che ne pensi? Si potreb​be preparargli la cella numero 6, che e vuota. "Difatti il termometro segnò 40 gradi e rimasi a letto giusto quindici giorni, con bronchite doppia, infezione intestinale e nefri​te. Il Padre mi ha servito e assistito con un amore che non potro mai dimenticare. "Da allora quella cella, la numero 6, è rimasta a mia disposizio​ne. Mi sono fermato ancora a dormire e, di giorno, a volte mi chiudo là dentro per scrivere. Giorni fa ero in quella cella e stavo lavorando a un dramma sacro: Frate Sole, che mi è stato commis​sionato dal Teatro Adriano di Roma. Ero arrivato alla scena fina​le in cui facevo dire a San Francesco: 'Colui che parlò per la bocca dell'asina di Balaam non ha trovato sulla terra creatura più vile di me', quando Padre Pio venne a bussare alla porta: 'Giovanotto, scendi, è l'ora della ricreazione'. "'Vengo, Padre' risposi senza aprire. Terminai di annotare la frase e scesi in giardino. Il Padre mi accolse con un sorriso mali​zioso e mi domandò: 'Ebbene, che dice l'asina di Balaam?'. "Potrei continuare all'infinito con il racconto di episodi simili. Accanto a Padre Pio si vive tra sorprese continue. Sembra che per lui non esistano le barriere del tempo e dello spazio. Io sono con​vinto che sappia tutto, che veda tutto." - La ringrazio - disse la giovane signora che lo aveva interro​gato. - Lei questa sera ci ha riferito cose meravigliose. - Tutti noi ti ringraziamo - aggiunse Morcaldi. - Ti abbiamo invitato per stringere amicizia e ci hai regalato una serata stupenda con il racconto di episodi che ci fanno conoscere meglio il nostro Pa​dre Pio. Mentre tu parlavi, io riflettevo al nostro problema. La re​sponsabilità che abbiamo di tenerci il Padre è ancora più grande adesso che lo conosciamo meglio. Siamo lieti della tua adesione alle nostre iniziative, e siamo certi che il tuo aiuto sarà prezioso. I presenti applaudirono e si strinsero intorno all'ospite conti​nuando a rivolgergli domande. Era quasi l'una di notte quando Emanuele Brunatto rientrò nel suo eremo. Dormi alcune ore, poi si alzò per arrivare puntuale al convento per la Messa di Padre Pio delle 5. -
Figliolo, sei stanco vero? - gli domandò il Padre non appe​na lo vide. - No, Padre, sto bene. - Tre ore di sonno non sono sufficienti alla tua età. Brunatto, che il giorno precedente non aveva detto a Padre Pio che sarebbe andato a quella riunione in paese, finse di non aver inteso. - E allora? - domandò Padre Pio - Ieri sera che cosa avete deciso? - A proposito di che? - Il Comitato... - Quale? - Non pensare di potermi nascondere qualcosa. Ieri sera hai detto a quella gente ché per me non esistono barriere di tempo e di spazio e adesso credi di potermi dire le bugie? - Fece una pau​sa e poi aggiunse con dolcezza: - Vi ringrazio del bene che mi vo​lete, ma cercate di agire sempre in tranquillità. Lasciate fare al Si​gnore. Se Lui mi vuole dare una nuova croce, io la devo portare. 
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Nel marzo del 1923, la primave​ra sul Gargano era nel suo pieno fulgore. Il verde dilagante, gli al​beri fioriti, il calore del sole facevano pensare a un paese da fiaba. La gente che arrivava da ogni parte per visitare Padre Pio si meravi​gliava scoprendo paesaggi tanto affascinanti e un clima così mite. Alcune persone avevano già cominciato a comperare vecchie ca​se abbandonate, con l'intenzione di rimetterle a nuovo per andarvi ad abitare. Altri acquistavano terreni. Cominciavano a sorgere le prime pensioncine, i negozietti. Era tutto un pullulare di iniziative che stavano strappando il paese alla pigrizia e all'inerzia. - Padre Pio ci vuole bene e ci benedice - dicevano gli abitanti di San Giovanni. - Con il suo aiuto la nostra gente troverà finalmente lavoro. Verso Pasqua i giornali riportarono a titoli cubitali la notizia di un altro miracolo attribuito all'intercessione del "frate con le stig​mate", come veniva ormai chiamato da tutti: "Nata cieca, riac​quista la vista a venticinque anni Si trattava di una ragazza di San Giovanni Rotondo, di nome Ma​ria. Aveva recuperato la vista dopo un intervento chirurgico, ma era stato lo stesso medico, il dottor Durante, un oculista molto noto in Puglia, a dichiarare che l'esito dell'operazione poteva essere attri​buito soltanto a un miracolo di Padre Pio: - o ho operato, ma senza alcuna possibilità di successo, lo sape​vo bene. Durante l'intervento, però, è accaduto qualcosa che, come medico, non so spiegare. Proprio a causa delle dichiarazioni del dottor Durante, il fatto aveva suscitato grande scalpore anche sulla stampa internazionale. Da tempo Maria frequentava la chiesetta di Santa Maria delle Grazie e andava a confessarsi da Padre Pio. Un giorno il Padre le domandò: - Ti piacerebbe, Maria, poter vedere? - Non lo so - rispose la ragazza. - Il mondo è bello, Maria. La natura, soprattutto adesso in primavera, è piena di colori dalle sfumature infinite, il cielo abba​glia con il suo azzurro intenso, e i tramonti incantano. E poi po​tresti vedere il viso dei tuoi genitori, quello dei tuoi fratelli. Maria, ti assicuro che vedere è meraviglioso. - Tu mi hai fatto conoscere la gioia della fede. Io, nel buio dei miei occhi, vedo Dio. Certo, mi piacerebbe poter vedere anche il mondo, che deve essere bellissimo da come me lo descrivi. Ma ho tanta paura che tutte queste cose belle poi mi distraggano da Dio. Se così fosse, preferisco restare cieca. - La tua anima, Maria, è piena di Dio, il tuo cuore ama nella verità. Il Signore sa che tu, vedendo le sue opere, lo amerai di più, e ti farà questo regalo. Maria, tu guarirai. Padre Pio inviò la ragazza a Bari dal dottor Durante, raccoman​dandola alla moglie dello specialista, che conosceva bene. Il medico la visitò, ma si rese conto subito che si trattava di un caso disperato. - Non c'è niente da fare - disse alla moglie. - Può guarirla Padre Pio, se vuoi compiere un miracolo, non io. Sono costretto a rimandarla a casa senza operarla. - Dal momento che il Padre l'ha inviata da te - insistette lei - potresti almeno tentare l'operazione a un occhio. Il dottor Durante si lasciò convincere. Prima operò l'occhio de​stro, e poi, siccome l'intervento era andato bene, anche l'altro. E Maria tornò a casa avendo riacquistato la vista. Qualche giorno dopo andò a trovare Padre Pio. Quando lo vide arrivare in sacrestia si inginocchiò, piegò la fronte a terra e gli ba​ciò i piedi. - Che fai, Maria? Alzati! - le disse il Padre. - No, non posso. Non potrò mai guardare il tuo viso, non ne sono degna - e piangeva di commozione. Anche Padre Pio era commosso. - Maria - le disse dolcemente aiutandola ad alzarsi - ringra​ziamo insieme il Signore, che ha dimostrato ancora una volta quan​to vuoi bene ai suoi figli. - E con la sua mano piagata asciugò le la​crime di gioia della ragazza. La nuova guarigione, con la vasta eco che ebbe sui giornali, irritò il cardinale Merry Del Vai, che si arrabbiò con i Frati Cappuccini. - Non prendono sul serio i miei ordini! - Chiamò il segretario: - Prenda nota, e poi scriva una lettera al Padre generale dei Cap​puccini. Usi un tono duro, deciso, si deve capire chiaramente che so​no scocciato. Dopo le solite formalità lo inviti a rivolgere un severo monito al Padre provinciale di Foggia per non aver eseguito i miei precedenti ordini; a rimuovere immediatamente dal convento di San Giovanni Rotondo due frati... - Consultò una lettera che tene​va sul tavolo alla ricerca dei nomi. - Ecco, ho trovato: Padre Lodo​vico e Padre Ruggero; a far rispettare l'ordine, già trasmesso, di im​pedire che Padre Pio celebri la Méssa in chiesa davanti ai fedeli; e inoltre a provvedere affinché non si risponda più alle lettere della gente. Come le dicevo, usi un tono risentito, in modo che risulti che sono stufo, infastidito, infuriato. È mai possibile che questi frati ignorino sistematicamente i miei ordini a proposito di Padre Pio? La lettera del cardinale Merry Del VaI amareggiò il Generale dei Cappuccini e ancor più il Provinciale di Foggia, Padre Pietro. Quel severo monito" gli pesava: si sentiva criticato ingiustamente, e ri​teneva che anche Padre Pio fosse ingiustamente accusato. Il Provin​ciale era un uomo sensibile, sincero, non riusciva a prendere la vita con un certo distacco e si ammalò di cuore. A San Giovanni Rotondo, intanto, era arrivato un nuovo Supe​riore. Padre Lorenzo era stato giudicato troppo buono, troppo permissivo, e fu sostituito da Padre Ignazio. Toccò a quest'ultimo prendere visione delle nuove disposizioni del Sant'Uffizio. Nel frattempo da Roma continuavano a giungere voci di prov​vedimenti ancor più drastici. - Riguardano il trasferimento di Padre Pio - si sussurrava. - Vogliono mandano in Spagna. - No, in un conventino sulle montagne delle Marche. La voci circolavano anche in paese, suscitando indignazione e do​lore tra la gente. Difendere Padre Pio era diventato un impegno solenne per gli abitanti di San Giovanni Rotondo, che erano orgogliosi del loro "santarello", e quando i giornali si interessavano di lui, riferendo i suoi prodigi, si sentivano gratificati. "Il nostro Padre Pio" dice​vano tutti con affetto. Perciò, al solo sospetto che qualcuno potes​se venire a portar via la loro "preziosa proprietà", si inalberava-no, pronti a difenderla a qualunque costo. Erano soprattutto i giovani a scattare per primi. Allarmati dalle voci di un possibile imminente trasferimento del Padre, si organizza​rono e cominciarono subito a montare la guardia al convento. For​marono squadre di quattro o cinque di loro che si aggiravano, gior​no e notte, sul sagrato della chiesa e intorno alle mura del convento. In realtà erano coordinati segretamente dal Comitato sorto in difesa di Padre Pio, che faceva capo a Francesco Morcaldi e Luigi Massa. I frati erano seccati,.ma avevano anche paura: quei giovani ap​parivano determinati. Una sera, scorgendo nel buio una ronda furtiva in fondò al piaz​zale della chiesa, il Padre guardiano decise di affrontarla. - Che fate qui? Andatevene a casa! - aveva gridato restando sulla soglia del convento. Ma aveva capito subito di aver commes​so un errore: due giovanotti alti come torri, con i fucili a tracolla, erano usciti dall'ombra, gli si erano avvicinati e senza dire una pa​rola lo avevano convinto a rientrare prontamente. - Quelli sono capaci di ammazzare qualcuno - aveva com​mentato il Guardiano con i frati che avevano visto la scena dalla finestra. La situazione diventava ogni giorno più cupa. Padre Pietro, che aveva il morale a terra, inviava informazioni telegrafiche: - Gli ordini arriveranno presto. Dite a Padre Pio che si prepari a bere l'amaro calice come ho dovuto fare io. Padre Pio sentiva crescere la tensione, l'amarezza, la rabbia. Cercava di mantenere la calma e di condurre il suo normale ritmo di vita. Anche nel suo animo, tuttavia, albergava un po' di inquie​tudine, e un giorno si lasciò sfuggire: - Ma insomma, non ci facciano aspettare tanto e ci dicano presto che cosa dobbiamo fare. - Non si può vivere in questa incertezza - sbottò una sera Pa​dre Lodovico. - Il Sant'Uffizio fa male a tenerci tutti sotto pres​sione in questo modo. - Non criticare il Sant'Uffizio - intervenne Padre Pio. - Noi dobbiamo rispettare le disposizioni della Chiesa. Dobbiamo tace​re e obbedire. Infine le tanto temute disposizioni arrivarono. Ai primi di giu​gno il Sant'Uffizio emanò un "Decreto" concernente Padre Pio: "La Suprema Sacra Congregazione del Sant'Uffizio preposta al​la tutela della fede e dei costumi, svolta un'inchiesta sui fatti che si attribuiscono a Padre Pio da Pietrelcina, dell'Ordine dei Minori Cappuccini, che vive nel convento di San Giovanni Rotondo, in provincia di Foggia, dichiara che dalla predetta inchiesta non con​sta la soprannaturalità dei predetti fatti, ed esorta i fedeli a conf6r-marsi a questa dichiarazione nel loro agire." I giornali si gettarono sulla notizia. La fama di Padre Pio era va​stissima, e tutto ciò che lo riguardava diventava cronaca incande​scente. Nei loro titoli, più o meno appariscenti, tutti i quotidiani ri​badivano lo stesso concetto: "Il Vaticano sconfessa Padre Pio". "La Chiesa non riconosce i presunti miracoli del frate con le stigmate." Questo, infatti, era il senso concreto del "Decreto" del Sant'Uffizio. - Hai visto? Avevamo ragione noi: Padre Pio è solo un mistifi​catore - commentarono gongolando i nemici del religioso. Il Generale dell'Ordine dei Cappuccini convocò subito una riu​nione con i suoi più stretti collaboratori. Volle che vi partecipasse anche Padre Ferdinando da Firenze, un famoso giurista e teologo. - Dobbiamo comprendere a fondo il significato e la portata del documento - esordì inaugurando la seduta. - Il Sant'Uffizio, nei suoi scritti, afferma una cosa e ne lascia capire mille altre. Pa​dre Ferdinando, lei che è un esperto di cavilli giuridici, ci dica che cosa dobbiamo leggere in questo documentò. - Si tratta di una declaratio, vale a dire di una dichiarazione uf​ficiale - spiegò il giurista. - Non è una lettera, una raccomanda​zione, un giudizio informativo, ma un intervento ufficiale della Su​prema Congregazione, che non può essere cambiato se non da un altro intervento della stessa portata. Cosa che non avverrà mai. Il Sant'Uffizio, in tutta la sua storia, non ha mai fatto marcia indietro una sola volta. - Si tratta di una cosa grave, quindi? - Certamente. È la Chiesa stessa che, attraverso il Sant'Uffizio, si pronuncia. Il comunicato è stato concordato con il Papa, che è Pre​fetto del Sant'Uffizio. - Con questo "Decreto", perciò, Padre Pio è stato condannato. - I cardinali non hanno preso di mira la persona di Padre Pio. Hanno usato un linguaggio sottile, che allude ai fatti. Hanno det​to che a loro, dopo una lunga inchiesta, "non consta la sopranna​turalità" dei fenomeni che vengono attribuiti a Padre Pio, come stigmate, guarigioni, bilocazioni eccetera. - In pratica, però, la condanna c'è, sia pure indiretta: se non hanno un'origine soprannaturale, questi fenomeni sono, per ovvia conseguenza, frutto di un imbroglio o di una malattia. Quindi, in​direttamente, il documento squalifica in pieno Padre Pio, dichia​rando che è un mistificatore o un malato. - Che dobbiamo fare noi adesso? - Obbedire, non ci sono alternative. Se, per ipotesi, fossimo convinti che Padre Pio è veramente un santo, dovremmo dimo​strano. E per farlo, dopo questo "Decreto", bisognerebbe metter​si contro la Chiesa. Ho già detto che il Sant'Uffizio in tutta la sua storia non ha mai cambiato un decreto. Tentare di costringerlo a farlo sarebbe un suicidio, un'impresa perduta in partenza. Anche se si sapesse con certezza che nelle piaghe di Padre Pio si rivela ve​ramente un segno del cielo, non c’è niente da fare. La Chiesa ha detto di no! A San Giovanni Rotondo il "Decreto" del Sant'Uffizio suscitò rabbia e indignazione. La gente bruciava i giornali in piazza. Una delegazione di cittadini capeggiata da Francesco Morcaldi, che da poche settimane era stato eletto sindaco, si recò al convento per parlare con Padre Pio. Il Guardiano spiegò che era meglio lasciar​lo in pace perché Padre Pio non sapeva ancora nulla di quel decre​to. La comunità religiosa aspettava da un giorno all'altro comuni​cazioni ufficiali. Alcuni giorni dopo Emanuele Brunatto scese precipitosamente in paese. - La comunicazione ufficiale è arrivata - annunciò a Morcai​di e agli amici del Comitato. - La situazione è molto più grave di quanto potevamo immaginare. - Il mio incarico di sindaco comincia male - commentò Mor​caldi. - Tutt'altro - ribatté Brunatto. - Comincia con un incarico speciale, la difesa di un amico. Chi meglio di te potrebbe affronta​re con grinta questa brutta faccenda? - Hai ragione, forse un altro al mio posto se ne laverebbe le mani. - I frati lo stanno facendo. Non hanno più il coraggio di difen​dere Padre Pio. Anche perché, mettendosi contro il Sant'Uffizio, rischierebbero la scomunica. - E noi che possiamo fare adesso? - Intanto tenerci all'erta. - Pensi che lo porteranno via? - Di sicuro. A Roma stanno seguendo una strategia elementare. Con questa comunicazione ufficiale lo hanno squalificato.  Come hai visto, tutti i giornali si sono schierati dalla parte del Vaticano, com'era prevedibile. Padre Pio, a questo punto, presso le autorità e l'opinione pubblica non gode più di alcun prestigio. Quindi, se lo trasferiscono, nessuno protesterà contro questa ingiustizia. - Ma ci siamo noi! - Esatto, dovranno fare i conti con noi. Bisogna vedere che ti​po di resistenza riusciremo a opporre... - Non dire "resistenza"! - sbottò Morcaldi fulminando con lo sguardo l'amico. - Noi faremo una guerra. Conosco la mia gente: se la si carica bene, diventa dinamite. E io so come spronarla. - Così mi piaci. - Non abbandonerò mai Padre Pio, dovessi bruciare la mia carriera politica per sempre. - Qua la mano: ecco l'uomo che ammiro. Si strinsero forte la mano guardandosi fissi negli occhi. Quella stretta era un patto di sangue. Erano amici, ma ora si sentivano fratelli. - A proposito, come l'ha presa lui? - domandò Morcaldi. Apparentemente in modo tranquillo. Però soffre moltissimo. Conosce bene il peso di una simile dichiarazione. - Chi lo ha informato? - I frati hanno tentato di tenerlo all'oscuro finché è stato possi​bile. Il Guardiano ha nascosto i giornali che parlavano del "Decre​to". Ma poi è arrivato al convento un bollettino con le notizie della Santa Sede che lui legge sempre, e non è stato possibile sottrarglie​lo. Era posato sul tavQlo della sala di ricreazione, dove i frati si ra​dunano dopo pranzo per quattro chiacchiere. Appena entrato, il Padre è andato dritto a sedersi a quel tavolo proprio per leggere il bollettino. Nella saletta era sceso un silenzio imbarazzante. Padre Pio ha letto il "Decreto" senza che dal suo viso trasparisse la mini​ma emozione. Ha continuato poi nella lettura delle altre notizie, come se niente fosse accaduto, ma il suo viso era terreo. Alla fine si è alzato. Io l'ho accompagnato in cella perché a quell'ora in genere riposa un poco. Si è diretto alla finestra per chiudere le persiane ed è rimasto una ventina di secondi immobile a contemplare la pianu​ra lontana inondata di sole. Poi si è voltato bruscamente verso di me ed è scoppiato in lacrime. Io mi sono gettato ai suoi piedi. -
Padre mio, voi sapete quanto vi amiamo - gli ho detto. - Non piango su di me - mi ha risposto. - Io avrò meno la​voro e più meriti. Piango su tutte quelle anime a cui dovevo porta​re la mia testimonianza, e che ne vengono private da quegli stessi che avrebbero il dovere di farla conoscere. Al termine del racconto di Brunatto, Morcaldi guardò l'amico negli occhi e con astio mormorò fra i denti: - Vigliacchi! Qualche giorno dopo il Guardiano del convento di Santa Maria delle Grazie ricevette dalla Curia generale di Roma una lettera che conteneva un solenne rimprovero. Era accusato di non aver messo in pratica le disposizioni stabilite dal Sant'Uffizio riguardo la cele​brazione della Messa di Padre Pio, e si minacciava un grave prov​vedimento disciplinare nei suoi confronti se non si fosse affrettato a dar corso a quegli ordini. -
Mi vogliono morto - disse esasperato Padre Ignazio pen​sando alle ronde che vigilavano sul convento. - Perché non ven​gono qui a vedere come vanno realmente le cose, invece di starse​ne comodi a Roma mandando in giro lettere come questa? Nel pomeriggio avvicinò Padre Pio. - Domattina dovresti celebrare nella cappella all'interno del convento - gli comunicò. - Perché? - domandò meravigliato Padre Pio. - Lo sai quan​ta gente mi aspetta in chiesa... Molti vengono anche da lontano. - Lo so, lo so, Piuccio caro. Ma sono ordini di Roma. - Roma? - Sì, il Sant'Uffizio non vuole più che tu celebri Messa davanti alla gente. Almeno fino a nuovo ordine. - Padre Pio stava per aggiungere qualcosa, la sua vo​ce però si incrinò, e per non mettersi a piangere davanti al Supe​riore chinò la testa e si avviò verso la sua cella. Camminava adagio, aveva la sensazione che il suo corpo fosse diventato pesantissimo, quasi di piombo. Le sue ferite spasimava-no come nel giorno della crocifissione, e il cuore gli pulsava forte. - Signore, mi sento mancare  mormorò. Si rendeva conto che iniziava per lui la segregazione, l'allonta​namento dalla gente per la quale era stato crocifisso, come Cristo, alla quale dedicava tutto se stesso con amore infinito. Padre Ignazio lo accompagnò con lo sguardo, sentendosi anche lui pieno di amarezza e colpevole di arrecare un ingiusto dolore a un confratello che stimava tanto. Alle 5 del mattino successivo la chiesetta era zeppa come al soli​to. Quando la gente vide che dalla sacrestia usciva un altro cele​brante al posto di Padre Pio, ci fu un sommesso mormorio di disap​punto. Qualcuno cominciò a piangere. Tutti pensarono che fosse accaduto quanto da giorni si paventava, e cioè che Padre Pio fosse stato portato via, confinato in un lontano convento sconosciuto. La Messa fu seguita in un silenzio di tomba, rotto solo da qualche irrefrenabile sospiro. Qualche ora dopo, la notizia che Padre Pio non aveva celebrato la funzione correva di bocca in bocca a San Giovanni Rotondo. Alcuni si precipitarono dal sindaco per domandare che cosa fosse accaduto. - Non lo so proprio - rispose Francesco Morcaldi. - Comunque, non è un buon segno. Ho visto il Padre ieri, e stava bene. Sta succedendo qualcosa che non mi piace affatto, vado subito a controllare. Alcuni colpi di mortaretto diedero l'allarme. I contadini, già al lavoro fin dalle prime ore dell'alba, lasciarono i campi e tornaro​no a casa. - Che cosa è accaduto? - domandavano raggiungendo le pri​ma case dell'abitato. - Hanno portato via Padre Pio. La commozione e la rabbia invadevano gli animi. Molti anda​vano direttamente in piazza, davanti al municipio. Il sindaco, accompagnato da Luigi Massa e dal dottor Leandro Giuva, lasciò la piazza per raggiungere in auto il convento.- Aspettatemi qui - disse agli amici appena furono arrivati. A gran passi attraversò il chiostro, safl al primo piano e si diresse verso la saletta dove pensava di poter trovare Padre Pio. Il Padre infatti era là, appoggiato alla grata della finestra che dava sul giardino. Con la voce che gli tremava per la commozione, il sindaco gli domandò: - Padre Pio, è vero che vogliono mandarti via? Il Padre si girò verso l'amico, gli andò incontro, allargò le braccia e lo strinse forte a sé. Restarono abbracciati, piangendo insieme. - Lascerai dunque per sempre il tuo popolo? - lo incalzò Fran​cesco Morcaldi. - Recluso, tormentato e chissà dove! E te ne an​drai di notte? Con i carabinieri? Finalmente, trattenendo le lacrime, Padre Pio riuscì a dire: - Se quest'ordine c'è, io non posso far altro che eseguire la vo​lontà dei Superiori. Sono figlio dell'obbedienza. - Adesso parlo io con il Guardiano - ribatté Morcaldi. - Non serve, figliolo, perché sono io a volermene andare se ar​riva l'ordine. Il Padre guardiano aveva udito la voce del sindaco ed era uscito dalla propria cella. - Sono qui non come privato cittadino, ma a nome del popolo che rappresento - gli comunicò Morcaldi. - La gente vorrebbe sa​pere perché il Padre non ha celebrato Messa in chiesa questa mattina. - Purtroppo, sQno gli ordini - gli rispose Padre Ignazio. – Li avevo ricevuti già un mese fa e non li avevo messi in pratica. Adesso non posso più ignorarli. - Sa che cosa potrebbe accadere? - Spero proprio che lei riesca a tenere a freno la gente. -
È quel che sto facendo da questa mattina presto, ma non so fino a quando ci riuscirò. - Io non posso cambiare una virgola a quello che mi hanno imposto di fare. - La popolazione è tutta in piazza che mi aspetta. Che devo dire? - Non lo so. - No, lei deve aiutarmi. Io non rischio la pelle raccontando bu​gie. Lei deve dirmi cosa devo riferire, anzi me lo deve scrivere. - Lei non ha alcun titolo per intromettersi nelle cose del convento. - Benissimo. Me ne tornerò giù a riferire questo. - Ma no, ragioni... - Ragioni lei, piuttosto. Il
Padre guardiano rimase per alcuni istanti in silenzio, rifletten​do. Poi aggiunse: - Dica alla gente la verità. Non si tratta di decisioni che dipen​dono da me, io non c'entro per niente in tutta questa faccenda. Le disposizioni prevedono che Padre Pio debba dire la Messa in con​vento, lontano dal pubblico. - Vogliono segregano. - Non lo so e non posso saperlo. - Va bene. Riferirò alla gente quanto mi ha detto. Morcaldi scese al piano terra del convento, uscì sul sagrato e risalì sull'auto con cui era arrivato. - È già partito? - gli domandò il dottor Giuva. - No, è ancora qui, ma non si sa per quanto. Intanto gli hanno proibito di dire la Messa in chiesa. Vogliono segregano. -
Lo hai visto? - S, è calmo, ma soffre più di noi. Alla periferia del paese c'era Brunatto ad attenderli. Salì nell'au​to con loro e disse al sindaco: - Te l'avevo detto che il conflitto era imminente. Prima lo han​no squalificato, adesso tentano di recluderlo. E tra qualche giorno verranno a portarlo via. - Cmunque, non lo hanno ancora fatto - rispose minaccio​so Morcaldi. Fremeva. Sapeva che, data la sua posizione, era l'unico in grado di impedire il peggio. Aveva negli occhi l'immagine sofferente di Padre Pio, così come gli era apparso poco prima. Sentiva ancora il suo abbraccio forte, stretto, come di uno che si sente in pericolo. Il Padre gli aveva detto: "Facciamo la volontà di Dio". Ma parlando tremava, e quella "volontà di Dio" gli veniva imposta dagli uomini con l'ingiustizia. - Sono stato al fronte e ho rischiato la vita perché ritenevo che la guerra fosse giusta - aggiunse. - Sono convinto che anche questa battaglia sia giusta, e la combatterò fino in fondo, nessuno mi fermera. La piazza su cui si affacciava il municipio era gremita di folla. La gente si accalcava anche nelle vie adiacenti. Impossibile calco​lare quante persone ci fossero, ma metà paese era certamente sul piede di guerra. Morcaldi venne attorniato dagli amici. - partito? Lo hai visto? Come sta? - domandavano ansiosi. - per il momento è tutto sotto controllo. Com'è la piazza? - Calda - gli risposero. - Alcuni hanno tentato di assaltare la casa del parroco, volevano darla alle fiamme. Sanno che molte accuse a Padre Pio provengono dai preti, e sono furibondi contro di loro. Però li abbiamo fermati in tempo. Il sindaco si affacciò sulla soglia del municipio. Guardò la folla che, vedendolo, era ammutolita. C'erano le autorità, i rappresen​tanti dei partiti, con in prima fila i fascisti, le associazioni con le loro bandiere, i carabinieri, la banda. I volti tesi lasciavano tra​sparire lo sdegno e il dolore che albergava in quei cuori. - Cittadini, vi porto i saluti e la benedizione di Padre Pio - disse a gran voce Morcaldi, e dalla gente si levarono un boato e un applauso interminabili. Il sindaco sorrideva oddisfatto. Fece un cenno con la mano per ottenere silenzio e continuò: - Il motivo per cui questa mattina il Padre non ha detto la Messa nella chiesa è costituito da un ordine arrivato da Roma, dal Vaticano. Hanno proibito a Padre Pio di celebrare nella chiesa perché vogliono segregano dal popolo, dai suoi compaesani, ma noi non lo permetteremo, perché è un'ingiustizia. - Le sue parole furono seguite da un altro interminabile applauso. Morcaldi sape​va parlare alla folla, era un oratore nato. - A Roma - proseguì - sono giunte sporche calunnie, e il Vaticano le ha prese per buone senza interrogare nessuno di colo​ro che conoscono bene il Padre come noi. Io ho protestato, ho scritto al prefetto di Foggia perché intervenisse presso le autorità ecclesiastiche, ma non è servito a niente. Non possiamo stare zitti di fronte all'ingiustizia che colpisce una delle persone più innocen​ti e buone che ci siano sulla faccia della terra. Io non mollerò: se cercheranno di trasferire Padre Pio, rassegnerò le dimissioni e mi batterò insieme a voi come semplice cittadino. Un nuovo boato accolse le ultime parole del sindaco. Tutti sven​tolavano fazzoletti, mentre i più facinorosi agitavano forconi e randelli. Morcaldi lasciò che si sfogassero, poi riprese: - Non lasciamoci prendere la mano: i frati del convento non entrano in questa storia. Sono sorpresi e addolorati come noi. Sono soltanto costretti a eseguire degli ordini. Noi adesso salire​mo al convento, in ordine e tranquillità, per dimostrare la nostra amicizia a Padre Pio. E poi ci organizzeremo in modo che nessuno possa portarcelo via. La folla cominciò a muoversi. Si formò un lungo corteo con in testa la banda e le bandiere delle associazioni. Venivano poi le au​torità, i rappresentanti dei partiti e la gente. Si calcolò che almeno cinquemila persone si fossero messe in marcia per raggiungere il convento. Una folla enorme, se si pensa che la popolazione di San Giovanni era di dodicimila abitanti, e che molti uomini erano lon​tani, emigrati all'estero, oppure in qualche paese vicino per la mietitura e la trebbiatura del grano. Quando il corteo cominciò a invadere il sagrato del convento, i frati tremavano di paura. Temevano che ci sarebbe stato un assalto. Nessuno aveva dimenticato i quattordici morti e gli ottanta feriti del 14 ottobre 1920. La gente scandiva il nome del Padre guardiano: - I-gna-zi-o! I-gna-zi-o! I-gna-zi-o! Volevano che revocasse pubblicamente il provvedimento che proibiva a Padre Pio di celebrare la Messa in chiesa. Il sindaco e le altre autorità si presentarono sulla soglia del convento per parla​mentare a nome del popolo. Il Guardiano si rese conto che doveva accettare. Non aveva al​tre alternative. Si presentò davanti alla folla insieme al sindaco e dichiarò che Padre Pio era libero di dire la Messa in chiesa. - Pa-dre Pi-o! Pa-dre Pi-o! Pa-dre Pi-o! - cominciò a scandire la folla. Poco dopo il sindaco si presentò di nuovo con a fianco il Padre, e allora la gente sembrò impazzire di gioia. Tutti gridava​no, invocavano, sventolavano i fazzoletti e i cappelli, mentre la banda eseguiva inni patriottici. Il Padre se ne stava immobile, cereo in volto, con gli occhi bassi e gonfi di lacrime. Alla fine fu invitato a benedire la popolazione con il Santissimo. Era il tramonto. E la folla inginocchiata si perdeva giù per oltre un chilometro lungo la mulattiera. Gli animi si erano placati, e tutti tornarono pacificamente a casa. Il "Comitato per la difesa di Padre Pio" decise di aumentare la consistenza delle ronde armate di vigilanza. La strada che condu​ceva al convento fu interrotta in vari punti, scavando buche e col​locando massi al centro della carreggiata, in modo da impedire il passaggio ai calessi e alle auto. Il mattino dopo la chiesa era gremita. I devoti più fedeli voleva​no constatare se il loro Padre tornava effettivamente a celebrare la Messa come sempre. E solo quando lo videro sull'altare si sentiro​no tranquilli. Tuttavia ci fu ancora un brivido di paura: mentre Padre Pio sta​va per ultimare il rito, uno dei giovani che gli erano più affeziona​ti balzò all'improvviso su una sedia, estrasse una grossa rivoltella e puntandola contro di lui urlò: - Piuttosto che ce lo portino via, preferiamo averlo morto a San Giovanni Rotondo! A stento i compagni riuscirono a fermano e a disarmano. 
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Poveri illusi! - esclamò il cardi​nale Merry Del Val leggendo sul giornale un ampio resoconto del-la manifestazione a favore di Padre Pio che si era svolta a San Giovanni Rotondo. - Che cosa credono? Di potersi mettere con​tro la Chiesa? Il lungo articolo, grondante di enfasi e di passione, era stato scrit​to da un corrispondente di San Giovanni Rotondo, Adelchi Fabro​cmi, un maestro elementare che conosceva bene tutti i risvolti della storia. Terminava con un appello: "Le autorità superiori traggano da questa manifestazione proficuo ammaestramento, e i denigrato​ri imparino a proprie spese che è pericoloso offendere la fede di un popolo". - E bravo, signor cronista! - sbottò sarcasticamente il cardi​nale. - Bravo! Lancia messaggi... Adesso verrò a consigliarmi con te, prima di prendere delle decisioni per il governo della Chie​sa. Ti farò venire qui e, ogni mattina, prima di andare in udienza dal Papa, ti chiederò che cosa devo dirgli. Bene, bene... Rilesse tutto il lungo articolo, com'era sua abitudine, con meti​colosità, alla ricerca dei particolari appena accennati che lasciano capire quel che non vi è scritto. Poi scanipanellò nervosamente con un piccolo aggeggio che gli serviva per chiamare il segretario. -
Vai a vedere se per caso Monsignor Conti è rintanato nel suo rifugio - ordinò al suo vecchio e fedele segretario, che si era af​facciato subito alla porta, rosso in viso e spaventato. Quando il cardinale scampanellava in quel modo, c'era aria di temporale. -
Subito, Eminenza - disse il segretario ritirandosi precipito​samente. Pochi minuti dopo Monsignor Enrico Conti era nello studio di Merrv Del VaI. - Elegante, efficiente, in piena forma come al solito! - lo sa​lutò il cardinale guardandolo con una punta d'invidia. - Beata gioventù! - aggiunse poi con un sospiro. - Anche lei, Eminenza, sta bene. La trovo in forma smagliante. - Adulatore bugiardo - gli rispose il cardinale fulminandolo con un'occhiata velenosa. "Forse ho esagerato" pensò Monsignor Conti. Il cardinale stava esaminando alcuni documenti, e Conti rimase immobile e silenzioso, in piedi, davanti alla scrivania. Dopo qual​che minuto Merrv Del Val, con voce pacata, lo invitò ad accomo​darsi. Rimase ancora a lungo in silenzio e poi riprese: Senti, caro Enrico. Ti volevo parlare del "caso Padre Pio", di cui ti sei gia interessato altre volte lo scorso anno. Non si è ancora concluso, anzi si complica sempre più e comincia veramente a stan​carmi. Con tutti i problemi che ho per la testa, devo perdere tempo con quel benedetto frate. - Che ha combinato? - Ma non lo so... In fondo, non ce l'ho con lui. Forse è davvero un santarello, povero diavolo. Magari prega ogni giorno anche per me. Chissà! Non lo conosco, non so come sia fatto, che cosa pensa, niente di niente. - Fece ancora una lunga pausa, come se stesse ri​flettendo, poi proseguì alzando improvvisamente la voce e con tono irritato: - Non è lui che mi fa diventare nervoso, ma la situazione che è venuta a crearsi... Siamo al fanatismo che rasenta il ridicolo... Accuse, critiche, calunnie, inchieste, discussioni, polemiche, rivolte, incomprensioni, e adesso anche manifestazioni di piazza con folle osannanti, il tutto ampli ficato dai giornali. Guarda l'articolo di que​sta mattina, guarda che spazio, che enfasi, un titolo a mezza pagina: "San Giovanni Rotondo in difesa di Padre Pio". - Ho letto, ho letto - si affrettò a dire Monsignor Conti. - Da un paio d'anni perdo un sacco di tempo con questa storia - continuò stizzito il cardinale. - Sembra che parte della vita della Chiesa ruoti intorno a un paesino che non avevo mai sen​tito nominare prima e che non so nemmeno se figura sulle carte geografiche... - Poi, riprendendo un tono più pacato, domandò: - A proposito, dove si trova questo San Giovanni Rotondo?

- A una trentina di chilometri da Foggia, sul Gargano, sopra il golfo di Manfredonia. - Magari si sta anche bene lassù, al fresco, mentre noi qui boc​cheggiamo. Senti che afa su Roma! Riesci a dormire di notte? - Non molto, Eminenza. - Io per niente... Ma torniamo al nostro problema. Dopo tutto quello che è accaduto, le inchieste mediche, le accuse, le lamentele del vescovo di Manfredonia e così via, fatti che tu conosci bene, ho impartito l'ordine di trasferire altrove questo Padre Pio, per mette​re a tacere una faccenda che potrebbe diventare pericolosa. No si​gnori! La gente scende in piazza, minaccia, grida, intimorisce. Di notte fanno la guardia con i fucili. I frati hanno paura, il Provincia​le non fa rispettare i miei ordini. E una cosa inaudita! Sono stufo, voglio chiudere definitivamente questo caso! - Che c'entro io in tutto questo? - domandò timidamente Monsignor Conti. - Non mi fido più di nessuno - rispose il cardinale. - O so​no tutti contro di me, e mi disobbediscono per dispetto, oppure sono degli inetti. Perciò prendiamo in mano noi la faccenda, e ri​solviamola una volta per sempre. - Non mi sembra un'impresa tanto semplice. - Fidati di me, se mi dài il tuo valido aiuto, ce la faremo: ho un piano preciso. Devi trovarmi un religioso fidato, robusto, di quelli d'assalto. Meglio se conosce l'ambiente dove vive Padre Pio. Uno capace di organizzare e gestire un colpo di mano, un'azione rapida, fulminea. Poi vai dal Generale dei Cappuccini e ti presenti a nome mio. Gli dici di scrivere al Provinciale delle Marche per ordinargli di tenersi pronto a prendere in consegna questo Padre Pio. Ora prepa​ro la lettera con cui ti affido pieni poteri per gestire l'operazione. - Perché nelle Marche? - Perché... Si sono intromessi i cardinali Silj, marchigiano, e Ga​sparri, segretario di Stato, marchigiano pure lui. Come sai, stimano Padre Pio, e quindi, saputo che voglio allontanarlo da San Giovanni Rotondo, hanno chiesto che lo mandi nelle Marche, dove intendoo intervenire per proteggerlo. Benissimo, non ho niente da eccepi​re, anche perché io non voglio far del male a questo Padre Pio. Come ti dicevo, non ho niente contro di lui. Mi hanno riferito che in quella provincia i Cappuccini hanno un convento a Cingoli, zona remota, montagnosa, difficile da raggiungere, dove il Padre potrebbe vivere tranquillo e nascosto. Perciò ho accettato le Marche. - Bene, farò subito quanto mi ha detto. - Non ho finito - replicò il cardinale, e sorridendo aggiunse: - Hai sempre fretta, corri sempre... - Chiedo scusa, Eminenza. - Vai dal ministro degli Interni e spiegagli la situazione. Quan​do saremo pronti e decideremo di agire, voglio avere l'appoggio della polizia e del prefetto di Foggia. Hai letto sul giornale della manifestazione dell'altro giorno? Voglio che la nostra operazione vada in porto senza intoppi, sen~a proteste e senza pericolo per le persone. Intendo seppellire la faccenda nel silenzio, senza inciden​ti. Poi staremo tranquilli tutti, e Padre Pio potrà continuare a ren​dersi utile al mondo pregando in solitudine. Monsignor Conti era un uomo dinamico. Si ritirò nel proprio piccolo ufficio, incominciò a riflettere, a prendere appunti per or​ganizzare razionalmente le proprie mosse, e infine passò all'azione. Per prima cosa rese visita al generale Emilio De Bono, ministro degli Interni, al quale spiegò la situazione come gli aveva suggerito il cardinale. Poi si recò dal Superiore generale dei Frati Cappuccini per concordare con lui le diverse fasi del trasferimento segreto di Padre Pio nelle Marche. Sollecitò anche un consiglio sul religioso "speciale" che Sua Eminenza voleva per l'operazione. - Alcuni amici mi hanno già segnalato qualche nome - gli con​fidò. - Padre Luigi Festa da Avellino mi sembrerebbe il più indicato. - Credo che sia la persona giusta - confermò il Superiore ge​nerale. - Attualmente è Vicario della Provincia di Foggia, ma ha tutte le caratteristiche richieste: è un gigante, forte come un torei​lo, coraggioso, durante la guerra è stato un combattente valoroso, ed è testardo come pochi. Se gli si affida un incariéo, non molla prima di averlo portato a termine. - Me lo faccia venire a Roma. L'operazione ideata da Merry Del Val si era messa in moto. Padre Luigi Festa, dopo aver incontrato a Roma Monsignor Enrico Corti, si trasferì in gran segreto a San Giovanni Rotondo. Arrivò la sera del 10 agosto, alquanto tardi. Disse ai frati che desiderava trascor​rere alcuni giorni di riposo in un ambiente più fresco di quello di Foggia. Quella sera stessa volle incontrare Padre Pio. Lo invitò nella stanza dove aveva preso alloggio e gli mostrò la lettera del Supe​riore generale. - Vede - gli disse - qui c'è scritto che lei deve mettersi a mia disposizione e fare tutto quello che le chiedo. Padre Pio chinò il capo: - Eccomi ai suoi ordini. Se è venuto a portarmi via, partiamo anche subito. - Verrebbe subito con me? È notte inoltrata... - Verrei subito. - Senza sapere dove la condurrei? - Quando faccio la volontà dei Superiori, sono con Dio. - Per il momento ho semplicemente l'ordine di comunicarle il dovere dell'obbedienza. Partiremo quando riceverò altre informa​zioni da Roma. Il giorno successivo Padre Luigi rivelò la ragione del suo viaggio al Guardiano. - Anche lei deve collaborare - gli disse mostrandogli la lettera con cui il Superiore generale lo autorizzava a organizzare il trasferi​mento di Padre Pio in qualunque condizione. - Il Sant'Uffizio in​tende chiudere la faccenda in fretta. Il prefetto di Foggia e i carabi​nieri ci daranno una mano al momento opportuno. Ho saputo delle manifeàtazioni di piazza del mese scorso: dobbiamo preparare un piano in gran segreto, e che si possa realizzare senza che nessuno se ne accorga. Ha qualche idea? - Nessuna - rispose Padre Ignazio. - Non dobbiamo dimen​ticare che il convento è sorvegliato giorno e notte da ronde arma​te. È impossibile allontanarsene senza essere fermati. - Potrei far venire degli amici con un'auto molto veloce. - Non serve. Come avrà visto, hanno interrotto la strada prati​cando delle buche, mettendo dei sassi, non si riesce a passare nep​pure con un calesse. Solo i carretti o i carri trainati dai buoi possono farcela, perché, nei punti dove la mulattiera è interrotta, devia​no attraverso i campi.- Ecco un'idea! - lo interruppe Padre Luigi, che era un vulca​no di iniziative strambe. - Facciamo venire da un paese vicino un commerciante di vini con il suo carretto e fingiamo di vendergli due botti. Una la riempiamo di vino, nell'altra ci mettiamo Padre Pio. Non credo che andranno a controllare dentro le botti. - Forse potrebbe funzionare... - commentò Padre Ignazio. In paese la presenza di Padre Luigi fu subito notata e segnalata come sospetta al "Comitato per la difesa di Padre Pio". La mole imponente del religioso, il suo modo disinvolto di camminare e di trattare con le persone, lasciavano intendere che era "qualcuno". - È qui per portare via Padre Pio - disse preoccupato Morcal​di. - Lo sento, e raramente mi sbaglio. - Lo facciamo fuori? - domandarono alcuni giovani, che era​no tra i fanatici del Comitato. - Non ditelo neppure per scherzo! Niente violenza. Se Padre Pio vi sentisse parlare così vi prenderebbe a sberle. Ma era difficile ténere a freno quei giovani, erano tipi aggressi​vi. In una settimana di permanenza a San Giovanni Rotondo, per tre volte Padre Luigi ricevette minacce di morte, e così preferì tor​nare a Foggia per attendere là le decisioni di Roma. Per sondare le possibili reazioni della popolazione di San Gio​vanni Rotondo di fronte a un trasferimento di Padre Pio, il mini​stro degli Interni, generale De Bono, inviò sul posto uno dei suoi più fidati collaboratori, l'ispettore Carmelo Camilleri. - È un paese povero, agricolo - gli spiegò il ministro. - I so​cialisti sono in maggioranza, però comandano i fascisti. Tutti co​munque vanno d'accordo nel difendere gelosamente Padre Pio. Il prefetto di Foggia mi ha detto che il suo trasferimento potrebbe provocare incidenti gravissimi. Tu controlla bene la situazione, e vediamo cosa si può fare. Camilleri raggiunse San Giovanni Rotondo in gran segreto, co​nie un semplice turista. Poi si recò al convento per vedere Padre Pio. - Siete venuto a portarmi via? - gli domandò il Padre appena lo vide. Camilleri restò stupito. Quel frate aveva intuito chi era. - Padre, perché dite questo? - Tu vieni da Roma, fai parte della polizia - rispose Padre Pio guardandolo fisso negli occhi, e Camilleri capì che era impossibile mentire a quello sguardo. - Sì, è vero, ma non sono venuto a portarvi via - rispose. - Io sono ai vostri ordini - continuò Padre Pio. - Però, vi prego, agite con prudenza, non per me, ma perché non vorrei che si facesse del male a quei poveretti che cercano di difendere la mia presenza a San Giovanni. Le ronde segnalarono subito la presenza di Camilleri come perso​na sospetta. Poche ore dopo il suo arrivo al convento, mentre si ag​girava intorno alle mura dell'orto, l'ispettore si trovò attorniato da un gruppetto di contadini con i fucili a tracolla che lo fissavano con astio. Fiutato il pericolo, stava cercando il modo di mettersi al sicu​ro, quando arrivò il sindaco, Francesco Morcaldi. I contadini si al​lontanarono, e Camilleri pensò che gli conveniva giocare a carte scoperte. - Sono Carmelo Camilleri, un ispettore del ministero degli In​terni - si presentò. - Lo avevo sospettato - gli rispose il sindaco con un cordiale sorriso. - Il ministro De Bono è preoccupato, teme altre sommosse. - Io cerco di tenere calma la gente, ma non è facile. Non vo​gliono perdere Padre Pio. - Perché gli sono tanto affezionati? - Sono poveri, molti sono analfabeti, tutti dimenticati dal go​verno. In Padre Pio hanno trovato una persona straordinaria che li ama, li aiuta, li comprende. Si farebbero ammazzare per lui. Lo ha incontrato? - Per pochi secondi. - Se lo conoscesse un po' di più, capirebbe. Non credo ci sia al mondo qualcuno con maggior carisma. Chi lo avvicina non lo di​mentica. - Dovrebbe insegnare alla gente a stare più calma. Quei giova​notti con i fucili mi hanno messo paura. - Lui insegna la calma, la bontà. Ma la gente qui è ferma all'età dellapietra. Bisogna capirla: fino a qualche anno fa quassù non veniva mai nessuno. Dicevano che San Giovanni Rotondo era un pae​se di pastori e di briganti. Con Padre Pio è arrivato un po' di movi​mento, e anche del lavoro. La gente non vuole perdere questa occa​sione di riscatto. Comunque, stia tranquillo che non le capiterà niente. Lei svolga il suo incarico con calma. Se ha bisogno di qual​siasi cosa, si rivolga pure a me. Cleonice Morcaldi era al colmo della gioia: aveva ricevuto una lettera con la nomina per il suo primo incarico di insegnante. La lo​calità, un piccolo paese disperso nella campagna barese, era lonta​na da San Giovanni Rotondo. Ma era soltanto l'inizio. "Più avanti chiederò il trasferimento" disse fra sé. In famiglia c'era grande euforia. Era stato raggiunto un traguar​do per il quale tutti avevano compiuto sacrifici. Cleonice aveva studiato molto, sopportando notevoli privazioni. Aveva superato brillantemente l'esame per il diploma e poi quello di abilitazione statale all'insegnamento. Tuttavia, per trovare un posto occorreva aspettare, raggiungere un certo punteggio in graduatoria, e so​prattutto avere delle raccomandazioni politiche. La famiglia ave​va deciso di ricorrere a un personaggio ammanicato con le varie amministrazioni comunali, e, pagando una generosa mancia, il posto era saltato fuori. - Non dimenticarti di ringraziare Padre Pio - gli ricordò mam​ma Carmela. - È lui il nostro vero protettore. - Hai ragione, mamma - rispose Cleonice, che sapeva tutti i misteriosi aiuti che aveva ricevuto dal Padre. - Nel pomeriggio vado a salutarlò. Intorno alle 17 lo trovò seduto sotto l'olmo, in fondo al sagrato della chiesa. Aveva appena finito di confessare. - Padre, ho avuto il mio primo incarico - gli disse Cleonice gioiosa, mostrandogli la lettera. Il Padre le sorrise, ma poi, tutto d'un tratto, il suo viso divenne cupo, i suoi occhi, fissi sulla lettera, si riempirono di spavento. - Padre, non siete contento della buona notizia? - Quale buona notizia! - esclamò Padre Pio con voce triste. - Ho trovato un posto di lavoro - insistette Cleonice. Padre Pio rimase in silenzio guardando nel vuoto, e poi, con voce decisa: - Rifiuta! - Ma Padre, ci sono maestre che attendono un posto da cin​que, sei anni, e non lo hanno ancora trovato. - Rifiuta. In quella campagna, dove non passa neppure la cor​nera... no... no... rifiuta, rifiuta. - Padre, è un colpo di fortuna! - Vai via, rifiuta ti ho detto! - ripeté quasi urlando Padre Pio e si alzò per allontanarsi in fretta. Cleonice rimase inchiodata al suolo, sorpresa da quella reazio​ne. Era anche addolorata. Temeva di aver commesso qualche gra​ve mancanza: mai aveva visto il volto di Padre Pio così cupo. Riprese il sentiero verso il paese senza neppure entrare in chie​sa. Camminava in fretta, quasi correndo, come se volesse fuggire. Si accorse che le lacrime le scendevano per le gote. Tremava. "E adesso?" si domandava. "Che cosa dirò in casa?" La famiglia si era indebitata per pagare l'intermediario che le ave​va fatto ottenere quel posto. Se lei non accettava l'incarico, erano soldi buttati. Cleonice però sapeva che Padre Pio "vedeva" lontano. L'aveva sempre aiutata, perché ora non voleva che andasse laggiù? Vagò nella periferia del paese fino a sera tardi, in preda a inter​rogativi cui non sapeva rispondere. Quando rientrò a casa, la fa​miglia si era già messa a tavola. - Dove sei stata fino a quest'ora? - domandò mamma Car​mela con tono di rimprovero. Cleonice non rispose. - Ma che cosa ti è successo, figlia mia? - insistette mamma Carmela vedendo il viso sconvolto della ragazza. - Padre Pio mi ha detto che devo rifiutare il posto di insegnante. La sue parole gelarono i presenti. - Ha detto... - mormorò mamma Carmela. - Di rifiutare. - E tu? Cleonice abbassò gli occhi. Poco dopo intorno al tavolo si accese un'infuocata discussione. Tutti si schierarono contro Padre Pio. Tutti volevano che Cleonice dimenticasse quanto il Padre le aveva detto e accettasse l'incarico. Alla cena partecipava anche il cognato, marito di Antonietta. Anche lui ci aveva messo del suo per pagare l'intermediario. - Non puoi ignorare i nostri sacrifici - le disse. - Padre Pio sarà un santo, ma di queste cose non se ne intende. Alla sera lui il piatto lo trova sempre pronto. - Abbiamo bisogno che tu lavori - insisteva mamma Carmela. - Rifiutare significa perdere un posto sicuro. Un'occasione del genere non ti capiterà mai più. - Padre Pio esige sempre cose grandi, importanti. Noi siamo poveri, ci basta anche un lavoro umile, piccolo. - Lascia perdere Padre Pio. Intanto accetta questo posto, e se poi ne arriva uno migliore, cambi. Cleonice li ascoltava addolorata. Nel cuore aveva una tempe​sta, e la testa le scoppiava. Di una cosa era certa: non avrebbe mai disobbedito a Padre Pio. - Basta, basta! - sbottò a un certo momento. - Io laggiù non ci vado! - E scappò via, per rifugiarsi nel granaio e dare sfogo al suo dolore e alla sua tristezza. - Siamo pronti a entrare in azione? - domandò il cardinale Merry Del Val a Monsignor Enrico Conti. Lo aveva fatto chiamare per sapere a che punto fosse l'opera​zione di trasferimento di Padre Pio che lui stesso aveva ideato. - Eminenza, è tutto pronto. Ho trovato l'uomo giusto per il col​po di mano, e il piano è stato studiato nei minimi particolari. I frati delle Marche aspettano l'arrivo di Padre Pio, e il prefetto di Foggia èpronto a entrare in azione con i suoi uomini. Manca solo una firma. - Quale? - La sua. - Vuoi un ordine scritto? - Non io, il ministro degli Interni. - Perché? - Ha svolto indagini meticolose e si è convinto che spostare Padre Pio da San Giovanni Rotondo vorrà dire provocare gravis​simi disordini tra la gente. - Esagera! - Il generale De Bono mi ha detto esplicitamente: "Ci saranno senz'altro dei morti. Perciò noi provvederemo al trasferimento so​lo se l'autorità ecclesiastica si prende la responsabilità delle conse​guenze". Esige una sua autorizzazione scritta. - Quello è matto! Figurati se io rilascio una dichiarazione del genere... - Allora dovremò agire senza l'appoggio della polizia, dei ca​rabinieri e del prefetto di Foggia. Possiamo tentare. - E se ci saranno dei morti? Prova a pensare ai titoli sui gior​nali! Lasciamo perdere, non se ne fa nulla. Sospendi l'operazione, troveremo un'altra soluzione. Tanto improvvisa era stata la decisione del cardinale di organiz​zare quel colpo di mano, e altrettanto rapida fu quella di rinunciar​vi dopo settimane di lavoro. Monsignor Conti era interdetto. - Una cosa che mi ha molto sorpreso in questi giorni - disse per rompere il silenzio - è che tutti quelli che in qualche modo vengono a contatto con Padre Pio diventano subito suoi sostenitori. - Che intendi dire? - Padre Luigi da Avellino, quando è partito, era deciso come un mastino. Pensava soltanto a obbedire alla Chiesa. Poi mi ha rac​contato che, di fronte allo spirito di obbedienza di Padre Pio, si èsentito commosso fino alle lacrime. "Camilleri, investigatore meticoloso e freddo, quando è tornato sembrava un agnellino. Mi ha confidato che 'chiunque avvicina Padre Pio resta privo di qualsiasi volontà di perseguitarlo'. E ha aggiunto che, durante i giorni in cui è rimasto a San Giovanni Ro​tondo, ha potuto 'accertare con prove documentali, irrefutabili e testimonianze degne della maggior fede, che i fatti soprannaturali, i prodigiosi eventi e le prerogative spirituali che gli si attribuisco​no sono un inspiegabile ma inconfutabile realtà'. "Il generale De Bono, dopo la relazione che gli ha fatto Camil​leri, mi ha confidato che vuole andare al più presto con la sua fa​miglia a trovare Padre Pio." - Ho capito! - lo interruppe il cardinale. E in tono scherzoso proclamò: - Al più presto andrò anch'io in pellegrinaggio a San Giovanni Rotondo: è questo che volevi sentirmi dire? - Non mi fraintenda, Eminenza. -
Lo so, lo so che anche tu subisci il fascino di quel frate -continuò Merry Del Val sorridendo bonariamente. - Non ti rim​provero, per carità. Le tue osservazioni, comunque, mi fanno ca​pire che il problema è molto più complicato di quanto credessi. Il fanatismo, come ho sempre pensato, dilaga, e la gente è facile pre​ da delle suggestioni. Noi non dobbiamo combattere solo gli abi​tanti di un piccolo pàese del Gargano, ma un'epidemia che si sta diffondendo come un virus. Se quel virus tra dieci o vent'anni ri​sultasse nocivo, sarebbe un vero disastro. Ecco perché io cerco di combatterlo adesso, quando è ancora possibile contenerlo. Monsignor Conti salutò cordialmente il cardinale Merry Del Val e tornò nel proprio ufficio. Preparò un telegramma e lo inviò a Padre Luigi Festa da Avellino, con queste parole: Ordo suspen​datur (l'ordine venga sospeso). Con il giornale tra le mani tremanti, Cleonice Morcaldi entrò in casa e si gettò piangendo tra le braccia della madre. - Che ti succede, figlia mia? La ragazza non riusciva a frenare i singulti che le toglievano perfino il fiato. - Parla, per carità! - esclamò spaventata mamma Carmela. Cleonice le porse il giornale indicandole un lungo articolo. La madre lesse il titolo: "Giovane maestra violentata e uccisa da un bruto". - È la ragazza che ha preso il mio posto in quel paesino -proruppe Cleonice tra i singhiozzi. Le due donne rimasero strette una all'altra in un abbraccio desolato. - Devo andare dal Padre - disse infine Cleonice staccandosi dalla madre. Percorse il lungo sentiero tra i campi senza fermarsi mai. Pensava a quella povera ragazza. Il giornale riferiva anche i crudi particola​ri del delitto. La maestrina, giunta da soli tre giorni, alloggiava presso una famiglia in una casa nei campi. Mentre tornava dalle le​zioni, era stata seguita da un giovane della zona che l'aveva aggre​dita, violentata e poi strangolata. "Sarebbe potuto toccare a me" diceva fra sé Cleonice. E pensando a Padre Pio, ripeteva: "Mi ha salvata, mi ha salvata...". Al convento, il Padre si trovava all'ingresso della chiesa. Sembra​va che l'aspettasse. Cleonice si gettò ai suoi piedi singhiozzando. - Non fare la bambina, è tutto passato - le disse Padre Pio mettendole una mano sulla testa. - Il Signore ti vuol bene. È sta​to lui a farmi vedere il pericolo cui potevi andare incontro. Pre​ghiamo per quella povera figliola che ha perso la vita. 
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Padre Pietro lesse svogliatamente l'ennesima comunicazione che gli giungeva da Roma e la fece ca​dere sul tavolo senza che il suo viso lasciasse trasparire la minima reazione. Conteneva disposizioni del Sant'Uffizio su Padre Pio e il convento di San Giovanni Rotondo. Solo qualche mese prima quel genere di comunicazioni lo metteva in agitazione e gli toglie​va il sonno. Adesso lo lasciava indifferente. - A che ora devo prendere la medicina? - domandò a un gio​vane confratello che era seduto in un angolo della stanza. - Alle 11, Molto Reverendo. - E ancora subito dopo il pranzo. - Va bene, grazie. Parlava con voce stanca. I suoi movimenti erano diventati lenti. Guardò smarrito la scrivania, prese alcuni documenti, poi li rimi​se al loro posto e si alzò. – Vado in chiesa a pregare un poco – disse e si avviò camminando lentamente. - Il Sant'Uffizio era stato "costretto" dalla sommossa popolare a "sospendere" l'ordine di trasferimento di Padre Pio da San Giovan​ni Rotondo, ma non aveva dimenticato il "caso". Le lettere e le co​municazioni disciplinari riguardanti il religioso di Pietrelcina, che dal palazzo della Suprema Congregazione per la difesa della Dot​trina e della Fede partivano alla volta della Curia generale dei Cap​puccini, avevano la frequenza di uno stillicidio. Il Padre generale dei Cappuccini a sua volta le girava al Provinciale di Foggia, re​sponsabile diretto di ciò che avveniva a San Giovanni Rotondo. E il povero Padre Pietro era esasperato e profondamente amareggiato. - Ho fallito in tutto - ripeteva in continuazione ai suoi colla​boratori. - Ho deluso il mio Ordine e anche la Chiesa. Quando aveva preso le redini del governo della Provincia era pieno di entusiasmo e di generosità. Aveva in mente progetti, idee, grandi obiettivi. I problemi provocati da Padre Pio, però, avevano in gran parte assorbito le sue energie e condizionato la sua atti​vità. E i rimproveri e le recrirninazioni alla sua condotta che, sem​pre a causa del Padre, giungevano da Roma avevano finito per esasperarlo. Era caduto vittima della depressione, non riusciva a dormire, si agitava per nulla, e alla fine la sua salute crollò. La mattina del 23 febbraio 1924 Padre Pietro non si alzò dal letto, stroncato da un infarto a soli quarantaquattro anni. Furono celebrati funerali solenni, cui partecipò anche il Supe​riore generale dell'Ordine, Padre Giuseppe Antonio, il quale, al termine del rito, incontrò i Definitori provinciali e si soffermò a parlare a lungo con Padre Luigi da Avellino. - Secondo la nostra Regola - gli disse - il governo della Pro​vincia, in attesa di nuove elezioni, passa a lei, che era il Vicario di Padre Pietro. Le raccomando di seguire con particolare sollecitu​dine il "caso Padre Pio", che continua a darci tante preoccupazio​ni. Il Sant'Uffizio non ci dà tregua. Veda che vengano scrupolosa​mente osservate tutte le disposizioni impartite dal cardinale Merry Del Val. Il governo di Padre Luigi durò poche settimane: era "colpevole" di non essere riuscito a portare a termine il trasferimento di Padre Pio da San Giovanni Rotondo. E dal Vaticano gli arrivò l'ordine di lasciare il suo incarico per andare a vivere nel Trentino. Venne, cioè, esiliato. A causa di Padre Pio, anche l'intera Provincia fu punita. I Supe​riori dei conventi non ebbero la possibilità democratica di riunirsi per eleggere il nuovo Provinciale, come stabiliva la Regola. Il nuo​vo Superiore provinciale venne "scelto" direttamente da Roma, e inviato a Foggia con la qualifica di "Commissario speciale". Si chiamava Padre Bernardo, e apparteneva alla Provincia di Parma, era quindi un "forestiero". Aveva l'incarico di osservare e relazio​nare. Doveva cioè inviare al Superiore generale un rapporto bime​strale per informarlo dettagliatamente su tutto quello che avveni​va a San Giovanni Rotondo. Padre Pio stava condizionando l'intera attività della Provincia re​ligiosa di Foggia. Anzi, pesava, in un certo senso su tutto l'Ordine. - Sono un peso insopportabile per i miei confratelli, non faccio che portare guai - ripeteva triste. - Padre, Paolina Preziosi si è ammalata - si affrettò a comuni​care Maria Pompilio a Padre Pio, subito dopo aver terminato la propria confessione. - Il medico dice ha una brutta bronchite. - Eh, marzo quest'anno è più pazzerello del solito - rispose il Padre. - Con questi suoi continui e -improvvisi sbalzi di tempera​tura è pericoloso. Continuo a prendere raffreddori anch'io. - Maria mi ha detto di portarvi i suoi saluti e si raccomanda alle vostre preghiere. Dice che preghiate soprattutto per le sue bambine. Come sapete, ne ha cinque, tutte piccole ancora. - Dille che la ricorderò nella Messa. Ci stiamo avvicinando al​la Settimana Santa: dille che per Pasqua voglio vederla in piedi, a festeggiare il Signore risorto con la sua bella famiglia. Paolina era molto conosciuta a San Giovanni Rotondo, e tutti le volevano bene. Faceva parte del gruppo delle "figlie spirituali" di Padre Pio, e nonostante la famiglia numerosa non mancava mai alla Messa e alla meditazione. Il Padre la indicava ad esempio. Diceva: - Quella ragazza ha una delicatezza di coscienza rara e prezio​sa, proprio come il suo nome. Paolina era sempre stata gracile e minuta, fin da bambina. In primavera e in autunno, infallibilmente, si prendeva l'influenza. Quella volta, tuttavia, il medico era preoccupato: la bronchite che la tormentava da settimane era ribelle e profonda. Le preoccupazioni del medico risultarono all'improvviso ben fondate. Il fisico di Paolina, povero di difese immunitarie, non seppe reagire, e la bronchite si trasformò in una grave broncopol​monite. Per la donna cominciarono giorni difficili. Peggiorava a vista d'occhio. A un certo momento il medico dis​se che temeva per la sua vita. Il marito di Paolina, Lorenzo, e le cinque bambine erano sconvolti, e i vicini di casa piangevano con loro. Alcune amiche della donna si recarono da Padre Pio. - Padre, non ci sono più speranze per Paolina, dovete fare qualcosa. - E che posso fare io, povero peccatore? Pregate, pregate. Il Si​gnore non ce la deve portare via. Tutti pregavano per Paolina, ma sembrava che le preghiere non arrivassero in cielo. La condizioni della donna erano ormai dispe​rate: non reagiva più ai farmaci, non mangiava più. Di nuovo le sue amiche si recarono da Padre Pio a sollecitare il suo intervento. Cercarono di commuoverlo prospettandogli la sor​te delle figlie di Paolina. - Padre, come faranno quelle cinque creaturine a crescere? Anche il Padre pareva preoccupato. Non era sicuro dell'interven​to propizio della Provvidenza. Sembrava sapesse che il destino della donna era segnato e non si poteva cambiare, ma non voleva rasse​gnarsi. Mentre le amiche dell'ammalata gli parlavano, lui era di​stratto, come se stesse seguendo altri pensieri, altre preoccupazioni. - 
Padre, il medico non dà più speranze - insistevano le donne. Finalmente si scosse e le guardò. Il suo volto ora era sereno, quasi avesse trovato la soluzione. - Paolina risorgerà con Gesù - affermò deciso. - Ditele di pre​gare, di chiedere con insistenza la propria guarigione. Lei è tanto buona, il Signore la vorrebbe in cielo, ma le sue bambine hanno bi​sogno di lei. Ditele di non smettere di pregare, e ditele che risorgerà con il Signore. Le amiche corsero a riferire. E la frase di Padre Pio assunse su​bito un significato profetico, quasi fosse l'annuncio di un miraco​lo a data stabilita. -Padre Pio ha detto che Paolina risorgerà con il Signore - ri​peteva la gente. - Ma che significa? - domandavano gli scettici. - Che guarirà il giorno di Pasqua. - Adesso si mette a indicare anche il giorno e l'ora dei miracoli! La frase restava un po' misteriosa, ma tutti erano sicuri che a Pasqua ci sarebbe stato il miracolo. La notizia fece il giro della Pu​glia. A San Giovanni Rotondo si riaccesero le dispute e le discus​sioni. I nemici del Padre ridevano e attendevano quel giorno per avere una conferma della stupidità dei creduloni, mentre gli amici erano certi che sarebbe arrivata la grazia. Il Venerdì Santo Paolina entrò in agonia. Le amiche della donna facevano la spola tra il paese e il convento. Padre Pio trascorse la giornata nel confessionale, ma ogni tanto gli passavano dei biglietti con le informazioni sulle condizioni di salute dell'ammalata. - Le hanno impartito l'Estrema Unzione. - Non conosce più nessuno. - È praticamente morta. La casa di Paolina era gremita di parenti e amici. Era già stata comprata la bara, ed era pronto l'abito con cui sarebbe stata se​polta. Si attendeva solo il responso del medico che dichiarasse la morte. La donna, cadaverica nel suo letto, non dava segni di vita. Il mattino del Sabato Santo alcune amiche di Paolina raggiunse​ro il convento per seguire i riti di Pasqua, che allora si celebravano appunto il sabato. Avevano con sé due delle cinque bambine della donna. - Padre, è finita - gli dissero desolate. - Non dovete dire così. Bisogna pregare - le rincuorò il Padre. - Da ieri sera non respira quasi più. Le due bambine piangevano sommessamente. Padre Pio, com​mosso, le abbracciò stringendole forte a sé, senza riuscire a dire loro neppure una parola. Era profondamente straziato da quel pianto innocente. Poi si avviò verso la chiesa per prepararsi alla Messa di Risurre​zione che avrebbe celebrato alle 10. La chiesa era affQllata. La voce del "miracolo annunciato" aveva richiamato gente anche dai paesi vicini. Il viso di PadrePio era triste, teso. Rimase a lungo prostrato davanti all'altare, mentre tutti gli occhi erano puntati su di lui. - È addolorato - mormoravano alcuni. E altri: - Ha pianto. - Non l'ho mai visto così abbattuto.  Verso le 10 Padre Pio si alzò e andò in sacrestia per indossare i paramenti sacri. Quàndo uscì per salire sull'altare e iniziare la Mes​sa solenne, il suo viso era trasfigurato. Sembrava emanasse luce. La sua tensione interiore sprigionava un'energia che tutti percepirono. La chiesa era immersa in un profondo silenzio, sembrava che la gente trattenesse perfino il respiro. Con voce affaticata, il Padre recitò le preghiere introduttive della Messa, e quando giunse il momento solenne del "Gloria" intonò il canto a gran voce. Secondo il rito liturgico pasquale, questo canto simboleggia la gioia della Risurrezione di Cristo, la vittoria della Vita sulla Morte. Dopo che il sacerdote aveva intonato il "Gloria", le campane delle chiese, che in segno di lutto e di dolore erano ri​maste mute per tutta la Settimana Santa, venivano "sciolte" e suo​navano a distesa per annunciare al mondo il grande evento. Al "Gloria" gioioso intonato da Padre Pio risposero infatti le campane della chiesetta suonando allegramente a distesa. In quel momento Maria Preziosi si svegliò nel suo letto di morte, si mise a sedere e disse: - Datemi il vestito che voglio andare in chiesa a pregare con il Signore risorto. I presenti la guardarono trasognati. - È guarita, come aveva detto Padre Pio! - esclamò una don​na. E corse fuori gridando: - Miracolo! Paolina è guarita! La notizia rimbalzò per il paese velocissima e giunse al conven​to mentre era ancora in corso la Messa di Padre Pio. Passò come un sussurro tra i fedeli in chiesa. - Il miracolo è avvenuto - si bisbigliavano l'un l'altro mentre i volti si rigavano di lacrime. Al termine della Messa tutti si precipitarono verso la sacrestia. Volevano vedere il Padre, e dovettero intervenire i carabinieri per frenare l'entusiasmo della folla. La notizia del "miracolo", che si era puntualmente realizzato così come Padre Pio aveva annunciato, finì sui giornali aumentan​do la fama del "frate con le stigmate", ma anche le preoccupazio​ni del Sant'Uffizio. - Tutti i miei provvedimenti vengono disattesi - si lamentava il cardinale Merry Del Val. - Padre Pio non obbedisce, i suoi confra​telli nemmeno, e per me questo è un preciso segno che mi fa capire come io sia nel giusto. Non vi può essere la presenza del sopranna​turale dove si disobbedisce alla Chiesa. A luglio la Suprema Congregazione per la difesa della Dottrina e della Fede emanò ancora un documento contro il religioso di San Giovanni Rotondo: un nuovo documento ufficiale, indirizzato que​sta volta a tutti i fedeli. Dopo aver richiamato i due precedenti inter​venti, e aver quindi ribadito la validità di quanto era stato detto, e cioè che "nei fatti intorno a Padre Pio non c'è nulla di soprannatura​le", il nuovo monito affermava: "Ora, assunte altre informazioni da molte e sicure fonti, questa stessa Suprema Congregazione crede suo dovere ammonire di nuovo, e con più gravi parole, i fedeli ad astenersi dal mantenere qualsiasi relazione, sia pure epistolare, a scopo di devozione, con il suddetto Padre". - Che significato giuridico ha questo nuovo "colpo bassò" che ci viene inferto? - domandò concitato il Superiore generale dell'Or​dine dei Cappuccini a Padre Fernando, suo teologo e giurista di fi​ducia. Aveva convocato d'urgenza l'esperto, perché desiderava farsi un idea precisa della portata del nuovo intervento vaticano per emanare disposizioni adeguate ai propri sudditi. - In pratica, si tratta di un monito più grave dei precedenti - gli spiegò l'esperto. - Ma perché mai? - si lamentò il Generale. - Padre Pio e i frati di San Giovanni Rotondo e della Provincia di Foggia hanno ap​plicato in modo scrupoloso quanto era stato richiesto nei preceden​ti documenti. - Non abbastanza, evidentemente, per il Sant'Uffizio, che con questo documento richiama e ribadisce quanto già dichiarato nei precedenti interventi. E quindi riconferma la tesi dell'assoluta non soprannaturalità" dei fenomeni che accadono intorno a Pa​dre Pio. Dal punto di vista giuridico, una riconferma a distanza di tempo, emanata dopo "aver assunto nuove informazioni da molte e sicuré fonti", ha il valore di una più decisa presa di posizione. Significa che l'autorità ecclesiastica è ancor più convinta di quan​to aveva già affermato in precedenza. E sulla base di questa "più solida convinzione" aggiunge ulteriori disposizioni assai pesanti. - Che riguardano? - Soprattutto i fedeli. Nei precedenti documenti l'obiettivo principale era Padre Pio. Adesso l'autorità ecclesiastica sposta il tiro sui fedeli: li ammonisce "di nuovo, e con più gravi parole" a non avere alcun contatto, neppure epistolare, con il Padre. Ricor​rendo all'espressione "di nuovo, e con più gravi parole" lascia in​tendere che la proibizione è vincolante in modo stretto, e quindi chi disobbedisce commette una grave mancanza. - Alla luce di questo documento, dunque, non si può sperare in una tregua. - Assolutamente no. - Vengono quindi proibiti i pellegrinaggi, le visite, i contatti con Padre Pio... - Esattamente. - E chi riesce a fermare la gente? - È un problema molto delicato, perché la colpa ricadrebbe sui Superiori del convento, della Provincia e dell'Ordine, e seguireb​bero certamente altri interventi. - Chissà quante lettere dovrò ancora ricevere dal Sant'Uffizio... Ho perso il conto. A volte si susseguono con tale frequenza che non riesco a ricordare se le ho fatte conoscere al Prbvinciale di Foggia oppure no. Pazienza, andiamo avanti, anche questa è una croce. Il nuovo provvedimento preoccupò anche Padre Piò. Si rendeva conto che le ultime disposizioni miravano a isolarlo. Il Sant'Uffi​zio proibiva ai fedeli di avere contatti con lui. E lui, pignolo e se​vero con la propria coscienza com'era, si domandava: "Posso io incontrare persone, confessarle, parlare con loro, dare consigli, sapendo che la Chiesa ha loro proibito di avere contatti con me?". A causa della salute malferma e della particolare condizione "fi​sica", le piaghe che aveva sul corpo, non poteva andare in giro a predicare come gli altri confratelli. La sua attività sacerdotale con​sisteva quasi esclusivamente nel confessare e nella direzione spiri​tuale delle anime che si affidavano a lui. Gli pareva che Dio gli avesse assegnato proprio questa missione, e l'aveva sempre svolta con dedizione assoluta, ma adesso la Chiesa gliela toglieva. "Perché?" si domandava angosciato Padre Pio. "Chissà quali accuse mi sono state rivolte... Chiese aiuto a un amico, Don Giuseppe Orlando, suo compaesa​no e lontano cugino, con il quale aveva grande confidenza. Era sta​ta la prima persona cui aveva mostrato le piaghe sul proprio corpo. - Peppino, che ne dici? Perché mi sono tutti contro? Che ho combinato per essere punito in continuazione? - Niente, tu sei a posto. Ma chissà che cos'hanno raccontato sul tuo conto al Sant'Uffizio? - E come si fa a saperlo? Potresti andare a dare una sbirciati​na? Se non so che cosa hanno detto, come posso difendermi? Don Orlando sorrise: Padre Pio parlava come se il Sant'Uffizio fosse il Distretto militare, un organismo burocratico importante, ma abbordabile. Sarebbe stato difficile spiegargli che si trattava di una fortezza inaccessibile. Tuttavia, dal momento che Don Orlan​do voleva tanto bene al suo compaesano, partì per la capitale e, bri​gando non poco, riuscì a farsi ricevere da Padre Alessandro Lottini, che del Sant'Uffizio era il Commissario. - Non posso dirle niente - affermò subito Padre Lottini. - Tut​to ciò che riguarda questo dicastero è vincolato dal più assoluto segreto. Era vestito di una lunga tonaca bianca. Un uomo austero, palli​do, con occhi neri penetranti, irrequieti, la fronte solcata dalle ru​ghe, il naso aquilino. L'apparenza esteriore era quella di un giudi​ce dell'Inquisizione spagnola del Seicento, ma Don Orlando aveva saputo che sotto l'aspetto severo batteva il cuore di un uomo mol​to buono. - Per carità, non voglio chiederle di venir meno al suo dovere -ribatté Don Orlando - ma so che un innocente sta pagando colpe che non ha commesso. Senza conoscere le accuse, come potrebbe difendersi? -
Capisco, ma io non sono altro che un funzionario di questo dicastero. - Amici mi hanno indirizzato a lei assicurandomi che è una persona di gran cuore. - Cerco di agire con la consapevolezza di trovarmi al cospetto di Dio. - E allora pensi a questo nostro confratello nel sacerdozio che da anni soffre per colpe mai commesse. Se Dio fosse qui, davanti a noi, le direbbe di lasciare questo poveretto nei pasticci? - Ho sentito parlare molto di questo religioso anche da alcuni cardinali... - I cardinali Silj e Gasparri lo stimano, e anche Benedetto XV gli voleva bene. - Senta, facendo uno strappo alla regola posso concederle una breve conversazione. Venga domani pomeriggio a casa mia. - Il Signore le renderà merito per aver aiutato un innocente. Don Orlando fu puntuale. Padre Lottini lo ricevette in quello che era il suo studio privato, lo invitò ad accomodarsi su un grosso diva​no color giallo oro e gli si sedette accanto. - Come già le ho detto - esordì - posso confidarle poche co​se. Mi faccia delle domande. - Chi accusa Padre Pio? - Molte persone: al Sant'Uffizio c e un voluminoso fascicolo che lo riguarda. Piuttosto voluminoso. Contiene parecchie lettere anonime, ma anche molte lettere firmate, che provengono da sa​cerdoti, religiosi, dal vescovo di Manfredonia, diocesi da cui San Giovanni Rotondo dipende. Il cardinale Merry Del Val, che è un uomo equanime nel suo lavoro, ha preso in considerazione so​prattutto le dichiarazioni del vescovo di Manfredonia. Questi di​pinge Padre Pio a tinte fosche, e ne attribuisce le stigmate a misti​ficazione e fanatismo. In una delle ultime proteste, il vescovo ha scritto: "O via lui o via io". Capisce, quindi, che il cardinale deve prendere dei provvedimenti. - Ma perché sacrificare un innocente? - Le accuse ci sono. - Sono false, glielo giuro. Conosco Padre Pio fin da quando era studente, a Pietrelcina. Tutti quelli che lo frequentano sanno che è un santo. - Ultimamente il Sant'Uffizio ha constatato che Padre Pio è di​sobbediente alla Chiesa. Noi gli abbiamo trasmesso l'ordine di chiedere ai suoi Superion il trasferimento da San Giovanni Roton​do, e lui, invece di obbedire, ha inscenato, per mezzo dei fanatici che gli stanno intorno, dimostrazioni tali da mettere in fermento il paese e anche le autorità civili e militari di Foggia. - È falso, è tutto falso. Se Padre Pio avesse ricevuto l'ordine di cui lei parla, avrebbe obbedito. - Diverse accuse riguardano il suo comportamento con le don​ne. Si dice che ogni giorno si trattenga a parlare con alcune di lo​ro, sempre le stesse, in luoghi appartati. E addirittura che alcune le confessi "faccia a faccia", non in confessionale, attraverso la grata, come stabilisce il codice di diritto canonico. Insomma, le accuse sono tantissime e piuttosto gravi. Don Orlando prese il treno e il giorno dopo era nella cella di Padre Pio. - Ti accusano di tante cose, ma più di tutto di essere disobbe​diente agli ordini della Chiesa. Ti hanno inviato l'ordine di andare via da San Giovanni Rotondo, e tu non ti sei mosso. Padre Pio cadde in ginocchio e allargò le braccia: - Peppino, ti giuro su quel Gesù crocifisso che vedi sul mio ta​volo che quest'ordine non l'ho mai ricevuto. Se i miei Superiori mi ordinano di buttarmi dalla finestra, io non discuto, eseguo. - Sei accusato di intrattenerti con alcune donne in luoghi ap​partati del convento... - Tu mi conosci bene, sai che sono pure invenzioni. Della chiesa non conosco altro che il confessionale e l'altare. Terminate le fun​zioni, mi ritiro nella mia cella immediatamente e scendo soltànto per confessare. Perfino la visita al Santissimo dopo pranzo non la faccio quasi più insieme ai miei confratelli. Se mi accorgo che c'è gente, vado da solo in coro passando per la scalinata segreta. - È vero che a volte confessi le donne in sacrestia, a tu per tu, e non in confessionale, attraverso la grata, come è ordinato dalle Regole? - Anche di questo mi accusano? Oh, mio Dio! - Il Padre si copri il viso con le mani e rimase a lungo in quella posizione come se stesse piangendo. Poi riprese a dire con voce addolorata: - C'è una mia figlia spirituale, Nina Campanile, che è diventata quasi completamente sorda, poverina. Soffre molto per questo disturbo, che le ha provocato una grave depressione. Anche il medico mi ha raccomandato di cercare di farle coraggio. Non posso confessarla attraverso la grata, perché non sente, e allora qualche volta l'ho confessata in sacrestia. Ma credevo di fare un'opera di carità. Ah, Peppino, vedo che sono tutti contro di me! Anche il gesto più sem​plice e innocente viene messo in discussione... Mi sento proprio squarciato l'animo e annientato, fino al punto di non poterne più. Non mi resta che pregare il Signore che mi chiami a sé al più pre​sto. Solo così, forse, avrò finalmente un poco di pace. - Ti capisco, Piuccio - commentò Don Orlando - ma non devi abbatterti. Il mondo è cattivo, e certa gente è invidiosa. Biso​gna combattere. Non devi permettere che ti accusino in questo modo, devi difenderti. - Non serve, Peppino, ho già capito che non serve. È il Mali​gno che mi perseguita, e quando c'è di mezzo lui, qualsiasi difesa èinutile. Devo pregare perché il Signore non permetta che quel ma​ledetto abbia il sopravvento. 
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Nella cella numero 6 del convento di Santa Maria delle Grazie, Emanuele Brunatto stava raccogliendo le sùe scàrtoffie: qualche libro, tanti appunti, quaderni. Padre Pio si affacciò all'uscio e gli domandò: - Te ne vai? - Questo è l'ordine. - Non dimenticarmi. - Mai, e lo sapete bene. - Però sento che nel tuo cuore c'è odio. - Non per voi, Padre! - Lo so, ma io penso a te, alla tua anima: l'odio distrugge. Non devi lasciarti travolgere da quel che succede. Mai rispondere alla cattiveria con la cattiveria. - Farò come dite, Padre. Brunatto aveva fretta. Sentiva che Padre Pio gli aveva letto nel cuore e non intendeva fermarsi a discutere con lui le decisioni prese. "Io non sono un santo e non voglio esserlo" ripeteva mentalmen​te. Aveva vissuto accanto a Padre Pio per sei anni comportandosi come un angelo, ed era stato un periodo di sogno, il più bello della sua vita. Ma le ingiustizie che aveva visto e vedeva perpetrare nei confronti della persona che più amava al mondo avevano risveglia​to l'uomo "vecchio": il Brunatto bellicoso, vendicativo, irascibile, che non accettava assolutamente l'ingiustizia e la prepotenza. - Quando ti rivedrò? - domandò ancora Padre Pio. - Ma, Padre, non vado mica lontano. Continuerò a vivere a San Giovanni. - Tu mi sfuggi, Emanuele. Brunatto era molto addolorato perché vedeva che Padre Pio sof​friva ingiustamente. Lé accuse che i nemici gli vomitavano addosso lo stavano schiacciando, e aveva deciso di difenderlo. Ma a modo suo. Padre Pio gli aveva insegnato la tolleranza, la pace, l'amore, il perdono. Per sei anni lo aveva ascoltato e aveva creduto in quei prin​cipi, però si era accorto che i prepotenti avevano sempre ragione e trionfavano. E adesso aveva detto basta: non intendeva più soppor​tare la loro strafottenza, la loro superbia. "Voglio smascherarli" aveva giurato a se stesso, e stava metten​do in pratica un suo piano. Ora, fra le continue restrizioni che colpivano Padre Pio a ripeti​zione era arrivata una disposizione che proibiva ai frati di ospitare in convento dei laici. Emanuele Brunatto, che da cinque anni si fer​mava nella cella numero 6, accanto a quella di Padre Pio, per scrive​re e a volte anche per dormire, aveva ricevuto l'ordine di sloggiare. C'era rimasto male, ma poi aveva capito che quella era l'occasiofie per tagliare il cordone ombelicale che lo teneva legato al Padre e get​tarsi nella mischia. - Ricordati, figliolo, che io ti aspetto sempre - insistette di nuovo Padre Pio. - Lo so, Padre - rispose Brunatto prendendo la valigia in cui aveva messo tutte le sue cose. - Vieni, abbracciami. - Padre Pio lo strinse forte a sé e aggiunse: - Non tradirmi. E ti chiedo anche di aiutarmi, tu lo sai fare. Emanuele Brunatto cominciò a condurre un 'esistenza misterio​sa. Spariva da San Giovanni per giorni e giorni, poi ricompariva all'improvviso nella sua casetta solitaria per ripartire altrettanto inaspettatamente. - Dove vai? - gli domandava Morcaldi ogni volta. - Te lo dirò presto - era la laconica risposta. Un giorno mostrò all'amico Morcaldi il frutto delle proprie ricer​che: aveva raccolto un'incredibile quantità di documenti contro il vescovo di Manfredonia e i preti di San Giovanni Rotondo. Docu​menti irrefutabili, che ne smascheravano la condotta non proprio esemplare e le fraudolente macchinazioni contro Padre Pio. - E terribile - affermò Morcaldi dopo aver dato un'occhiata a quel materiale. - Voglio che il Sant'Uffizio la smetta di torturare Padre Pio con accuse ingiuste - disse Brunatto. - Si tratta di vere e proprie calunnie, lo sanno tutti, e noi sappiamo anche da chi provengono. Abbiamo organizzato sommosse, manifestazioni di piazza in dife​sa di quell'uomo, senza ottenere un bel niente. E allora ho deciso di cambiare tattica. - Che ne farai di questa roba? - La porto a Roma. - A chi? - Ai papaveri del Vaticano. - Che cosa speri di ottenere? - Per il momento, voglio che sappiano. I calunniatori di Padre Pio sono stimati a Roma. Io voglio che i membri del Sant'Uffizio sappiano con chi hanno a che fare, e valutino se le parole di que​ste persone meritano credito. - Mi sembra un'iniziativa giusta. - Francesco, non puoi neppure immaginare che cosa ho scoper​to in queste settimane di ricerche! Molti nutrono contro Padre Pio un vero odio satanico. Esiste un piano preciso che mira a distrugge​re il Padre, vi sono coinvolte anche personalità importanti della Chiesa, ed è così ben congegnato che difficilmente potrebbe fallire. - Pensi che vogliano ucciderlo? Ucciderlo fisicamente significherebbe farne un martire. Il progetto mira a ucciderlo moralmente per vanificare i valori che rappresenta, il messaggio che trasmette. - Ma Padre Pio ha tantissimi amici. Vedrai che alla fine la giu​stizia trionferà. - Non credo proprio. - Allora perché ti stai impegnando tanto a suo favore? - Perché, se vogliono far morire Sansone, devono perire anche tutti i filistei. - Io sono con te, Emanuele, e voglio combattere al tuo fianco, fino in fondo. Qualunque cosa succeda. Nei suoi frequenti viaggi a Roma, Brunatto aveva già allacciato parecchie amicizie. Abile, astuto, sapeva introdursi negli ambienti giusti. Aveva conosciuto soprattutto la contessa Virginia Silj, co​gnata del cardinale Augusto Silj, che era una "figlia spirituale" di Padre Pio, e si faceva consigliare e guidare anche da lei. - Il materiale che ha raccolto è tremendo - commentò la con​tessa dopo aver preso visione del dossier che le aveva trasmesso Brunatto. - E dimostra ampiamente che gli accusatori di Padre Pio non sono attendibili. - Pensa che questo dossier convincerà quelli del Sant'Uffizio a cambiare atteggiamento nei confronti del Padre? - Lo spero. Però ho uno scrupolo di coscienza: non so se sia le​cito usare questo materiale, sia pure per una giusta causa. Vada a nome mio da Don Orione, che è un santo sacerdote, gli parli fran​camente e sentiamo il suo parere. Don Orione esaminò quel terribile dossier. Valutò attentamente la situazione e poi disse deciso: -
La carità è la massima virtù cristiana, ma non vi può essere vera carità al di fuori della giustizia. Prepari una ventina di copie integrali di questo dossier e le faccia pervenire a ognuno dei cardi​nali del Sant'Uffizio. - Chi mi presenterà? - Si presenti da sé, semplicemente, dopo aver suonato il cam​panello del loro appartamento o del loro palazzo. Dirà il suo no​me e lo scopo della sua visita. Le consiglio inoltre di recarsi anche da due eminenti gesuiti: Padre Enrico Rosa, direttore della "Ci​viltà Cattolica" e Padre Tacchi-Venturi. A Roma si dice che quan​do si è d'accordo con il primo, lo si è con il Papa; e quando si èd'accordo con il secondo, lo si è con il Duce. - Don Orione rise divertito. Poi, salutando Brunatto, aggiunse: - Che la Madonna l'accompagni, io pregherò per lei. Emanuele Brunatto cominciò la sua maratona in giro per i pa​lazzi romani, alla ricerca dei porporati. Provava un forte imbaraz​zo nell'affrontare quei personaggi tanto lontani dalla sua menta​lità, ma capiva che doveva farlo per amore di Padre Pio. La prima visita la riservò al cardinale Augusto Silj, di cui cono​sceva la cognata. Il cardinale sfogliò la documentazione mostran​dosi più addolorato che sorpreso. Promise aiuto e alla fine disse: - Lei combatte una giusta causa, perciò i pericoli e le difficoltà non mancheranno. La Chiesa è santa, ma l'amministrazione della sua giustizia è affidata agli uomini... non tutti sono santi. Non abbia timore pèrò: sia fermo e coraggioso. Avanzi con la piena fi​ducia che il Signore non l'abbandonera. Le parole sagge e oneste del vecchio cardinale incoraggiarono Brunatto, che organizzò la sua seconda visita, questa volta al car​dinale Pietro Gasparri, segretario di Stato del Vaticano. Fu ricevu​to sollecitamente, ma solo per un attimo, poi l'illustre porporato gli disse: - Qui non posso accordarle tempo, venga questo pomeriggio nel mio appartamento e porti i suoi dossier. Gasparri intrattenne Brunatto per tre ore. Osservò tutto, lesse con attenzione, ma anche lui non mostrò alcuna sorpresa. Conti​nuava invece a porre domande su Padre Pio. La lunga processione continuò per giorni, e al termine Brunatto tornò a San Giovanni Rotondo esausto. - Com'è andata? - gli domandò subito Morcaldi. - Tutti i cardinali hanno dimostrato interesse, ognuno a modo suo. Il cardinale Pompilj mi ha ascoltato rude e diffidente, ma at​tento. Sbarretti è stato cortese, De Lai ostile, Billat impenetrabile, Van Rossum prudente. Merry Del Val si è mostrato subdolo e iro​nico, mentre Gasparri e Silj vogliono bene a Padre Pio. Comunque ho l'impressione di aver perduto il mio tempo: i cardinali sanno bene come stanno veramente le cose, ma fanno gli interessi degli amici, non della giustizia. Era cupo, chiuso in se stesso. Morcaldi si rese conto che non aveva voglia di parlare. - Ci vediamo domani? - gli domàndò. - No, domani parto - rispose Brunatto. - Dove vai? - Non lo so ancora, te lo farò sapere. Nonostante i decreti del Sant'Uffizio, a San Giovanni Rotondo in pratica non era cambiato nulla. La gente continuava ad accor​rere, e Padre Pio continuava a confessare come prima. Evitava però di intrattenersi con le persone fuori dal confessionale, so​prattutto con le donne. Era costretto anche a trascurare le proprie "figlie spirituali". Del resto, terminate le confessioni, non gli re​stava tempo per altri incontri. Merry Del VaI, invece, era furibondo. Da sei anni continuava a emanare disposizioni, proibizioni, decreti, e a San Giovanni non cambiava niente. Quei frati mi prendono in giro e si lamentò con Pio XI du​rante una delle abituali udienze di lavoro con Sua Santità. - Usi la mano forte - osservò il Papa. - L'ho già fatto - precisò il cardinale. - Ho dichiarato che non vi è niente di soprannaturale nei fenomeni attribuiti a Padre Pio e ho proibito a tutti di avere contatti anche epistolari con lui, ma mi riferiscono che ogni giorno continuano a salire al suo con-vento centinaia di persone. Perfino sacerdoti che, per non farsi ri​conoscere, vestono in borghese. La Chiesa non ha più autorità sui fedeli, e questo è un male immenso. - Sono d'accordo con lei   commentò il Papa. - Quando la Chiesa perde autorità, si indebolisce. Dobbiamo intervenire, ma​gari prendendo decisioni estreme. - Quali? - La sospensione a divinis, per esempio. È una medicina infal​libile. Mette fuori discussione l'interessato. Se si ribella, viene sco​municato e si scava la fossa con le sue stesse mani. - Forse è troppo - sussurrò a fior di labbra il cardinale Merry Del VaI. Senza un perché, la proposta del Papa gli aveva richiama​to alla mente l'amico monsignor Conti, e gli era sembrato che questi disapprovasse. Perciò aveva sussurrato quella frase. Ma l'incertezza del cardinale durò soltanto qualche attimo. "Che c'entra Conti" pensò. "Lui non ha la responsabilità di difendere la Dottrina della Chiesa." E rivolgendosi al Papa disse: - Credo che lei abbia ragione, bisogna ricorrere a rimedi estremi quando sono in gioco valori supremi. - Vediamoci domani pomeriggio con gli altri cardinali interes​sati al caso nel mio studio privato - disse il Papa. - Va bene, Santità - rispose Merry Del Val. La riunione era segretissima, nessuno al di fuori degli interessati ne era al corrente. Oltre al Papa, che era Prefetto del Sant'Uffi​zio, cioè titolare del dicastero, vi partecipavano il cardinale Merry Del VaI, segretario del Sant'Uffizio, il cardinale Gasparri, segreta​rio di Stato, il cardinale SilI, prefetto della Concistoriale, e cinque cardinali inquisitori del Sant'Uffizio: De Lai, Pompilj, Sbarretti, Lega, Van Rossum. Tutti erano al corrente dell'argomento su cui si doveva decidere. La discussione era accesa, perché Gasparri e Silj difendevano energicamente Padre Pio, ma si trovavano in mi​noranza ed erano destinati a soccombere. A un certo momento la porta della stanza si aprì, e tutti videro entrare un giovane frate cappuccino. Si guardarono esterrefatti. Il religioso, tenendo le mani nascoste nelle maniche del saio e con passo claudicante si avvicinò a Pio XI, s'inginocchiò davanti a lui, gli baciò il piede e gli disse: - Santità, per il bene della Chiesa, non permetta questo. - Ba​ciò di nuovo il piede del Papa, si alzò e uscì. Un silenzio spettrale regnava nella stanza. Nessuno osava fiata​re. Pio XI si alzò in piedi e disse di chiamare l'usciere che stava fuori dalla porta del suo studio. Per arrivare fino allo studio del Papa un estraneo avrebbe dovu​to superare almeno quattro sbarramenti, dove c'erano uscieri e guardie con l'ordine tassativo di non far passare nessuno. Quando qualcuno doveva essere ricevuto dal Papa, anche in udienza riser​vatissima, gli uscieri e le guardie erano in possesso di un foglio con il nome di quella persona e l'ora della visita. All'ingresso del​lo studio del Papa stavano proprio il più severo, intransigente, fi​dato degli uscieri, e le guardie più sicure. - Perché ha lasciato passare quel frate? - gli domandò brusco Pio XI. - Santità, io non ho lasciato passare nessuno. - Non ha visto pochi minuti fa uscire un frate cappuccino dal mio studio? - Santo Padre, io non ho visto nessuno... - Va bene, ho capito, vada pure. Furono subito interrogate anche le guardie. Stessa risposta: nes​suno aveva visto quel frate. Pio XI disse ai cardinali che la riunione era terminata. Appariva sconvolto, ma non voleva affrontare con nessuno discussioni sul​l'accaduto. Per questo aveva dichiarato chiusa la seduta. Mentre i cardinali se ne andavano in un imbarazzante silenzio, fece segno a Silj di fermarsi. Aveva un bisogno estremo di confidar​si con qualcuno. Il cardinale Sili, che aveva ottant'anni, era un uo​mo saggio e discreto. Inoltre, era un suo vecchio amico. - Che ne pensa? - gli domandò. - Sono esterrefatto come lei - rispose il vecchio cardinale. Pio XI camminava nervoso. Dalle finestre dello studio si poteva contemplare la meravigliosa cupola di Michelangelo, che si sta​gliava contro la luce del tramonto. Uomo razionale, freddo, calcolatore, Pio XI si interrQgava seve​ramente. Era certo di aver visto quel frate e di aver udito le sue parole, così come era sicuro che lo avevano visto e udito tutti i cardinali presenti. Aveva anche capito, lo aveva letto sui loro vol​ti, che in quel momento tutti avevano pensato a Padre Pio. Ma co​me poteva essere accaduta una cosa del genere? L’usciere e le guardie non avevano visto nessuno. Padre Pio si era dunque pre​sentato in bilocazione, servendosi cioè di uno di quei misteriosi carismi che gli venivano attribuiti? - Lei ha visto bene quel frate? - domandò ancora il Papa al cardinale Sili. - Sì. Credo che se dovessi giurare, lo farei senza tentennamen​ti. E penso che anche tutti gli altri lo abbiano visto bene come me. Ritengo che non si tratti di un'allucinazione. - Bene, bene - disse il papa continuando a camminare nella stanza. E dopo un lungo silenzio aggiunse: - Svolga un'inchiesta qui in Vaticano e anche a San Giovanni Rotondo. Vorrei sapere se ci sono dei traditori, e se mi hanno giocato un brutto tiro. Sili interrogò tutti gli uscieri e le guardie che erano di servizio quel pomeriggio negli appartamenti del Santo Padre, poi partì per San Giovanni Rotondo. Lì ebbe un incontro con il Guardiano, il quale gli assicurò nel modo più assoluto che Padre Pio non si era mai mosso dal convento. Alla fine entrò nella cella del religioso di Pietrelcina e vi rimase più di un'ora. Quando uscì era raggiante. Tornato a Roma, riferì a Pio XI: - Non ci sono dubbi, Padre Pio non si è mai mosso da San Giovanni Rotondo. - Va bene - commentò il Papa senza aggiungere altro. Quel​l'episodio, tuttavia, continuò a tormentarlo. Padre Pio zoppicava vistosamente, e a volte era costretto a fer​marsi con una smorfia di dolore sul viso. - Saranno le piaghe ai piedi - dicevano i suoi confratelli. Ai primi di ottobre del 1925 il Padre ricevette una visita del dot​tor Giorgio Festa, il medico che sei anni prima era stato inviato dal Superiore generale dell'Ordine a studiare le ferite sul suo corpo. Fe​sta in seguito era tornato al convento altre volte, ed erano diventati amici. - Ho bisogno del tuo consiglio - gli disse Padre Pio quando furono soli nella cella. - Eccomi qua, chieda pure - rispose il medico. - Già da alcuni anni soffro di dolori lancinanti - continuò il Padre. - Fitte che mi attraversano il ventre togliendomi il respiro. Con il passare del tempo diventano sempre più insistenti. Quando salgo l'altare per la Messa, devo fare sforzi inauditi per non la​sciar trapelare quello che mi succede. Fammi la carità di visitarmi e consigliarmi un qualche rimedio. - Vediamo subito - disse il dottor Festa. Padre Pio si tolse il saio e scoprì la parte dolorante. Il medico la esaminò attentamente e constatò che, nella regione inguinale de​stra, il religioso aveva una voluminosa ernia con estese aderenze. - Andiamo male - commentò alla fine. - Qui è necessario un intervento chirurgico. - Ne sei sicuro? - Se si trascura questa situazione, i dolori aumenteranno sempre di più, e l'intervento diventerà sempre più complicato. - Perché non mi operi tu?- Non è mica un intervento semplice. Lei dovrà essere ricove​rato in ospedale. - In ospedale? E dove? Tu pensi che sia possibile una cosa del genere nelle mie condizioni? Mi devi operare tu, qui in convento. - Non sono sicuro di essere all'altezza... - Parla con il Guardiano e fissa il giorno dell'intervento. Padre Pio era deciso, non aveva paura del dolore fisico. Il dot​tor Festa capì che mai si sarebbe fatto ricoverare in un ospedale: se l'operazione era necessaria, si doveva fare lì, in convento. Parlò con il Guardiano, e fu stabilito che l'intervento sarebbe sta​to effettuato il 5 ottobre. La stanza del convento che serviva per le riunioni venne trasformata in sala operatoria. Il dottor Festa mandò una persona a Roma a prendere tutto l'occorrente. La mattina dell'intervento il medico si recò nella cella di Padre Pio per prepararlo all'anestesia. - No - rispose il Padre. - Niente anestesia. - Padre, non è possibile effettuare un intervento del genere senza anestesia totale - disse il dottor Festa spaventato. - Stia tranquillo - cercò di confortarlo Padre Pio sorridendo. -
Lei potrà lavorare in pace, io non mi muoverò dalla posizione in cui mi metterà. - Ma... - Niente "ma": non si può fare altrimenti. Il Sant'Uffizio mi ha proibito di mostrare le mie ferite. Vorresti dirmi che una volta che io sono addormentato, non andresti a curiosare? - Eh, Padre, un'occhiatina gliela darei... - Ecco, bravo! Quindi, niente anestesia! La camera operatoria era pronta. Arrivarono il dottor Merla e il dottor Leandro Giuva, che avrebbero fatto da assistenti insieme a Padre Fortunato, un confratello di Padre Pio che durante la guerra era stato aiutante della Sanità in un ospedale militare. Il Padre volle che nella stanza venisse portata una reliquia della Santa Croce. A mezzogiorno i medici erano pronti. Il Padre entrò nella stan​za, si tolse il saio e indossò un camicione bianco. Il dottor Festa gli mostrò una bottiglietta di liquore molto forte. -  Questo si chiama "Benedettino", è fatto con le erbe. Ne beva un bicchierino che le darà forza. - E beviamo il "Benedettino" - rispose sorridendo Padre Pio. Sorseggiò lentamente il liquore. - Un altro bicchierino - insistette il dottor Festa, che era tre​mendamente preoccupato per il fatto di non poter ricorrere all'ane​stesia totale. - E no! - rispose Padre Pio. - Adesso basta, altrimenti c'è il pericolo che tra "Benedettino" e "Cappuccino" finiscano per fare a botte. Risero tutti. Il Padre si distese sul tavolo operatorio. Il dottor Festa gli pra​ticò cinque iniezioni di novocaina nella zona dell'ernia, e comin​ ciò a incidere. L'anestesia, puramente superficiale, non risparmia​va a Padre Pio sofferenze lancinanti, ma lui teneva lo sguardo fis​so sulla reliquia della Santa Croce e mormorava preghiere. Il chirurgo aprì il sacco erniario e iniziò a liberarlo dalle aderen​ze, che erano assai numerose. Lo strazio del peritoneo, innervatis​simo, strappava gemiti a Padre Pio, ma anche lamenti strozzati tra i denti. Dopo oltre mezz'ora di quel tormento, il Padre non ne po​teva piu: - Dottore, per carità, fa in fretta, mi sento morire. - I suoi la​menti divennero atroci, ma ormai non si poteva più fermare l'in​tervento. Padre Fortunato gli si avvicinò per portàrgli conforto. Vide che il Padre guardava fisso la reliquia della Santa Croce. Grossi lacri​moni gli scendevano sulle gote, e lo sentì mormorare: - Oh mio Signore e mio Dio, quale vergogna! Non sono mai riu​scito a offrirti nulla iàvita mia e ora, per questo poco che soffro, per questa inezia a confronto della tua Passione sulla croce, mi lamento e ho paura. Il chirurgo proseguì il suo lavoro. Resecò il sacco erniario, lo prese con le pinze e mostrandolo a Padre Pio disse: - Ecco, abbiamo arrestato il delinquente. Il medico cominciò il delicato lavoro di ricostruzione dei tessuti, che richiese un'altra ora. A un certo momento il dolore era così intenso che Padre Pio svenne. Ma si riprese quasi subito. Al termi​ne ebbe il coraggio di scherzare con il dottor Giuva, affetto an​ch'egli da ernia, il quale rimandava continuamente l'intervento. - Leandrino - gli disse con una smorfia di sorriso - questa è la volta buona. Sotto, tocca a te, approfittane finché i ferri sono caldi. Poi, sfinito, perse di nuovo conoscenza. 
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Comare Maria, mi trovo in un brutto pasticcio - disse Don Giovanni Miscio, il canonico di San Giovanni Rotondo, a Maria Pompilio, una delle "figlie spirituali" di Padre Pio. - E che ci posso fare io? - rispose la donna. Il tono freddo e sgarbato della sua voce indicava che non gradiva parlare. Si trova​va nella cucina della sua casa, in corso Vittorio Emanuele, e il ca​nonico si era affacciato all'usciò. - Voi siete la persona giusta che potrebbe aiutarmi... - insi​stette lui suadente. - Ma io non voglio aiutare proprio nessuno - ribatté decisa Maria. - Peccato. Si potrebbe evitare un grosso scandalo a Padre Pio e alla sua famiglia... - Scusate, che cosa avete detto? Maria disprezzava Don Giovanni Miscio, sapendo che era uno dei più acerrimi nemici di Padre Pio, e per questo motivo gli aveva risposto con arroganza, ma l'ultima frase del sacerdote l'aveva messa in allarme. - Che cosa avete detto? - ripeté affacciandosi all'uscio da do​ve lùi le stava parlando. Il canonico la guardò con un sorriso ironico e rispose:  - Sapevo che l'argomento vi avrebbe interessato. - E con un gesto della mano le fece capire che non era il caso di starsene lì a parlare sull'uscio. - Accomodatevi - disse Maria rientrando nella cucina seguita dal sacerdote. - Sto per dare alle stampe un libro - annunciò Miscio dopo essersi seduto sulla sedia che la donna gli aveva presentato. - Mi congratulo con voi. - Si tratta di un libro su Padre Pio... Maria rimase zitta. – L’ho già fatto leggere a diverse persone qui a San Gioyanni, e tutte si sono molto divertite - aggiunse sorridendo il sacerdote. Maria rifletté: se il canonico Miscio aveva scritto un libro su Padre Pio, doveva trattarsi senz'altro di un libro blasfemo. In pae​se il sacerdote aveva fama di essere un cinico calunniatore e ricat​tatore, e Maria sapeva bene quanto veleno era uscito dalla sua bocca contro il Padre. Miscio notò con piacere sul viso della don​na un'espressione di odio. "Sta abboccando" penso. - Il motivo per cui sono venuto da voi è semplice - continuò. - Ho scritto questo libro perché, come sapete, sono convinto che Padre Pio sia un impostore. E nella mia opera ho raccolto prove ir​refutabili, non solo sulle sue presunte stigmate, ma anche sulla vita allegra che conducono lui e i suoi frati, sui traffici illeciti e su di voi donzelle compiacenti. - Non vi permetto di parlare così in casa mia! - esclamò Ma​ria indignata. - Scusatemi. Volevo solo che vi faceste un'idea chiara d~con​tenuto del mio libro. - Fece una pausa e proseguì: - Non mi pento di averlo scritto, però mi sQno venuti degli scrupoli circa l'opportunità di pubblicarlo. - Non dovete pubblicarlo - disse Maria quasi piangendo di dolore. - Voi fate del male a un innocente. - Ah, questa è bella! Del resto, capisco, voi siete una delle vit​time degli incantesimi di quel farabutto. - Misurate le parole. - Scusate. Dicevo che ho degli scrupoli a pubblicarlo: ci an​drebbero di mezzo tante persone... Oltre a Padre Pio, anche i suoi familiari e altra gente del paese. Purtroppo, ormai non posso piu tirarmi indietro... - Perché? - Ho firmato un contratto con un editore di Milano che mi ha promesso 5000 lire. Però mi sono accorto che nel contratto è pre​vista una penale equivalente nel caso in cui io n non dovessi conse​gnare l'òpera. - E allora? - Allora sono costretto a consegnare il manoscritto, a meno che non riesca a trovare i soldi per pagare la salatissima penale. Deside​ravo informarvi. Ho tempo un paio di settimane... Se mi aiutate a trovare quella somma, potrei rinunciare allà pubblicazione. Voi co​noscete molte persone, Maria, tanti amici di Padre Pio. Anche suo fratello Michele, di cui siete comare. È stato in America, e si dice che sia tornato con dei bei soldi. Insomma, comare Maria, vedete voi che cosa potete fare, se la cosa vi interessa. Io non ci voglio ri​mettere del mio. Intanto vi saluto. Si alzò e uscì. Maria era un pezzo di ghiaccio. Si inginocchiò sul pavimento della cucina e scoppiò a piangere. "Un paio di settimane!" mormorava fra sé. "Solo un paio di settimane." Bisognava fare in fretta per raccogliere quei soldi, una somma enorme. "Devo riuscirci, devo" ripeteva fra le lacrime. "Altrimenti chissà cosa succederà Padre Pio." Pensò di correre al convento per raccontare tutto al Padre, ma poi decise di non farlo: lui ne avrebbe sofferto terribilmente. Era frastornata. Le venivano in mente tante idee, tante iniziative, ma subito dopo le apparivano irrealizzabili. Non sapeva che fare. De​cise di recarsi a Pietrelcina per parlare con Michele Forgione, il fratello maggiore di Padre Pio. Michele la conosceva bene. Quando mamma Peppa andava a San Giovanni Rotondo a trovare Padre Pio, alloggiava in casa di Maria Pompilio. Inoltre, Maria aveva tenuto a battesimo sua fi​glia Pia. Perciò fu molto felice di vederla. - Qual buon vento, Maria? - le disse accogliendola con gioia. Poi le domandò subito: - Come sta mio fratello? - Grazie a Dio sta bene, però lui non sa che sono venuta qui. - Perché? - domandò Michele preoccupato. Maria lo fissò, e stava per cominciare a spiegargli la ragione del​la sua visita, ma non ebbe il coraggio e gli domandò a sua volta: - E voi come state? - Con l'aiuto del Signore, cominciamo a dimenticare. Giusep​pa, dopo la nascita di Pia, si è ripresa. La bambina è stata e conti​nua a essere davvero una grande medicina per tutti. Nel 1920 Michele aveva perduto il suo primogenito e unico fi​glio, Franceschino, di undici anni: era stato un colpo terribile per lui e per la moglie. In seguito avevano avuto un altro figlio, che però era vissuto soltanto pochi giorni. Era quindi arrivata una bambina, Pia, portando finalmente un po' di gioia e di serenità in famiglia. - Vieni, ti faccio vedere Pia - le propose Michele. - È giù dalla nonna. - Scesero per pochi metri lungo la via ed entrarono nella cucina di mamma Peppa. C'era anche la moglie di Michele. Le donne si abbracciarono, ma la loro attenzione si rivolse subito alla piccola, che si guardava intorno timida e imbronciata. - Ecco la tua figlioccia - disse orgoglioso Michele. - Vieni da papà, vieni, piccolina. - Era affettuosissimo, come tutti i For​gione, come lo stesso Padre Pio. Maria osservava incantata come Michele, in genere taciturno, si trasformasse completamente in presenza della bambina. - Ti verso un bicchiere di vinello bianco con due biscotti -disse mamma Peppa. - No, no, grazie, ho bisogno di parlare con Michele. Se non ti dispiace, mi fermo a dormire questa sera e riparto domattina con il primo treno. Michele la riaccompagnò nella propria casa. - In che cosa posso esserti utile, Maria? - le domandò. Aveva capito che la donna aveva qualcosa d'importante da comunicargli. - Sono veramente addolorata per quello che devo dirti - ri​spose Maria. E con grande imbarazzo gli riferì del libro del cano​nico e dei soldi necessari per impedirne la pubblicazione. Michele l'ascoltava in silenzio. Il suo viso magro e solcato dalle rughe, che pochi attimi prima era sereno e sorridente, aveva as​sunto un'espressione di grande tristezza. Quando Maria ebbe fini​to di parlare, si passò più volte la mano sul mento. - Non ho che 500 lire - rispose. - Sono i risparmi di tanti sa​crifici fatti in America, ma sono ben pochi di fronte alla richiesta. Vorrà dire che venderò la terra, non voglio che mio fratello soffra ancor più di quanto sta già soffrendo. Maria si sentiva morire dalla vergogna e provava odio per il mi​serabile che ricattava la povera gente in quel modo ignobile. - Io ho molto meno di te - rispose Maria - ma ho deciso di dare tutto per impedire lo scandalo. Sto cercando aiuto anche presso amici fidati. Voglio che il libro non sia pubblicato. - Non dire niente ai miei genitori - si raccomandò Michele. - Soprattutto alla mamma, proverebbe un dolore indicibile. Lei sorride sempre, ma da qualche tempo non sta molto bene, meglio evitarle dispiaceri. - Fece una lunga pausa e poi aggiunse: - Ti ringrazio, Maria, per quello che fai. Almeno ci sei tu che ci dài una mano in queste cose. Il giorno dopo Maria tornò a San Giovanni Rotondo. Durante il viaggio continuò a pensare, a frugare nella sua mente alla ricer​ca di aiuti, soluzioni, nomi di persone da avvicinare per ottenere un contributo. "Bisogna agire con prudenza" diceva fra sé "altrimenti si ri​schia così di danneggiare il Padre prima ancora che quel libro ven​ga conosciuto." Le venne in mente Emanuele Brunatto. "Padre Pio gli ha sempre dimostrato fiducia. Lui è un uomo di mondo e conosce molte persone importanti, e poi è coraggioso. Devo parlargli." Scesa dalla corriera a San Giovanni, prese la strada che passava dal cimitero e si fermò alla casetta di Brunatto. - Don Emanuele! - chiamò bussando alla porta. Lui, per for​tuna, era in casa. - Devo parlare con voi, è importante. Qualche attimo dopo era seduta in salotto, e con le lacrime agli occhi gli svelò la preoccupazione che la tormentava da alcuni giorni. - Don Emanuele, voi mi dovete aiutare - concluse. - Calmatevi, state tranquilla Maria, non succederà niente - la rassicurò lui con baldanza. Nel tono della sua voce Maria avverti quasi un accento di gioia, di soddisfazione, che non riusciva a ca​pire. Mentre raccontava, aveva notato che Brunatto seguiva con grande attenzione e ogni tanto si fregava le mano borbottando fe​lice: "Bene, bene - Non vi sembra una cosa grave? - gli domandò Maria, che era sconcertata dal suo atteggiamento. - È grave, certo - confermò lui. - Molto grave, ma siamo an​cora in tempo per fermare tutto, ve lo assicuro io. Maria, non succe​derà niente, parola mia! Con chi avete parlato di questa faccenda? - Finora solo con Michele. - Non fiatate più con nessuno, lasciate fare a me. Ora ci penso io, va bene? - Brunatto la fissò dritta negli occhi. - Avete i soldi? - domandò Maria. - Ho tutto quello che occorre. - Oh, sia lodato il Signore! Sapevo che voi potevate salvare Pa​dre Pio. La donna se ne andò sollevata. Brunatto, con un sorriso di sod​disfazione, disse fra sé: "Almeno uno è in trappola! Adesso lo cu​cino a dovere. Se potessi, me li mangerei tutti allo spiedo questi vi​gliacchi di preti". Sorrise di nuovo, questa volta però pensando a Padre Pio. Sape​va che il Padre lo avrebbe severamente rimproverato se lo avesse sentito pronunciare quella frase. "Hai ragione, caro Padre" disse ancora fra sé. "Sono il solito maledetto torinese. Nonostante la tua infinita bontà e i tuoi lunghi insegnamenti, non sono cambia​to. Adesso comunque è necessario che io sia cattivo, anzi, cattivis​simo, con questa gente senza scrupoli." Preparò in fretta la valigia e corse a prendere un treno per Ro​ma, dove si recò dal cardinale Gasparri e gli raccontò la vicenda. - Faccia arrestare il canonico - gli rispose perentorio il por​porato. - Così si comincerà a vedere un po' chiaro nel ginepraio di San Giovanni Rotondo. Brunatto avvertiva che si era messo finalmente in moto un mecca​nismo inarrestabile, una specie di valanga. Era partito un segnale, e si era formata una crepa nella vicenda, che fino a quel momento sembrava saldamente in pugno ai nemici di Padre Pio. E lui voleva allargare quella crepa, inserirvisi dentro, far scoppiare il bubbone. Si muoveva celere, agile, guardingo, deciso. Sentiva di avere dentro di sé un'energia potentissima. Tornato a San Giovanni Rotondo, andò da Morcaldi. - Tu sei avvocato: ho bisogno di un consiglio giuridico per non commettere errori in una questione delicata. - E gli riferì la sto​ria e il piano che intendeva mettere in atto. - Perfetto - commentò Morcaldi. - Ti stai muovendo pro​prio bene. Non servono i racconti e le testimonianze di Maria o di altri: bisogna prendere quel farabutto con le mani nel sacco. Solo così sarà incriminato senza scampo. Brunatto era una volpe. Da giovane aveva combinato un sacco di imbrogli e sapeva come agire. Per prima cosa raggiunse Pietrelcina. - Michele, so tutto, fidati di me. Firmami questa delega in mo​do che possa agire a tuo nome - disse entrando come un fulmine nella casa del fratello di Padre Pio - Non posso fermarmi - ag​giunse. - Fra poco ho il treno. - Pensi di riuscire a impedire questo scandalo? - domandò Mi​chele mentre firmava il foglio che Brunatto gli aveva presentato. Non l'aveva nemmeno letto, avendo la massima fiducia in quell'uo​mo che era tanto ben voluto da Padre Pio. - Già fatto, Michele. Quel libro non verrà mai pubblicato, e tu non dovrai sborsare neppure una lira. - Ti ringrazio, Emanuele, anche a nome di mio fratello. - Ciao, Michele, acqua in bocca. Salutami la mamma. Brunatto ripartì immediatamente, e Michele trasse un profondo sospiro di sollievo. "Adesso ho meno paura" disse fra sé. Dove passava con la sua carica di ottimismo e determinazione, Brunatto seminava sicurezza. Le persone si tranquillizzavano do​po aver parlato con lui, si sentivano protette. A San Giovanni Rotondo cominciò a prendere contatti discreti con il canonico Miscio. Gli mostrò la delega con cui Michele lo incaricava di trattare e cominciò a tirare sulla somma per dar più credito al proprio intervento: offrì 2500 lire. - È tutto quello che Michele Forgione può riuscire a mettere insieme - disse. - Devo arrivare a 5000 - protestò il canonico. - Non ho in​tenzione di rimetterci neppure una lira di mio, altrimenti pubblico il libro e le 5000 lire le guadagno. - Forse posso arrivare a 3000 con l'aiuto di un mio amico di Roma... - propose Brunatto. - Almeno 4000 - insistette il canonico. - Altrimenti non si combina l'affare. Miscio aveva fretta di incassare i soldi. Inviò anche il proprio fra​tello a sollecitare la chiusura delle trattative. Brunatto continuò a giostrare ancora un po', arrivando a concludere per 3000 lire subi​to e altre 1000 dopo una quindicina di giorni. - Sono contento che si vada d'accordo - commentò il canoni​co soddisfatto. - Si vede che lei è un uomo di mondo e sa tratta​re gli affari. È un piacere lavorare con lei. - Fissarono un appun​tamento a casa di Maria Pompilio per la consegna del denaro in cambio del manoscritto. Brunatto fece pervenire subito un messaggio al maresciallo dei carabinieri Casavola, con il quale era già segretamente in contatto. Si incontrarono lontano dal paese per non destare sospetti, e Bru​natto gli riferì quando sarebbe avvenuta la consegna del denaro. - Darò al canonico tre biglietti della Banca d'Italia da 1000 li​re ciascuno, contrassegnati PS-4504, S41-5041, B14-9691. - Va bene, io aspetterò il Reverendo a casa sua. Miscio era euforico quando si presentò all'appuntamento, ave​va voglia di chiacchierare. Brunatto, invece, aveva molta fretta. - Devo partire subito - annunciò per congedare quell'indivi​duo che odiava profondamente. Anche Maria stava sulle spine. Brunatto consegnò i biglietti di banca e ricevette in cambio il manoscritto. Il canonico sorrideva contento e rilasciò regolare ri​cevuta della somma. - Arrivederci - lo salutò Brunatto alzandosi. - Mi raccomando, sia puntuale anche per il resto - gli ricordò Miscio. - Si fidi di me. Brunatto accompagnò il sacerdote all'uscio e finse di non vede​re che voleva stringergli la mano. Rientrò per salutare Maria, che piangeva per la tensione in un angolo della cucina. Lui invece era calmo, freddo, soddisfatto. Guardò fuori dalla finestra. "Mi dispiace soltanto di non poter essere presente quando scat​teranno le manette" pensò. Il canonico Miscio percorse in fretta il tratto di strada che con​duceva a casa sua. Era felice e quando entrò fu sorpreso di trova​re il maresciallo Casavola. - A che devo l'onore? - domandò senza sospettare minima​mente il vero motivo di quella visita. - Devo perquisirla, Reverendo - rispose il maresciallo. Gli trovò i tre biglietti della Banca d'Italia, glieli sequestrò e aggiunse: - Mi dispiace, ora devo arrestarla. Il giorno dopo i quotidiani riportavano la notizia a caratteri cu​bitali: "Un canonico arrestato per tentata estorsione a un frate ri​tenuto santo". Brunatto aveva provveduto a far pervenire alle re​dazioni dei giornali tutti i particolari dell'operazione. La vicenda sollevò un gran rumore. La stampa continuò a parlar​ne per diversi giorni, richiamando l'attenzione dell'opinione pub​blica non tanto su Padre Piò, ma sui suoi nemici. Uazione intrapresa dal canonico Miscio, conosciuto come uno dei detrattori del Padre, dimostrava che gli accusatori del frate erano volgari ricattatori, per​sone indegne, squallide. Ed era proprio quel che Brunatto voleva. Dopo l'arresto del canonico, BrunattQ si era recato subito nella capitale. Tempestava le persone cui aveva consegnato il suo dos​sier, ripetendo: - Gli altri accusatori di Padre Pio sono peggio di Miscio. Se non vi bastano i documenti che vi ho già dato,~posso fornirvene altri più squallidi ancora. I cardinali riflettevano. Sentivano odore di bruciato. Coloro che fino ad allora aveVano protetto l'arcivescovo Gagliardi e i preti di San Giovanni cominciarono a diventare latitanti. Temevano che saltasse fuori il loro nome, che si dicesse che erano loro amici. Brunatto avvertiva questo stato di incertezza e ne approfittava per mettere in circolazione voci, pettegolezzi, informazioni false. - Bisognerebbe veder chiaro in questa vicenda di San Giovanni Rotondo - cominciarono a sostenere alcuni cardinali. - Le accuse contro Padre Pio potrebbero non essere del tutto oggettive, sarebbe giusto controllare. Era la tesi di Brunatto. Tutti in Vaticano avevano letto i docu-' menti che lui aveva distribuito, e quel dossier aveva indubbiamen​te contribuito a migliorare l'atmosfera nei confronti di Padre Pio. Il Papa, dopo quanto era accaduto nel suo studio privato, non era più molto deciso nel condannare il religioso di Pietrelcina. Il cardinale Merry Del Val, dal canto suo, aveva problemi di salute e non perseguiva più con lo stesso accanimento gli obiettivi che si era proposto. Con lo "scandalo Miscio" gli accusatori del frate avevano perso gran parte del loro prestigio. Finalmente venne ordinata 'un'inchiesta: non su Padre Pio, ben​sì sui suoi accusatori, per verificare se quanto riferito nel dossier di Brunatto corrispondesse al vero. L'inchiesta fu affidata a Monsignor Felice Bevilacqua, capo del secondo ufficio del Vicariato di Roma, il quale volle incontrare Brunatto e poi annunciò ai suoi superiori: - Accetto solo a patto di poter avere al mio fianco quel Bru​natto di cui mi avete trasmesso il dossier. - Impossibile, è un laico - gli risposero i cardinali. - E i laici non devono mettere il naso nelle faccende che riguardano il clero. - Ci sono molti laici implicati in questa vicenda. Io voglio al mio fianco Emanuele Brunatto come osservatore laico. - Per questa volta faremo un'eccezione - risposero i cardinali. All'arrivo di Monsignor Bevilacqua a San Giovanni Rotondo, accompagnato da Emanuele Brunatto, i preti inizialmente si ribel​larono. Il prelato romano, tuttavia, fu inflessibile, e dovettero adattarsi. Felice Bevilacqua, guidato dal fiuto infallibile di Brunatto, la​vorò con accanimento, mettendo a nudo una situazione inimmagi​nabile. Vennero a galla le calunnie, le invenzioni, i raggiri messi in atto contro Padre Pio, ma anche gli scandali, le truffe, gli imbrogli del clero e del vescovo di Manfredonia, Monsignor Gagliardi, che della campagna contro il Padre era il principale ispiratore. Monsignor Bevilacqua presentò una relazione terribile al Sant'Uf​fizio, che fu subito bocciata perché troppo infamante per la Chiesa di Manfredonia. Comunque, non era più possibile insabbiare la si​tuazione, e venne immediatamente ordinata una nuova inchiesta, af​fidata questa volta a Monsignor Giuseppe Bruno, sottosegretario per la Congregazione del Concilio: un pretesto per guadagnare tem​po, mitigare lo scandalo, rendere più indolore possibile il castigo or​mai inevitabile. - Vedi di salvare il salva bile - fu ordinato a Monsignor Bruno. Tentò, ma alla fine anche lui dovette comminare severe punizio​ni. L'arcivescovo di Manfredonia venne rimosso dal suo incarico, e tutti gli altri accusatori di Padre Pio furono condannati. 
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E manuele Brunatto ormai non po​teva più vivere a San Giovanni Rotondo. Un giorno, rientrando da uno dei suoi viaggi, aveva trovato una scritta su un muro di casa: "Sei un bastardo, a morte I preti e i loro sostenitori non gli perdonavano i suoi interventi in difesa di Padre Pio. Aveva ricevuto anche diverse lettere anoni​me contenenti minacce. - Me ne vado - confidò al suo amico Francesco Morcaldi. - Non ti sarai mica spaventato per queste quisquilie - osservo questi. - Io non sono più sindaco, ma conto ancora qualcosa in questo paese e ti posso assicurare che nessuno oserà torcerti un solo capello. - Lo sai che non ho paura. Però credo che la mia presenza qui a San Giovanni Rotondo non sia più utile a nessuno. E ho cose im​portanti da fare altrove. La vera ragione per cui Brunatto aveva deciso di andarsene ri​guardava il convento. Da quando i frati lo avevano sloggiato dal​la cella numero 6, vedeva Padre Pio raramente. Un giorno aveva bisogno di parlargli con urgenza ed era salito fino al convento, ma non lo avevano lasciato entrare. -
Ordini da Roma - gli avevano detto. Era stato costretto ad aspettare che il Padre scendesse per le confessioni in chiesa. E si era accorto che lo stesso Padre Pio era un po' imbarazzato a parlare con lui. "Avrà certamente ricevuto ordini da Roma" aveva pensato con amarezza. Brunatto stava preparando le valigie quando arrivò un ragazzo con un biglietto di Padre Pio: "Ti voglio vedere. Vieni questa sera alle li sotto la finestra del coro". Sorrise commosso. Capì che il Padre gli voleva bene come sempre, ma non poteva dimostrarglie​lo in pubblico. All'ora stabilita era là, nella spianata, avvolto nel buio. - Ohè, guagliò... - La voce che pronunciò questo saluto, strozzata in gola per non attirare l'attenzione degli altri frati, era inconfondibile. Proveniva dalla finestra del coro. Brunatto guardò da quella parte, ma l'oscurità era impenetrabile. Non c'era la lu​na, e guardando da fuori dentro le finestre non si vedeva niente. Lui però sentiva la presenza del Padre. - Sono qui - rispose. - Ti vedo. Come stai? - Bene, e voi Padre? - Ringraziamo il Signore. - E fece una pausa. Poi aggiunse: - Mi dispiace per oggi. Io non ci posso fare niente, ma sappi che sei sempre nel mio cuore. - Lo so, Padre. - Quando parti? - Domani, o forse posdomani. - Facciamo posdomani, così ti vedo anche domani sera. Ti aspetto qui, alle li. - Va bene, Padre. - Ti benedico, figliolo. Brunatto se ne andò più leggero, gli sembrava di avere le ali ai piedi. Scese giù per il sentiero verso il paese. Ogni tanto guardava in alto, il cielo senza luna ma con miriadi di stelle. Si fermò a ri​flettere. Lui, così forte e freddo di fronte alle difficoltà più terribi​li, provava sempre un senso di sgomento quando pensava a quel che stava vivendo accanto a Padre Pio. Anche la sera successiva non c'era la luna. E così non poté vede​re Padre Pio, che dalla finestrella del coro gli rivolgeva l'ultimo sa​luto. Aveva l'impressione che il Padre fosse commosso. - Non riesco a vedervi, Padre - si lamentò. - Io invece ti intravedo. - Avvicinatevi di più al vetro. - Più di così non posso. - Non vedo proprio niente - disse Brunatto deluso. Ci fu una pausa di silenzio, poi Padre Pio gli domandò: - Sei capace di scavalcare il muro dell'orto? - E come no! - Allora ti aspetto alla finestra della biblioteca. Il muro di cinta era alto, ma Emanuele Brunatto aveva un fisico agile e forte: si arrampicò e saltò dall'altra parte. La biblioteca si trovava al primo piano, quindi la finestra era molto più vicina. Po​co dopo il Padre aprì adagio i vetri e si affacciò sorridente. Brunat​to poté finalmente vedere quel viso che gli era tanto caro, e che il chiarore incerto della notte rendeva pallidissimo, quasi cadaverico. - Vi ringrazio, Padre - sussurro. - Anch'io volevo vederti più da vicino, figliolo. - Beneditemi. Padre Pio alzò la sua mano piagata tracciando nell'aria un am​pio segno di croce. - Addio, figlio... Brunatto aveva il cuore che gli scoppiava. Voleva dire qualcosa, ma non ci riusciva, così cominciò ad allontanarsi salutando con la mano. Il Padre scomparve dietro la finestra, ma solo per un atti​mo, poi si sporse di nuovo e con tono preoccupato lo avverti: - No, Emanuele, non da quella parte... Hanno sciolto il ca​ne... e cattivo! L’avvertimento vi brò nell'aria carico di angoscia e di amore. Bru​natto raggiunse il muro di cinta e con un balzo si ritrovò dall'altra parte. - Il dottor Francesco Ricciardi desidererebbe che tu andassi a trovarlo - comunicò il Guardiano a Padre Pio che, appena finita la cena, era salito nella propria cella. - È venuto adesso il dottor Merla a portare il messaggio. Ma c'è un tempo da lupi. Infatti era una serata infernale. Non si era ancora alla fine di novembre, ma il vento gelido proveniente dall'Est aveva già por​tato la prima neve. Padre Pio aveva ascoltato il Guardiano, ma non gli aveva rispo​sto. Da otto anni non usciva dai confini del convento. - Nel caso, potresti scendere domattina - disse il Guardiano. - Ma quell'anima ha bisogno di me adesso... - sussurrò Pa​dre Pio come se parlasse a se stesso. Il dottor Ricciardi era un personaggio prestigioso a San Giovan​ni Rotondo. Da trent'anni svolgeva l'attività di medico in paese ed era stimato e rispettato da tutti. Era conosciuto anche in provincia e perfino a Roma. Alcune sue pubblicazioni scientifiche avevano ri​chiamato l'attenzione delle Università. Era però un ateo convinto e militante. Riteneva che la religione fosse un imbroglio ai danni della povera gente e la combatteva. Non voleva nemmeno sentir. parlare di aldilà, di fede, di miracoli, e nei confronti di Padre Pio aveva sempre espresso critiche severe, giudicandolo un fenomeno da baraccone. - Le guarigioni? Mistificazioni per gli imbecilli! - sosteneva. Da alcuni mesi Ricciardi era costretto a letto, colpito da un tu​more allo stomaco. Tutti i colleghi si erano precipitati al suo ca​pezzale nel tentativo di curarlo. Avevano fatto venire specialisti da Foggia e da Roma, ma il responso era sempre lo stesso: - Carci​noma maligno, inutile operare. - Me ne vado, è finita - diceva il dottor Ricciardi ai colleghi. Parlava con cinismo, ma nei suoi occhi c'era lo smarrimento di chi vede con9ludersi inesorabilmente un'esistenza che aveva creduto ancora molto lunga. - Abbiamo ordinato delle nuove medicine che arrivano dal​l'America - gli dicevano i colleghi per dargli speranza. - Denaro sprecato - rispondeva. - Io lo so, è proprio finita. Angela, la nipote, vedendolo sempre inquieto e triste, aveva co​minciato a suggerirgli di pensare alla sua anima. - Mi fai ridere - ribatteva il medico. - Ho speso la vita a di​re che non esiste Dio, che con la morte finisce tutto, e adesso vieni a parlarmi di anima? - Ma siete proprio sicuro, zio, che dopo la morte non c e nien​te? E se vi sbagliaste? - gli domandava lei. - Sono uno studioso... - Ci sono tanti studiosi che credono. La ragazza gli voleva bene, e ogni giorno tornava su quell'argo​mento. La sua semplicità e schiettezza affascinavano il dottor Ric​ciardi e gli suggerivano delle riflessioni. - Vado a chiamare l'arciprete affinché vi porti l'Estrema Un​zione - disse una sera Angela allo zio, vedendo che stava peggio del solito. - No  rispose il medico risoluto. E dopo una lunga pausa ag​giunse: - Se mai dovessi parlare con un prete, lo farei solo con Padre Pio. Era scattato l'allarme. La frase venne ripetuta a tutti i familiari. - Bisogna chiamare subito Padre Pio. Era stato lo stesso medico curante, il dottor Angelo Maria Mer​la, a partire con la sua auto per raggiungere nella bufera di neve il convento. Anche lui, un tempo, era ateo, ma dopo aver conosciu​to il Padre era cambiato radicalmente. - Devo andare - disse Padre Pio come riprendendosi da una lunga riflessione. - Vengo con te - aggiunse il Guardiano. Il dottor Merla aspettava sul sagrato. - Eccoci, siamo pronti - dissero i due religiosi presentandosi incappucciati. Davanti alla casa del dottor Ricciardi c'erano una ventina di persone, in prevalenza donne. Nonostante la bufera pregavano in​ginocchiate per terra, come d'abitudine quando in una casa c'era un moribondo. Vedendo Padre Pio scendere dall'auto del dottor Merla, accorsero a baciargli la mano. La voce che il Padre era entrato nella camera del dottor Ricciar​di si diffuse rapidamente. Anche se l'ora era tarda, la gente comin​ciò a uscire dalle case per ammassarsi nella strada davanti all'abi​tazione del medico, che aveva voluto rimanere solo con Padre Pio. Dopo una mezz'ora il Padre si affacciò sull'uscio e disse a Don Giuseppe, un sacerdote della parrocchia, di andare in chiesa a prendere l'Eucarestia, perchéò il dottor Ricciardi desiderava comu​nicarsi. Un brivido di commozione percorse le persone che si tro​vavano in strada: sapevano che da oltre trent'anni quell'uomo non entrava in una chiesa, non pregava, non avvicinava un sacer​dote. E sapevano che nel pomeriggio aveva cacciato via l'arciprete che era andato a portagli l'Estrema Unzione. - Padre Pio ha fatto il miracolo - mormorava la gente pre​gando con le lacrime agli occhi. - Per il momento è guarita la vostra anima - disse il Padre al dottor Ricciardi dopo averlo comunicato. - E adesso guarirà an​che il corpo - aggiunse con un sorriso radioso. - Verrete presto a fami visita in convento. Quando uscì dalla casa, il Padre fu accolto da un applauso. Il giorno seguente il medico era già in piedi e dopo una settimana, accompagnato da una folla di paesani e dalla nipote Angela, si recò al convento per ringraziare Padre Pio e la Madonna delle Grazie. Ai primi di dicembre arrivò da Roma un operaio. Aveva una mano rattrappita. - Devo parlare con Padre Pio - disse rivolgendosi al primo religioso che aveva incontrato. - Sta confessando, dovrete aspettare in chiesa e avvicinarlo quando ha finito. - Quanto dovrò aspettare? - domandò l'uomo. - Non lo so, forse anche fino a mezzogiorno. - Mi manda Don Orione. Il frate conosceva bene quel nome. La fama di santità di Don Orione, un prete originario di Tortona, in provincia di Alessan​dria, ma che viveva a Roma e godeva della stima del Papa, era dif​fusa e consolidata. Il frate perciò pensò che era bene avvertire su​bito Padre Pio. Si avvicinò al confessionale e, mentre usciva un penitente, gli riferì l'ambasciata. - Digli che vengo subito - rispose il Padre. Oltre a conoscere il prete di Tortona, Padre Pio sapeva che in quegli anni Don Orio​ne si era battuto molte volte per lui presso il Sant'Uffizio. Non vo​leva perciò far attendere una persona che gli era stata inviata da quell'amico. - Eccomi, bùon uomo - disse avvicinandosi all'operaio. - Che avete da dirmi? L'operaio gli mostrò la mano rattrappita. - Ho famiglia, moglie e quattro figli. Devo lavorare per man​tenerli, ma in queste condizioni nessuno mi prende. -  Oh, mi dispiace - mormorò Padre Pio, che si commuoveva sempre di fronte alle disgrazie della gente. - Sono andato da Don Orione, che è un sant'uomo, a chiedergli di guarirmi. Lui mi ha detto: "Figliolo, non sono mica un santo per fare miracoli". Ma subito dopo ha aggiunto: "Senti, in Puglia c'è un frate cappuccino che fa miracoli. Si chiama Padre Pio. Vai da lui e digli che ti mando io. Chiedigli una benedizione, di quelle buone, su questo braccio". Eccomi qua, Padre - concluse l'operaio. - Sono venuto a nome di Don Orione, lei mi deve guarire. Padre Pio scoppiò in una gran risata. E insieme a lui risero an​che tutte le persone che si trovavano lì vicino. - Ah, così ti ha detto quel furbacchione! - esclamò il Padre continuando a ridere divertito. - E ti ha fatto fare tutta questa strada! Bene, se lo ha detto lui, io obbedisco e ti benedico il braccio. Vai a trovare Don Orione e portagli i miei saluti. Padre Pio si raccolse in preghiera. - Recitiamo insieme l"'Ave Maria" - propose ai presenti. Poi tracciò il segno della croce su quella mano rattrappita e l'acca​rezzò con la sua destra piagata. - Vai, figliolo, e che il Signore sia con te. Quindi ritornò a confessare. La domenica successiva Don Orione, mentre era in mezzo ai suoi ragazzi a Roma, si sentì tirare per la manica della tonaca e si girò. Era l'operaio che aveva mandato da Padre Pio: gli mostrava felice la mano completamente guarita. - Hai visto? - disse Don Orione. - Te l'avevo detto che quel frate è un santo vero. - Quest'anno voglio trascorrere il Natale con mio figlio - dis​se mamm~ Peppa al marito. - Stai attenta: lassù fa molto freddo. Copriti bene - Non ti preoccupare, Grazio. A metà dicembre del 1928 mamma Peppa arrivò a San Giovanni Rotondo. Era felice. Aveva sessantanove anni, ma li portava con grande dignità. Magra, secca, sempre elegante. Era orgogliosa del figlio, ma anche un po' arrabbiata con lui. - Riceve tutti, parla con tutti - si lamentava - ma non ha mai tempo per la sua mamma. Altre volte era andata a trovarlo, e sempre se n'era venuta via avvilita. Si tratteneva settimane intere a San Giovanni e riusciva a trascorrere solo pochi minuti con il figlio. - Adesso però è inverno - disse al marito. - Non ci sarà la solita folla, e nostro figlio troverà del tempo per restare con me. Alla stazione di San Giovanni l'aspettava Maria Pyle, una simpa​tica signorina americana di origine scozzese che apparteneva a una famiglia ricchissima. Maria era protestante, ma dopo aver cono​sciuto Padre Pio si era convertita al cattolicesimo, aveva lasciato la famiglia a New York e si era fatta costruire una casetta vicino al convento per trasferirsi definitivamente a San Giovanni Rotondo. Durante le sue visite al figlio, mamma Peppa di solito alloggia​va da Maria Pompilio, ma in questa occasione il Padre aveva pre​ferito per la madre, ormai anziana, la nuova casa di Maria Pyle, più confortevole e più calda. Le due donne si conoscevano bene., Uamericana si era recata più volte a Pietrelcina per vedere i luoghi dove Padre Pio era nato. Si abbracciarono. Con l'auto Maria Pyle accompagnò mamma Peppa alla propria casa e le fece vedere la cameretta che le aveva riservato. - Oh, quanto lusso per una povera donna come me! - disse mamma Peppa, che comunque era felice di trovarsi in quella casa signorile. - Andiamo da mio figlio - aggiunse subito, e Maria l'accontentò, sapendo quanto grande fosse il suo desiderio di ve​dere Padre Pio. Incontrarono il Padre sul sagrato, impegnato in una conversa​zione con alcune persone. In realtà si trovava lì perché era impa​ziente anche lui di rivedere la madre. - Oh, mamma cara - l'accolse con un gran sorriso. Mamma Peppa tentò di baciargli la mano, ma lui la ritrasse prontamente. Adorava la madre, ma nello stesso tempo aveva per lei sommo rispetto, la considerava una regina. Non voleva che si confondesse con le altre donne che si accalcavano intorno a lui, e mai le avrebbe permesso di compiere il gesto di omaggio costitui​to dal bacio della mano. - Devo baciartela per incarico di zia Libera - insistette mam​ma Peppa. - Se è così... - risposè Padre Pio allungando la mano. Mamma Peppa la prese dolcemente tra le sue e appoggiò le lab​bra sul dorso della mano del figlio, coperta dai mezzi guanti. Gli sorrise e disse: - Adesso la bacio per zia Pellegrina - e vi depose un nuovo ba​cio. - E adesso per zia Filomena... - e giù un terzo bacio. - Ora per zia Giannina - e andò avanti così citando una decina di coma​ri. Alla fine disse: - E adesso, Padre Pio, la bacio per me - ma non vi riuscì, perché lui tolse di scatto la mano da quelle della madre. - Questo mai - replicò. - È il figlio che deve baciare la mano alla mamma, e non la mamma al figlio. Tutte le mattine mamma Peppa andava ad ascoltare la Messa celebrata da Padre Pio nella chiesetta del convento. Dopo aver ri​cevuto la Comunione dal figlio, si inginocchiava per terra e bacia​va dov'era passato. Al termine della Messa si recava in sacrestia, dove si intratteneva a parlare con lui. L'inverno era molto rigido quell'anno. Ci furono grandi nevica​te, ma mamma Peppa volle sempre salire fino al convento nono​stante la neve. Aveva abiti dimessi e troppo leggeri per la stagione invernale. Al suo arrivo le amiche le avevano regalato un bel vesti​to di lana. - Grazie, siete molto gentili - le aveva ringraziate. - Ma co​me faccio a metterlo? Sembro una signora... La sera del 23 dicembre non si sentiva bene e andò al convento per fare gli auguri al figlio. Incontrò il Guardiano e gli disse: - Vogliate bene al mio figliolo. - Zia Peppa, state tranquilla, non abbiate timori - rispose Pa​dre Raffaele. - Piuttosto fate attenzione, c'è molto freddo. La notte di Natale mamma Peppa seguì il servizio religioso in mezzo alla gente che gremiva la chiesetta. Occupava il posto tra l'altare dell'Immacolata e il confessionale di Padre Pio. Terminata la funzione, si intrattenne sul sagrato per rispondere ai saluti dei conoscenti e forse prese freddo. Arrivata a casa di Maria Pyle, era scossa dai brividi, e il giorno successivo non poté alzarsi. Aveva la febbre a 40. Venne chiamato il medico. - Broncopolmonite doppia - sentenziò. Non c'era più niente da fare. Si chiamò anche il dottor Festa, da Roma, ma invano. Padre Pio andava a trovare la madre ogni giorno, accompagnato dal Guardiano. Quando si rese conto che le sue condizioni erano gravi, non si mosse più dal suo capezzale per assisterla fino all'ulti​mo. Le amministrò l'Estrema Unzione e quando vide che stava per esalare l'ultimo respiro, la baciò in fronte, poi, con un forte singul​to, cadde svenuto. Due medici lo trasportarono in un'altra camera. Maria Pyle prese il suo posto, e mamma Peppa spirò fra le braccia dell'ameri​cana. Erano le 6,15 del 3 gennaio 1929. Nella camera attigua Pa​dre Pio sfogava il proprio dolore in un mare di lacrime. Era, il suo, un pianto straziante. Inzuppava di lacrime un mucchio di faz​zoletti e continuava a chiamarla: - Mamma mia, mamma mia bella, mammella mia... Qualcuno gli disse: - Padre, lei stesso ci ha insegnato che il dolore non deve essere altro che l'espressione dell'amore che dobbiamo offrire a Dio: per​ché piange così? - Queste sono lacrime d'amore - rispose. - Nient'altro che la​crime d'amore. E poi, non ho mica cento mamme, ne ho una sola. 
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I calunniatori di Padre Pio sono stati smascherati e condannati. Perché allora il Padre non viene riabilitato? Emanuele Brunatto si sentiva come un leone in gabbia. In casa della contessa Virginia Silj, a Roma, dove era spesso ospite, incon​trava diverse personalità del Vaticano, e ogni volta che la conversa​zione toccava il "caso Padre Pio", finiva per trasformarsi in una di​scussione accesa. - Che cosa dovremmo fare, secondo lei, noi del Sant'Uffizio? -gli domandavano gli esponenti del famoso dicastero. - Voi, con i vostri decreti - rispondeva focoso Brunatto - lo avete condannato, punito, squalificato di fronte all'opinione pub​blica mondiale. Adesso che avete constatato che i vostri interventi sono stati provocati da calunnie, è vostro dovere riparare il dan​no. Dovete dire di aver sbagliato e ritirare tutte le proibizioni e le restrizioni imposte in passato. Invece ve ne state zitti. - Il Sant'Uffizio è retto dal Papa, è la Chiesa stessa. Non sba​glia mai. - Questa volta è accaduto. - Nella sua lunga storia questo dicastero non ha mai ritirato un suo decreto. - Non è una cosa di cui vantarsi. - Ma, senta, che cosa ci guadagna lei in questa storia? - Io difendo un innocente. - Difendere la Chiesa è molto più importante e giusto. - Ma non quando commette ingiustizie. - La Chiesa non può 'commettere ingiustizie, perché è santa, èguidata dallo Spirito Santo. - Mi faccia il favore... - Il cristiano, se è tale, deve obbedire. - Padre Pio lo fa, io no. - E che cosa crede di poter ottenere mettendosi contro la Chiesa? - Lo vedremo. Le discussioni finivano sempre in modo polemico, e la contessa Virginia Silj, pur avendo grande stima per Brunatto, decise di non invitarlo più. Dopo aver lasciàto definitivamente San Giovanni Rotondo, Ema​nuele Brunatto aveva preso in affitto un appartamento a Roma, in via Tibullo. Spesso ospitava anche Francesco Morcaldi, il quale dal 1927 non era più sindaco di San Giovanni Rotondo. Spesso Brunatto spariva per settimane intere senza dire dove andasse neppure all'amico Morcaldi. Rientrava carico di carte, e trascorreva le giornate e intere notti chiuso in camera per ordinar​le, ricopiarle, catalogarle. Una sera, all'improvviso, disse a Morcaldi: - Dobbiamo affrontare una nuova fase del nostro lavoro. - Che genere di fase? Spiegati meglio. - Abbiamo impiegato anni a raccogliere documenti per dimo​strare che gli accusatori di Padre Pio non erano altro che dei vol​gari calunniatori. - È vero... - Siamo riusciti nel nostro intento, e i calunniatori sono stati smascherati e puniti. - Esatto. - Tuttavia Padre Pio non è stato riabilitato, e quindi il nostro obiettivo non è stato raggiunto. - È vero anche questo. - Abbiamo gettato tempo, soldi e fatica per un lavoro inutile. - Proprio inutile no, qualcosa abbiamo ottenuto... - Inutile, ti dico. A me non me ne frega niente di quei disgra​ziati che abbiamo incastrato. Anzi, ti dirò che mi dispiace, mi fan​no schifo e compassione insieme. Ho agito contro di loro per ren​dere giustizia a un innocente condannato. Però quella giustizia non è arrivata. - E allora che intendi fare adesso? - Completare l'opera. In questi anni ho raccolto molti altri do​cumenti, che riguardano non solo quei poveri preti già puniti, ma importanti autorità del Vaticano che li sostenevano e in un certo senso li guidavano. Ho del materiale che è una bomba. Dobbiamo scrivere un libro e far tremare il Vaticano. - Come? - Quando il libro è pronto diremo: "O ritirate le ingiuste con​danne a Padre Pio, oppure noi lo pubblicheremo". - Ma è un ricatto! - Lo so. - Un ricatto alla Chiesa! - Lo so. - Non credo che Padre Pio sarebbe contento... - So anche questo. - E pubblicheresti lo stesso il libro? - Dobbiamo scegliere: o batterci per la riabilitazione di Padre Pio fino in fondo, oppure arrenderci e lasciar perdere. Dal momento che abbiamo già usato tutti i mezzi leciti, non ci resta altro che il ri​catto, e io sono pronto a usarlo. Oltretutto noi non pubblichiamo niente di falso, di inventato. Ogni parola del nostro libro è confer​mata da documenti e da testimonianze giurate. Non facciamo altro che dire la verità su persone che si rifiutano di rendere giustizia a chi ne ha diritto. - Quel che dici è giusto, ma mi spaventa agire in questo modo contro la Chiesa. - Indicami un'altra strada. Le abbiamo tentate tutte. Brunatto aprì la sua valigetta e ne estrasse alcune carte. - Questa -disse - è una lettera che viene da Friburgo. È stata indirizzata da Padre Ilarino Felder, un cappuccino svizzero, al Pro​vinciale di Foggia. Alla lettera Padre Ilarino acclude un giornale di Ginevra nel quale, in un lungo articolo dedicato a Padre Pio, si leg​ge tra l'altro: "Il ben noto Padre Pio è stato accusato, incarcerato e condannato per delitti contro la moralità". È un quotidiano di po​chi giorni fa, non risale al 1923-24, gli anni delle condanne al Pa​dre. Tutti i sospetti su di lui sono stati chiariti dimostrando che era vittima di calunnie, ma l'opinione pubblica mondiale non lo sa, e si continuano a pubblicare cose del genere. Rifletti bene sulle parole: "e stato accusato, incarcerato e condannato". Lo stesso Padre Ilari-no, confratello di Padre Pio, scrive al Provinciale: "Vorrei rifiutare questa leggenda evidentemente falsa, ma non mi trovo nella possi​bilità di farlo, non conoscendo i fatti". "Questo esempio ti dà un'idea precisa dell'enorme gravità del problema. A causa degli interventi del Sant'Uffizio, diramati in forma ufficiale e ripresi dalla stampa di tutto il mondo, Padre Pio appare come una persona immorale, addirittura uno che, per im​moralità, è stato 'accusato, incarcerato e condannato'. I responsa​bili di queste falsità, e noi abbiamo dimostrato che si tratta di fal​sità, rifiutano di ammettere di essersi sbagliati:, e la cattiva fama continua. Ti sembra giusto?" - No, certo... - E allora? O ci battiamo contro questa ingiustizia oppure ci uniamo anche noi alla schiera di coloro che crocifiggono Padre Pio. Finora ci siamo battuti da signori, con galanteria, dicendo: "Per favore, pensateci bene, forse avete sbagliato" senza ottenere niente. Adesso si cambia tono. Si trattano affari: "O ritirate le condanne, le restrizioni, oppure noi pubblichiamo questo libro". Brunatto parlava con determinazione. Si capiva che aveva medi​tato molto sulla questione e che aveva preso decisioni inesorabili. Morcaldi invece era indeciso. Approvava la necessità di conti​nuare a battersi per la riabilitazione di Padre Pio, ma intendeva far​lo senza mettersi contro le autorità ecclesiastiche. Ricordava una frase che il Padre gli aveva detto spesso: "Ricordati che bisogna ba​ciare sempre la mano della Chiesa, anche quando percuote". Tutta​via si rendeva conto che erano già trascorsi due anni dalla visita di Monsignor Bevilacqua, vale a dire da quando i calunniatori di Pa​dre Pio erano stati smascherati, e a San Giovanni Rotondo non era accaduto niente: il Padre era sempre costretto a vivere in mezzo a mille restrizioni che mortificavano il suo apostolato. - Sono al tuo fianco  disse Morcaldi dopo una lunga pausa. - Bene, mettiamoci subito all'opera - rispose freddo Brunatto. L'appartamento di via Tibullo si trasformò in una redazione. Brunatto riordinò tutti i documenti che aveva raccolto, che furo​no suddivisi nei vari capitoli secondo gli argomenti, seguendo un filo logico, e in questo modo prese corpo la struttura del volume. Come titolo fu scelto Lettera alla Chiesa. - È una lettera-denuncia - spiegava Brunatto - che noi, figli della Chiesa, rimanendo in seno alla Chiesa, inviamo alla Chiesa per denunciare certe ingiustizie, certi delitti, certi misfatti com​messi da coloro che, più di chiunque altro, avrebbero invece il compito di dare l'esempio. Le discussioni per chiarire bene a loro stessi lo scopo ultimo del libro erano continue. Erano consapevoli di camminare su un ter​reno minato. - Non è una lettera contro la Chiesa, intesa nella sua essenza divina - ripeteva Brunatto. - Questo è fuori discussione. Con la nostra Lettera noi ci appelliamo alla Chiesa affinché apra gli oc​chi ed esamini il comportamento di alcuni tra i suoi più autorevo​li rappresentanti. "Il nostro libro nasce dal proposito di illuminare i responsabili dell'alta gerarchia ecclesiastica, ma anche i loro consiglieri e quel​le personalità che avrebbero potuto esercitare su di loro un'in​fluenza decisiva. Nessuna velleità scandalistica, nessuù fine men che retto: solo il desiderio e la volontà di affrettare un chiarimen​to definitivo a proposito di Padre Pio, e di ottenere per lui la li​bertà di esercitare il suo apostolato fra le moltitudini di fedeli che ogni giorno arrivano al convento di San Giovanni Rotondo." Lavoravano accanitamente giorno e notte. Discutevano, chiari-vano aspetti controversi, evidenziavano dettagli rilevanti. Man​giavano di tanto in tanto e dormivano solo quando crollavano dal sonno. In questo modo, in due mesi il libro era pronto. - Non intendo stamparlo in Italia - disse Brunatto. - Temo che verrebbe sabotato o distrutto. Andò in Germania, dove aveva degli amici, e a Lipsia trovò una tipografia di cui si fidava. Stipulò un contratto per la stampa di mille esemplari e volle seguire personalmente le diverse fasi della lavorazione. Poi trasportò i volumi in un magazzino di Monaco di Baviera, con tutti i cliché che erano serviti per la riproduzione dei documenti originali. Infine tornò in Italia. - Dobbiamo mettere al sicuro i documenti originali – confidò a Morcaldi. - Il libro ha valore solo se teniamo in una cassaforte quelle carte, altrimenti potremmo finire in galera. Finché i nostri avversari sanno che possediamo la documentazione di quel che ab​biamo scritto, anzi, che abbiamo in mano "molto di più" di quanto è stato pubblicato, stai certo che nessuno si azzarderà a querelarci. Decisero di trasferire i documenti in casa di Maria Pyle, l'ameri​cana devota di Padre Pio che aveva scelto di vivere a San Giovan​ni Rotondo. - È una cittadina straniera, nessuno penserà di andare a cerca​re queste carte da lei - disse Brunatto. La bomba era innescata, adesso bisognava pilotarne gli effetti. Alcune copie della Lettera alla Chiesa furono distribuite ai cardi​nali e a importanti personalità del Vaticano con la precisa intimi​dazione: "O si provvede a riabilitare ufficialmente Padre Pio, op​pure questo libro verrà diffuso". La lettura fece una grandissima impressione. Il dossier messo in circolazione da Brunatto negli ambienti vaticani in precedenza era un poemetto per educande, in confronto a questo nuovo materia​le scandaloso. Il Vaticano intraprese subito in gran segreto concrete iniziative per avviare trattative di vario genere e su diversi fronti allo scopo di "comperare" i documenti originali riportati nel libro. "A qualunque prezzo" veniva specificato. - La riabilitazione ufficiale di Padre Pio - ribadiva Brunatto. - Lei può guadagnare una cifra favolosa. - Non mi interessa. - Rifletta, tenga conto concretamente dei suoi interessi: un' oc​casione del genere non le capiterà più. - Voglio la riabilitazione di Padre Pio. - Potrebbe essere pericoloso per lei insistere su questa strada. - O questo, o niente. Lusinghe, minacce, sollecitazioni, promesse: Brunatto era irre​movibile. La sua richiesta era sempre la stessa e soltanto quella, e le trattative restavano ferme. Nel corso del 1930 ci furono grossi cambiamenti in Vaticano. Il segretario di Stato, cardinale Pietro Gasparri, venne sostituito dal cardinale Eugenio Pacelli. Brunatto perdeva un interlocutore importante e che aveva grande stima e ammirazione per Padre Pio. Il cardinale Merry Del Val si ammalò gravemente di un tumore al​lo stomaco. Venne operato dal professor Giuseppe Bastianelli, ar​chiatra pontificio, ma morì durante l'intervento. Al suo posto, qua​le segretario del Sant'Uffizio, fu eletto il cardinale Donato Sbarretti. - Non è dei nostri - disse Brunatto ricordando gli incontri avuti con quel prelato nel 1924. - Può darsi che voglia approfittare del fatto di essere nuovo del​l'ambiente per chiarire la questione e chiudere il "caso" - obiettò Morcaldi. - Non lo farà - ribatté Brunatto. - Credo che fosse legato con il vescovo di Manfredonia. Brunatto aveva visto giusto. Non appena il cardinale Sbarretti si insediò al potere nel Sant'Uffizio, furono emanate subito nuove mi​sure restrittive per Padre Pio. Era una sorta di avvertimento, soprat​tutto per coloro che stavano trattando con gli autori della Lettera alla Chiesa. Infatti i contatti si raffreddarono, e le diverse proposte in discussione furono lasciate cadere. Sembrava che anche quest'iniziativa fosse destinata a naufragare. Combattere contro il Vaticano era come battersi contro il vuoto. Brunatto fremeva, e la sua rabbia cresceva sempre di più. Si arrovel​lava nella ricerca di altre vie per ottenere quel che si era proposto. Tramite alcune amicizie nelle alte sfere politiche, conobbe il ca​po di gabinetto del ministero degli Interni e il direttore generale della polizia, dottor Arturo Bocchini. Quest'ultimo era di Bene​vento, e fin dal primo incontro con Brunatto il discorso cadde me​vitabilmente su Padre Pio, beneventano di Pietrelcina. Brunatto confidò a Bocchini le battaglie che da anni stava condu​cendo a favore di quel religioso ingiustamente punito dal Vaticano. Gli parlò della mole di documenti che aveva raccolto su importanti personalità ecclesiastiche e del libro che era pronto in Germania. - Me ne dia una copia - gli propose il direttore della polizia. - La consegnerò personalmente a Benito Mussolini, e sono certo che interverrà. Brunatto vide in quell'incontro un nuovo spiraglio di luce, un aiuto insperato per la causa, e ne informò l'amico Morcaldi. Uex sindaco però si spaventò. Era un momento difficile nei rapporti tra Chiesa e Stato in Italia. Nascevano infatti proprio allora i pri​mi contrasti per l'applicazione dei Patti Lateranensi, che erano stati firmati nel febbraio del 1929. - Devo assolutamente parlare con Padre Pio - disse Morcaldi. Brunatto e Morcaldi avevano tenuto all'oscuro Padre Pio di tut​te le iniziative che stavano prendendo a Roma, proprio per evitare che venisse accusato di esserne l'ispiratore. Adesso però c'era il ri​schio che sorgessero complicazioni molto serie: se la polizia met​teva le mani su quei documenti, poteva servirsene per ricattare il Vaticano. Morcaldi si recò a San Giovanni Rotondo e raccontò tutto a Padre Pio. - Satanasso, gettati ai piedi della Chiesa, non in mano alla questura - gli disse il Padre dandogli un pugno affettuoso, ma pesante, sulla testa. - Abbiamo fatto tutto questo perché ti vogliamo bene - re​plicò Morcaldi. - Lo so, figliolo, conosco le vostre intenzioni e so che mi volete bene. Anche quel testardo di Emanuele. Ma io devo sopportare, e non cercare di sottrarmi alle sofferenze. Dobbiamo lasciare che le cose seguano il loro corso, fidando nella Provvidenza. Che ne sap​piamo noi dei disegni di Dio? - Tu ci hai insegnato che dobbiamo combattere contro le in​giustizie. - È vero, ma non commettendo altre ingiustizie. Vi siete cac​ciati in un ginepraio da cui potrebbero derivare gravissime conse​guenze per molte persone, e anche per la stessa Chiesa. Per causa mia potreste fare del male a tanti innocenti, scandalizzandoli con le vostre rivelazioni. Non è bene agire così. Ti ho detto tante volte che bisogna sempre baciare la mano della Chiesa, anche quanto percuote. La Chiesa è madre, ed è guidata dallo Spirito Santo. - Certi ecclesiastici però no. - Non tocca a noi giudicare. - E allora, che dobbiamo fare adesso io e Emanuele? - Prima di tutto dovete recuperare i documenti e metterli al sicuro. - Li abbiamo nascosti in casa di Maria Pyle. - Li non sono al sicuro: Maria e un americana, ingenua e otti​inista, parla con tutti. Portateli in casa delle sorelle Serritelli. - E il libro che abbiamo in Germania? - Figlioli, gettatevi ai piedi della Chiesa. Io non ho paura di af​frontare il calvario che mi aspetta. Fu organizzato il trasferimento dei documenti. Morcaldi andò da Maria Pyle. - Per mettere al sicuro i documenti che abbiamo nascosto qui in casa tua - le disse - dobbiamo chiuderli in una cassa di zinco e murarla in una parete. - Fate pure quel che volete - rispose l'americana. Con l'aiuto di Antonio Massa e di un muratore, Morcaldi co​struì la cassa di zinco e ricavò una grossa nicchia in una parete. Poi, approfittando di un momento in cui Maria era fuori, riempì la cassa con giornali e cartaccia, la sigillò e la murò nellà parete. Infine mise tutti i documenti in un sacco e li trasportò a casa delle sorelle Serritelli. - Come siete stati bravi! - commentò Maria al ritorno a casa. - Quasi non si vede dove avete rotto il muro. Morcaldi e Massa trascorsero la notte scavando una botola al​l'ingresso dell'abitazione delle sorelle Serritelli, dove nascosero il sacco con i preziosi incartamenti. Nell'aprile del 1931, una quindicina di giorni prima di Pasqua, si sparse la voce che sarebbe stato sostituito il Guardiano del con​vento di Santa Maria delle Grazie. Al posto di Padre Raffaele sa​rebbe venuto uno del Nord, con il preciso incarico di portare via definitivamente Padre Pio da San Giovanni Rotondo. Subito squa​dre di contadini e pastori armati di roncole, falci, picconi, accette di ogni tipo e grandezza, e anche di fucili e ordigni da guerra, rag​giunsero il convento. - State calmi, non c'è niente di vero nelle voci che circolano -cercava di tranquillizzarli il Padre guardiano. - Voi siete un bugiardo - rispondevano i contadini. - Non dite la verità. Padre Pio è nostro, e guai a chi lo tocca! Le cerimonie della Settimana Santa vennero officiate da Padre Pio, e ci fu un afflusso di gente come non si era mai visto. Le ron​de dei contadini tenevano sotto controllo i movimenti delle perso​ne, ma senza infastidire mai nessuno. Il lunedì dell'Angelo, intorno al convento, si avvertiva maggior fermento e nervosismo del solito. La "spia" messa dai contadini alla stazione delle corriere di Fog​gia per segnalare l'eventuale arrivo di frati forestieri notò la presen​za di un religioso sospetto. Si trattava di Padre Eugenio Tignola, un francescano di Napoli. Era stato a predicare a Lecce, e trovandosi in Puglia aveva deciso di approfittarne per salire a San Giovanni e andare a conoscere Padre Pio. La "spia" salì in corriera e si sedette accanto a Padre Eugenio. Lungo il percorso cominciarono a chiacchierare, e così venne a sa​pere che quel religiòso aveva girato il mondo. Era stato in Vene​zuela, Brasile, Argentina. Dunque si trattava di un personaggio importante, e il sospetto che fosse lui il forestiero destinato a por​tar via Padre Pio prese ancora più consistenza. A una fermata nei pressi di San Giovanni Rotondo salirono sul​la corriera altre due "spie", che presero posto vicino al loro com​pagno. Questi, con cenni del capo e ammiccamenti, fece capire lo​ro che tenevano in pugno il "colpevole". Giunti alla fermata più vicina al convento, i tre scesero insieme al frate e si premurarono di portargli la valigia, e una volta arriva-ti al convento lo presentarono a Padre Pio, che si mostrò cortesis​simo con l'ospite. Saputo che desiderava confessarsi, si avviò con lui verso la propria cella. Salirono anche gli accompagnatori, i quali però, quando si tro​varono presso la cella di Padre Pio, si schierarono davanti all'in​gresso. - Padre Pio può entrare, ma lei no - dissero minacciosi a Pa​dre Eugenio. Ilospite si spaventò. Con un balzo raggiunse Padre Pio nella cella e chiuse la porta a chiave dal di dentro. A quel punto accadde il finimondo. Le tre "spie" cominciarono a gridare, e arrivarono altri facinorosi che sostavano sul sagrato. - Fuori lo straniero! Via il nemico! - gridavano. E avevano l'intenzione di abbattere l'uscio della cella di Padre Pio. Il Guar​diano e altri frati facevano da scudo. - Dateci lo straniero e non vi faremo niente di male. - Andatevene. Ricordatevi che siete in un convento. - Vogliamo difendere il nostro Padre Pio. - In questo modo gli fate del male. A un certo momento Padre Eugenio, esasperato, cominciò a gri​dare dalla cella di Padre Pio: - Basta! Ora mi rivesto della mia autorità e vi faccio arrestare tutti. La frase "mi rivesto della mia autorità" fu come un lampo nella notte buia. - È lui! - gridarono i facinorosi. - Dobbiamo farlo a pezzi! Qualcuno andò al finestrone per chiamare altri compagni. Il corridoio si affollò di scalmanati. - Calmi, calmi! - urlava il Guardiano. - State commettendo un errore! - Questo non è un frate cappuccino, quindi non può essere il nuovo Superiore. Non vedete che porta un saio diverso dal nostro? - Si è travestito! I rivoltosi erano diventati ingovernabili, e il Padre guardiano dovette mandare a chiamare i carabinieri, che arrivarono poco dopo, seguiti anche dalle autorità cittadine. E solo l'intervento del podestà riuscì, seppur a fatica, a far sgomberare il convento. Intanto la notizia si era diffusa in paese. Nonostante l'ora tarda, molte persone avevano lasciato le loro case per raggiungere il con​vento, e sul piazzale si era radunata una folla minacciosa. Verso mezzanotte Padre Pio si affacciò al finestrone per parlare. - Figlioli miei benedetti, voi siete sempre stati buoni. Vi supplico di tornare alle vostre case. L'ospite non è quello che voi pensate. - Non è vero, non è vero. Non deve stare in convento. Lo ac​compagneremo a Foggia, e nessuno lo toccherà. - Ha deciso di partire domattina con la prima corriera. E fino ad allora sarà nostro gradito ospite. - Se non ce lo consegnate, verremo a prendercelo! - gridavano. Padre Pio si ritirò dal finestrone, irritato per quel comportamento e anche perché non lo lasciavano parlare. Poco dopo in portineria si sentì un gran fracasso. Alcuni tra i più scalmanati, usando come te​sta d'ariete un palo lasciato in deposito sul piazzale della chiesa dall'azienda elettrica, si erano gettati contro la porta del convento e l'avevano sfondata. I carabinieri, i frati, le autorità accorsero, e solo a fatica riuscirono ad arginare gli energumeni. Il podestà incominciò a parlamentare. Verso le 2 di notte la folla si calmò. Molti abitanti di San Rotondo si incamminarono per rag​giungere le loro case, ma molti vollero restare fino all'alba, per ve​dere con i loro occhi il povero Padre Eugenio che scendeva in paese per prendere la corriera e mettere fine a quella brutta avventura. Il fatto, gravissimo, ebbe un'eco nefasta. - San Giovanni è un covo di fanatismo - commentarono i car​dinali del Sant'Uffizio. - Padre Pio ha insegnato alla gente a ribel​larsi e adesso non riesce più a tenerli a freno. Si sono rivoltati perfi​no contro di lui. Il 23 maggio i cardinali si radunarono in riunione straordina​ria" per discutere ancora una volta sul "caso Padre Pio", e alla fi​ne votarono all'unanimità un provvedimento terribile: "Al Padre Pio da Pietrelcina siano tolte tutte le facoltà del mini​stero sacerdotale, eccettuata soltanto la facoltà di celebrare la Mes​sa, ma purché entro i muri del convento, privatamente, nella cap​pella interna, non nella chiesa pubblica." Per il "frate con le stigmate" era la morte civile.

