TESTIMONIANZE DALL’ALDILA’

NELLA PROSPETTIVA DELL'ALDILÀ 

Racconta Luciano De Crescenzo: «A di​ciott'anni, ero andato a intervistare, a Napoli, il novantenne Achille Lauro. Volevo fare il giornalista e, inesperto, le mie domande erano stupide come questa: "Quanto pagherebbe, comandante, per tornare ad avere vent'an​ni?". E lui: "Tutti i soldi che tengo, per torna​re indietro un anno soltanto". Che razza di ri​sposta fulminante, illuminante. Via via che il tempo passa, man mano che la vita si accorcia, noi daremmo tutto, pur di fermare il tempo. E questo si allaccia perfettamente al nostro quo​tidiano spavento; la consapevolezza di non essere eterni. Moriremo tutti [...]. I giovani an​cora non se ne rendono conto. Ma il tempo passa, e il concetto di vita eterna diventa pres​sante, incombente. E viene sempre più spesso da pensare all'aldilà».

Queste parole del noto scrittore contem​poraneo ci riportano a concetti che si forma​rono e formularono fin dalla più remota anti​chità.

In tutte le civiltà e culture allo stadio di re​ligione naturale si scopre la credenza genera​lizzata in una vita futura: credenza universale, costante, presente ovunque. I popoli primiti​vi credevano che, alla morte della persona, qualcosa di essa sopravvivesse, spirito, anima, secondo varie forme. Il concetto di anima ven​ne poi indicando sempre più una realtà indi​viduale e morale. Nelle religioni naturali la vita oltre la morte era immaginata come una continuazione della vita terrena, rigorosa​mente separata da quella dei vivi. Una pro​gredita concezione morale portò a ritenere che tutte le anime dei trapassati avessero per destino uno stato di premio o di castigo se​condo la condotta tenuta in vita.

Risparmio al lettore le informazioni parti​colari circa le credenze nell'oltretomba, gli usi e i riti funebri, le preghiere in vigore presso i popoli antichi di avanzata civiltà e religiosità, quali furono gli egiziani, agli assiro-babilone​si, i greci e i romani.

Meritevole di segnalazione, per le grandi religioni dei nostri tempi, è il seguente testo ricavato dalla Dichiarazione conciliare sulle religioni non cristiane (n. 2): «La Chiesa Cattolica nulla rigetta di quanto è vero e san​to in queste religioni. Essa considera con sin​cero rispetto quei modi di agire e di vivere, quei precetti e quelle dottrine che - quantunque in molti punti differiscano da quanto essa stessa crede e propone - non raramente riflettono un raggio di quella verità che illumina tutti gli uo​mini».

SONO VENUTO PERCHÉ ABBIANO LA VITA
Luce vera per tutti gli uomini, venne sulla terra il Figlio stesso di Dio, coeterno al Padre, assumendo la natura umana. In lui, Dio invi​sibile si rese visibile.

In un momento della sua vita pubblica, in polemica con i giudei, Gesù dichiara: «Voi sie​te della terra. Io sono del cielo. Voi appartenete a questo mondo. Io non appartengo a questo mondo» (Giovanni 8,23). In altra circostanza: «Io sono venuto perché abbiate la vita, una vi​ta vera e completa» (Giovanni 10,10); egli in​tende una vita divina soprannaturale, offerta in dono, che ha inizio nell'esistenza terrena e che avrà la sua pienezza nel Regno eterno ce​leste. L'aldilà comincia quaggiù.

Nel Vangelo Gesù offre convincenti prove della sua missione. Egli conferma i suoi inse​gnamenti con numerosi miracoli: dominio sul​la natura fisica, guarigioni prodigiose senza numero, liberazioni dal demonio, riviviscenza di morti. Insegna a vivere da figli di Dio. Non esita a parlare di croce, di rinunce, di perse​cuzioni da affrontare senza timore, poiché quelli che uccidono il corpo non possono uccidere l'anima. Incoraggia i giusti a essere per​fetti, e i peccatori a sperare nella misericordia infinita del Padre.

Vivere eternamente in Dio, «essere con Cri​sto», «nella gioia del Signore», è la vocazione di tutti. Ma vi è anche la possibilità di non rag​giungere questo destino. E quanto avviene a co​loro che rifiutano il dono di Dio, la sua volontà, il suo amore.

Questa duplice sorte, immediatamente fissata con il giudizio particolare che segue al mo​mento della morte, è sempre presente nell'in​segnamento di Gesù e dei suoi apostoli. Ci sono «quelli che si salvano» e «quelli che si per​dono» (2Corinzi 2,15).

La perdizione eterna non è una distruzione. È una sopravvivenza in un «luogo di tormen​ti», in un «fuoco eterno».

Il Vangelo e le Lettere degli apostoli richia​mano di continuo il rapporto vitale degli uo​mini con Dio da cui dipende la loro sorte fu​tura nell'aldilà.

L'apostolo Paolo, che lavorò più di tutti al​la formazione dei primi cristiani, scriveva: «Sappiamo che quando verrà disfatto questo corpo, nostra abitazione sulla terra, ricevere​mo un'abitazione da Dio, una dimora eterna, non costruita da mano di uomo, nei cieli... Così, dunque, siamo sempre pieni di fiducia e sapendo che finché abitiamo nel corpo siamo in esilio lontano dal Signore, camminiamo nella fede e non ancora in visione. Siamo pie​ni di fiducia e preferiamo andare in esilio dal corpo e abitare presso il Signore» (2Corinzi 5,1.6-8). Scrivendo ai Filippesi, manifesta «il desiderio di essere sciolto dal corpo per esse​re con Cristo» (Filippesi 1,23).

Dopo che i morti con la risurrezione avran​no ripreso il loro corpo, gli uomini saranno di​visi in due categorie, per il giudizio finale. Gesù, giudice divino, rivolgendosi a quelli col​locati alla sua destra, pronuncerà la sentenza: «Venite, benedetti dal Padre mio, ricevete in eredità il regno preparato per voi...». E rivol​gendosi a quelli della sua sinistra, dirà: «Via, lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno, preparato per il diavolo e per i suoi angeli... E se ne andranno, questi al supplizio eterno, e i giusti alla vita eterna» (Matteo 25,34.41.46). 

Apparve e apparirà

Come aveva predetto, Gesù morì in croce, volontariamente, per meritare la salvezza al ge​nere umano. Morte sicura, costatata, resa in​dubitabile da un colpo di lancia al cuore. Ma il terzo giorno risorse. Il suo corpo, unito or​mai per sempre all'anima, era entrato nello sta​to della gloria eterna. Per quaranta giorni Gesù apparve in vari modi e circostanze; e, pur avendo un corpo spiritualizzato - così da po​ter entrare nel cenacolo a porte chiuse -, si la​sciava vedere e toccare, mangiava e affermava di essere in carne e ossa e non già un fantasma.

Il Vangelo narra le seguenti apparizioni: a Maria Maddalena; alle altre pie donne; ai due discepoli di Emmaus; a Pietro; agli apo​stoli assente Tommaso, e poi a tutti presente Tommaso; a molti discepoli sul lago di Ti​beriade; ancora agli apostoli sulle montagne di Galilea, e a Giacomo il minore. Infine agli apostoli al momento di ascendere al cielo. In quest'ultimo evento, due angeli in forma umana dissero: «Questo Gesù, che è stato di tra voi assunto fino al cielo, tornerà un giorno al​lo stesso modo in cui l'avete visto andare in cie​lo» (Atti degli apostoli 1,11).

«Verrà...». Si tratta del ritorno del Salvatore sulla terra alla fine dei tempi. Egli stesso lo preannunciò più volte e in modo più solenne nel discorso sulla fine del mondo, tenuto po​co prima di andare a morire: «Vedranno il Figlio dell'uomo venire sopra le nubi del cie​lo con grande potenza e gloria» (Matteo 24,30).

Dio ha compiuto in Gesù la più grande e convincente rivelazione della vita futura. Quel Gesù che anche gli increduli hanno ri​conosciuto come il personaggio più santo e sapiente fra tutti gli uomini, ha sempre affermato, dal principio alla fine del suo ministero, l'esi​stenza nell'aldilà, come nessuno prima di lui aveva fatto. Lo scopo della sua comparsa nel mondo fu di annunciare a tutti gli uomini la lo​ro chiamata al Regno eterno di Dio. Se si de​ve prendere sul serio Gesù Cristo, bisogna prenderlo sul serio proprio su questo punto.

«lo sono con voi, tutti i giorni, sino alla fi​ne del mondo» (Matteo 22,20), così promi​se il Salvatore prima di ascendere al Cielo. Presenza invisibile; ma talvolta anche visibile, con fenomeni di ordine mistico. Similmente si fa presente Maria, la sua santissima Madre, che è la madre spirituale di tutti gli uomini che de​vono salvarsi. Della sua presenza, anche visi​bile, sempre di ordine mistico, si ebbero e si hanno testimonianze convincenti e impegna​tive.

CREDO NELL'IMMORTALITÀ 

Affermazioni di persone importanti

Venne pubblicato, alcuni anni addietro, il ri​sultato di un'inchiesta condotta fra persone im​portanti con queste domande: Crede lei nel​l'aldilà? Come se lo immagina? Ecco alcune ri​sposte:

«Non una domanda, è la domanda. Non posso dire né di credere né di non credere. Ma vorrei credere» (Roman Vlad).

«Credo nell'aldilà, ma non riesco a imma​ginarmelo in alcun modo» (Gino Cervi). «Dopo una vita tribolata, ma anche indub​biamente felice, non posso pensare senza an​goscia che improvvisamente tutto finisca. Il problema è dire come è fatto il "dopo". Ma per questo è meglio ascoltare il teologo. Come meteorologo, potrei pensare che dopo la mor​te ci troveremo proiettati oltre i dodicimila metri di altitudine, dove tutto è armonia. Vedremo i corpi celesti, sentiremo l'armonia del loro movimento e ne parteciperemo. Saremo, per così dire, gli astronauti dell'eternità» (E. Bernacca).

«L'aldilà è la sola realtà a cui credo vera​mente. Corrisponde all'esigenza profonda del mio essere, sono persuaso che il mio essere tro​verà il suo completamento di esigenze d'amo​re, di fantasia, di autentici e veri rapporti con gli altri esseri proprio nell'aldilà» (Diego Fabbri).

I pensatori saggi e i ricercatori onesti della verità non hanno disatteso questo problema; e furono attenti ai segni che possono portare luce sul mistero dell'aldilà.

Di Giovanni Giolitti (1842-1928), statista italiano, più volte presidente del Consiglio dei Ministri negli anni felici dell'Italia agli inizi del secolo ventesimo, gli esponenti politici laici di allora tenevano a sottolineare la laicità. E un biografo, Giovanni Ansaldo, secondo la moda del tempo, sottovalutò il fatto che Giolitti avesse voluto ricevere i sacramenti prima di morire come una usanza qualsiasi o un gesto di debolezza conformistica: «L'idea di andarsene facendo spallucce al prete in nome del libero pensiero gli era sempre sembrata di poco buon gusto. Era d'opinione che, oltre a tutto, la presenza del sacerdote al letto del morente è una norma di convenienza sociale; e si regolò di conseguenza».

Ma l'onorevole Giolitti, che si era sposato in chiesa, che aveva voluto il battesimo e la cre​sima per i figli, dichiarò con franchezza al parroco di Cavour, don Filippi, che lo visita​va e con il quale volle trattenersi a lungo: «Sono nato cattolico e intendo morire da cat​tolico».

Quest'uomo, schivo e difficile alle confi​denze, cinque anni prima della sua scomparsa scriveva ad Alfredo Frassati (padre dell'uni​versitario Pier Giorgio, dichiarato Beato dalla Chiesa), in occasione della morte di un co​mune carissimo amico: « Io credo nella im​mortalità dell'anima e nella continuità dei rapporti dei defunti con i viventi».

Domande spontanee

Se i nostri defunti vivono in un'altra vita, perché non si manifestano? perché non ven​gono da noi?

Da sempre gli uomini hanno desiderato e cercato di entrare in comunicazione sensibile con i trapassati ed entità dell'altro mondo.

Con gli abitatori del mondo invisibile pos​siamo avere rapporti mediante una forma di co​municazione straordinaria che si chiama «ap​parizione».

L'apparizione di anime disincarnate, o vi​sione corporea, è una percezione sensibile di es​seri reali, per loro natura invisibili all'uomo. Nella Bibbia, Dio stesso appare (teofanie), e manda angeli che si mostrano in forma uma​na. Nel Vangelo, come si è accennato, Gesù ri​sorto appare più volte agli apostoli e ai disce​poli.

Un autore contemporaneo, specialista in questioni del genere, monsignor Corrado Balducci, ammette la possibilità che i defunti appaiano: «In astratto, avendo lo spirito facoltà che le creature umane non hanno, la possibi​lità che i defunti si manifestino esiste. E se possono farlo, perché escludere che tale pote​re si attui in concreto?».

In concreto, solo per divina disposizione avvengono queste manifestazioni.

Di fronte ai molti racconti di apparizioni, spesso si rimane perplessi. Un contatto con l'altro mondo non entra nelle capacità per​cettive sensoriali della natura umana.

Non sempre poi si riesce a distinguere l'ap​parizione dall'illusione (falsa percezione) e dall'allucinazione (percezione senza oggetto).

Anche nelle persone normali ed equilibrate è difficile, talvolta, stabilire l'autenticità. Può verificarsi in esse una perturbazione dell'animo in un particolare settore, quello del sentimen​to religioso o della preghiera. Il fenomeno (non la realtà significata) non evade dal mec​canismo della psicologia comune ordinaria, e perciò può essere prodotto inconsciamente dall'individuo stesso. Neppure la santità della vita garantisce da errore e da influssi personali. Si possono tuttavia considerare come segni attendibili di autenticità: l'equilibrio psichico della persona veggente, il contenuto della vi​sione serio, utile, la condotta retta, un eser​cizio intenso e perseverante di umiltà, ob​bedienza, carità, docilità al magistero della Chiesa. Non è ammissibile diffidare sistema​ticamente di persone che presentano le quali​tà positive ora dette; né dimenticare che la Provvidenza divina può intervenire per evita​re errori e illusioni, per raggiungere i suoi fi​ni. Nelle visioni individuali una buona garan​zia si ha negli effetti reali, come pure nei mi​racoli che eventualmente le accompagnassero (per es. guarigioni inspiegabili dalla scienza).

Dopo tutto sono bastevoli quei dati che val​gono a rendere fondata una fede umana. Buona regola: essere al tempo stesso cauti e aperti circa i fatti di asserite apparizioni. Non creduli e imprudenti; ma neppure pregiudi​zialmente increduli e irragionevolmente diffi​denti.

I casi accertati di apparizioni di defunti, nel corso della storia, sono molti, così da potersi ritenere che «non poche apparizioni spontanee di defunti sono una prova ferma e scientifica della continuazione della vita dopo la morte» (A. Gatterer, citato da Klimsch-Grabinski in Vivono i morti?, Edizioni Paoline, 1955, ope​ra nella quale meritano particolare considera​zione, in materia di prove, le pp. 33-53).

Lo studioso gesuita H. Thurston dichiara che non è possibile non ammettere l'evidenza di ciò che è stato definito comunemente appa​rizione post mortem (dopo morte). Nella sua opera più importante, Chiesa e Spiritismo (Vita e Pensiero, Milano 1938), scrive: «Sono portato a credere che esistono influenze e intelligenze esterne in grado di comunicare con noi».

Le apparizioni non sono tuttavia che una modestissima parte della comunicazione del mondo invisibile.

Il motivo principale e sufficiente per cui noi cristiani crediamo alla vita ultraterrena è la persona e l'opera di Gesù Cristo, come pure quello che insegna e compie la Chiesa visibile, che è Cristo mistico vivo e presente tra noi.

Le manifestazioni straordinarie, o visioni sensibili nel nostro caso, non debbono far pen​sare che la vita dopo la morte sia una copia, più o meno diversa, della vita presente.

Non sarà mai detto abbastanza che l'aldilà non può essere pensato o descritto in termini spazio-temporali. In quei fenomeni, le moda​lità sensoriali con cui avvengono hanno solo una funzione manifestativa, in vista di attuare la comunicazione con i viventi.

Le apparizioni vere sono speciali grazie di Dio, a utilità spirituale dei fedeli. L'iniziativa parte da Dio. E che dire allora delle iniziative che partono dagli uomini per un contatto sen​sibile con l'aldilà? Al popolo eletto il Signore prescrisse: «Non si trovi in mezzo a te (...) chi esercita la divinazione o il sortilegio o l'augu​rio o la magia, né chi faccia incantesimi, né chi consulti gli spiriti o gli indovini, né interroghi i morti, perché chiunque fa queste cose è in abominio al Signore» (Deuteronomio 18,10​14).

L'idea dell'evocazione degli spiriti è com​pletamente distinta dal concetto di invocazio​ne. L'invocazione dei trapassati, che suppo​niamo salvi, dev'essere sempre umile e condi​zionata alla volontà di Dio. Invocare i defun​ti, esprimere loro i nostri desideri, è certa​mente cosa lecita.

Con la parola evocazione s'intende qual​siasi metodo con cui «si cerca di provocare con tecniche umane una comunicazione sen​sibile con gli spiriti o le anime separate per ot​tenere notizie e diversi aiuti [...]. In questo campo, i fedeli devono rimettersi a quello che Dio ha rivelato: "Hanno Mosè e i Profeti; ascoltino loro" (Luca 16,29). Una curiosità ulteriore su cose dopo la morte è insana e per​ciò va repressa» (Commissione teologica in​ternazionale, Problemi attuali di escatologia, 16 novembre 1991, 7.2).

«Oggi c'è una vera e propria mania per i de​funti», scriveva l'esperto monsignor Balducci, volendo esprimere la sua preoccupazione per l'abusivo ricorso a pratiche del genere. «Si tratta di esperienze che possono anche diven​tare pericolose, perché fondamentalmente il​lusorie» (S. Dianich, teologo).

VIVO DI QUESTA CERTEZZA 

Dinanzi al medico delle anime

Un pretino si presentò all'ambulatorio del dottor Melzi.

- Che cosa si sente? Mi esponga il caso nei termini più brevi... - disse il medico con piglio tutt'altro che incoraggiante.

- Ecco di che si tratta: ho avuto molte bron​chiti che mi hanno lasciato un'asma terribile, tanto che posso appena camminare e adem​piere i doveri del mio ministero...

-Lei ha un enfisema polmonare avanzatis​simo... e di questi mali non si guarisce.

- Sono dunque in pericolo di vita? - chiese il sacerdote con voce ferma.

- Eh, eh, che vuol che le dica? Un enfisema polmonare fa capo sempre all'asfissia, alla soffocazione...

- Questo può avvenire presto? - Mi dispensi dal risponderle.

- Ho capito e la ringrazio - disse il pretino, tornato sereno del tutto. - E perdoni se le ho fatto perdere del tempo prezioso. Il Signore sia con lei - aggiunse inchinandosi, dopo aver deposto sulla scrivania del medico una busta chiusa contenente l'onorario.

Uscì con passo sicuro, quasi solenne. Giunto appena al portone di strada, si sentì una voce femminile che lo chiamò a più riprese:

- Reverendo, reverendo! abbia la compia​cenza di risalire.

Quando ricomparve nel salottino del me​dico, questi gli mosse incontro con aspetto mutato, quasi affabile, stendendogli la mano. Balbettò:

- Lei mi deve tenere in conto di un villano e peggio ancora d'una canaglia... Mi lasci di​re. Non si può essere che canaglia, quando si dicono certe cose sulla faccia d'un poveretto [...]. Lei può credermi, non è in pericolo im​mediato, e può con delle cure e dei riguardi vi​vere altri vent'anni...

Il dottore disse poi che il suo disdicevole comportamento era stato un gesto vendicativo per una lettera atroce ricevuta poco prima e che gli aveva messo la morte nell'anima. Ma lo ave​va fatto richiamare anche per avere spiegazio​ne sul comportamento del suo interlocutore.

- Appena udita la mia brutale quanto erro​nea diagnosi, il suo volto è cambiato, i suoi mo​di sono divenuti più sciolti, più sicuri, e se n'è andato come un uomo felice, come se le fossero stati promessi cent'anni di vita gio​conda...

- Ma lei, con le sue parole, me n'ha fatti spe​rare migliaia e migliaia di anni beati; me ne ha fatti intravedere un'eternità - esclamò sorri​dendo il povero prete. - Quando sono venu​to da lei ero proprio agitato, perplesso, molto preoccupato del mio signor io. Ma poco dopo, quando lei con la sua franchezza un po' rude, ne convengo, mi ha dato la certezza della mia prossima fine, la certezza che fra poco mi sa​rei trovato al cospetto del mio Dio, del Dio che servo e adoro da quarant'anni, una serenità, una pace che non avrei mai osato sperare si so​no impadronite di me [...].

Il medico, prendendo la mano del suo in​terlocutore, disse:

- Senta, mi parli con franchezza, dimenti​cando magari per cinque minuti il suo carattere sacro: questa sicurezza è sincera? Ci crede proprio, davvero, in Dio e in una vita futura?

- Se credo!... Io, più che credere, vivo di questa certezza sublime...

Il medico dei corpi si inchinò rispettoso di​nanzi al medico delle anime e non gli disse che una sola parola:

- Grazie!

Due anni dopo il povero pretino riceveva questo biglietto dal dottor Melzi: «Sono con​dannato. Una irreparabile infezione mi avve​lena il sangue e non mi lascia più che qualche giorno di vita. Sono circondato da persone che non credono, o si vergognano di credere. Venga, venga subito. Voglio che lei mi accom​pagni alla presenza di quel Dio che la mia scienza non seppe conoscere e che mi fu rive​lato dalla sua fede».

Dal Bollettino delle Suore Minime di N. S. del Suffragio, Torino, febbraio 1955. 

«Sono salvo!»

Giovanni Bosco, da giovane studente nel seminario di Chieri, fece questo patto con il suo amico e condiscepolo Comollo: chi dei due fos​se morto per primo sarebbe venuto la notte se​guente a informare l'altro della propria sorte, a condizione che Iddio l'avesse permesso. «Io ignoravo tutte le conseguenze di una simile promessa, scriverà più tardi don Bosco, e con​fesso che fu una grande follia; così io consiglio vivamente gli altri di astenersene. Ma noi allora non trovammo nulla di riprensibile in questa promessa ed eravamo ben decisi a mantener​la. La rinnovammo più volte, in particolare du​rante l'ultima malattia di Comollo. Le ultime parole di Comollo e il suo sguardo mi assicu​rarono dell'adempimento del nostro patto.

Nel seminario di Chieri, la notte dal 3 al 4 aprile 1839, che seguiva il giorno della sepoltura di Luigi Comollo, io - raccontò Giovanni - riposavo con venti alunni del corso teologi​co... Ero a letto ma non dormivo. Sullo scoc​care della mezzanotte, si ode un cupo rumore in fondo al corridoio, rumore che si rendeva più sensibile, più cupo, più acuto a misura che si avvicinava. Pareva quello di un carrettone tirato da molti cavalli, di un treno di ferrovia, quasi dello sparo di un cannone... I seminari​sti di quel dormitorio si svegliano, ma nessu​no parla. Io ero impietrito dal timore. Il rumore si avanza, e sempre più spaventoso; e presso il dormitorio si apre da sé violentemente la por​ta. Continua più veemente il fragore senza che si veda cosa alcuna, eccetto una languida luce, ma di colore vario, che pareva regolatri​ce di quel suono. A un certo momento si fa im​provviso silenzio: splende più viva quella luce; si ode distintamente risuonare la voce del Comollo (ma più esile di quando era vivo) che, per tre volte consecutive, dice: Bosco! Bosco! Bosco! io sono salvo!

In quel momento il dormitorio divenne an​cor più luminoso, il cessato rumore si fece riudire di gran lunga più violento, quasi tuo​no che sprofondasse la casa, ma tosto cessò, e ogni luce disparve. I compagni, balzati dal let​to, fuggirono senza saper dove... Tutti aveva​no udito il rumore. Parecchi intesero la voce, senza capirne il senso... Io ho sofferto assai e fu tale il mio spavento che in quell'istante avrei preferito morire. Fu la prima volta che, a mio ricordo, abbia avuto paura. Di qui in​cominciò una malattia che mi portò all'orlo della tomba, e mi lasciò così malandato di sa​lute che non ho potuto più riacquistarla, se non molti anni dopo».

G. B. Lemoyne, Vita di S. Giovanni Bosco, vol. 1, Torino 1953, pp. 192-194. 

«Mi riconosci?»

Nel 1857 uno spaventevole terremoto di​strusse molti paesi del Napoletano e della Basilicata. Un operaio, per incarico dei suoi compagni di lavoro, si mise in cammino verso Latronico per vedere quali danni fossero av​venuti in quel paese.

Strada facendo fu raggiunto da un sacer​dote dall'aspetto venerando, cinto da una fa​scia di lucido cuoio, e con un rosario nelle mani. Il sacerdote lo salutò e, dopo avergli dato uno sguardo, gli disse:

- Mi riconosci?

L'altro, non rammentandosi di averlo mai vi​sto, gli rispose di no. E allora il prete gli ripeté che lo aveva conosciuto di persona, quantun​que da gran tempo: e chiestogli dove andasse e a qual fine, avutane risposta, lo assicurò che a Latronico il terremoto non aveva prodotto danno alcuno. Quindi gli parlò del male che fanno gli operai a lavorare di festa, gli racco​mandò vivamente di astenersene, e dopo aver​gli dato altri saggi consigli, disparve.

All'improvvisa sparizione l'uomo rimase stupito, e riandando col pensiero alle parole, alle movenze, al viso del sacerdote scompar​so, si ricordò che circa trent'anni prima egli lo aveva davvero conosciuto, gli aveva parlato e, come vetturale, lo aveva trasportato dopo la quaresima predicata a Latronico. Era pro​prio lui.

C. Sica, Il Venerabile Domenico Lentini, Grottaferrata 1931, p. 189.

«Sapevo di parlare con un morto»

Domenico Sparpaglione, nella sua biografia del Beato Luigi Orione, narra quanto segue (tralascio alcuni tratti secondari):

«Mauro Montagna e il Diverso Compagno: Un fiore di santità e un esempio ammonitore. Due nomi indissolubilmente legati negli annali di "Santa Chiara".

Don Orione chiamava il primo il suo Domenico Savio. Andò a casa ammalato e volò al Cielo. Poco tempo dopo la sua morte don Orione ha una visione straordinaria. È prossima la mezzanotte del sabato 30 gennaio 1897 e nella cucina del collegio di Santa Chiara il Beato, seduto, la testa appoggiata a un tavolo, riposa. Poco discosto da lui è don Sterpi, ancora diacono, che sta terminando la recita dell'ufficio divino. A un certo punto don Orione si scuote di soprassalto e grida come spaventato:

- Montagna, Montagna!

- State buono, state buono - osservò con l'a​bituale calma don Sterpi.

- Mauro Montagna! - insistette don Orione. - Ma lasciatemi dire l'ufficio. Avete sognato. - No, no, era lì, Montagna.

Gli era apparso vestito di bianco, in un nim​bo di luce solare sollevato da terra, e mostra​va ai suoi piedi una tomba chiusa di fresco, la sua, e altre due aperte. E additando una di queste aveva esclamato: martedì, martedì.

Il giorno dopo don Orione parlò ai giovani dell'avvenimento che Dio gli mandava a mezzo del loro angelico compagno Mauro Montagna, e alla sera li invitò alla recita di un Pater Ave Gloria per il primo dei presenti destinato a la​sciare questa vita.

Tra gli astanti c'era il Diverso Compagno, alunno della terza ginnasiale, molto sviluppa​to nella persona, un fegataccio si direbbe oggi, non troppo proclive alla pietà e che dava del buon filo da torcere ai superiori.

Il lunedì seguente, durante la scuola, don Sterpi interroga tra gli altri, per puro caso, il Diverso Compagno, il quale non risponde a do​vere e dichiara: "Mi sento male".

Si manda per il medico che subito accorre e avverte che il male è grave.

Il malato va peggiorando. Preso da forti smanie dava in convulsioni e quando giunse la mamma e si chinò su di lui piangendo, per ba​ciarlo e asciugargli il sudore, ne ebbe un terri​bile morso alla guancia. Martedì 2 febbraio: ver​so la mezzanotte, l'ora in cui Mauro Montagna era apparso a don Orione, cessava di vivere. Il cadavere irrigiditosi prese aspetti terrificanti e il volto annerì. Fu sepolto al paese nativo, Mornico Losana, in una giornata di bufera e di neve».

Il biografo prosegue: «Capitato per una missione religiosa in un paese alpestre della dio​cesi di Tortona dov'era parroco uno zio del "Diverso Compagno", vivamente lo pregai di mettermi a disposizione quanto possedeva de​gli scritti di suo nipote, dei suoi parenti e di don Orione; e con grande sorpresa mi imbattei in un documento di capitale importanza. È una lettera straordinaria scritta da don Orione cir​ca otto mesi dopo la vicenda narrata.

Ecco il testo: "Carissimo don De Filippi, non sono 10 minuti dal momento che le scrivo che in questa stessa stanza dove le scrivo mi so​no trattenuto per circa mezz'ora col suo nipote De Filippi Felice il quale, per disposizione del Signore, e per mio avvertimento e consola​zione, è venuto a trovarmi. Io sapevo di par​lare con un morto ed ero conscio di me come ora che le scrivo e mi ha parlato di varie cose e mi ha avvertito su alcune disposizioni da prendersi in Collegio.

Caro don De Filippi, oh sono tanto conso​lato! non sono 15 minuti fa che egli era con me, e io niente agitato, ma così in pace e così tranquillo: - egli pregherà per noi, ma noi dobbiamo pregare ancora per lui: gli volevo toccare la mano, ed egli da principio sembra​va che non volesse, ma poi l'ho toccato e gli so​no andato proprio vicino e ho toccato la sua pelle, e in quel momento mi ha dato un grave avviso per le confessioni dei giovani. Oh sono tanto contento! non era niente patito: solo aveva gli occhi così belli come gli occhi di uno che è innocente!...

Questa lettera è riservata a lei e alla sua fa​miglia per loro conforto. Felice prega molto per noi: siamo consolati... Tortona, 25 settembre 1897"».

D. Sparpaglione, Il beato Luigi Orione, Edizioni Paoline, 19808, pp. 99-104.

I VIVENTI NEL CIELO

Il primo astronauta che volò attorno alla terra all'altezza di circa 300 chilometri, il rus​so Yuri Gagarin (12 aprile 1961), dichiarò che lassù non aveva incontrato né Dio né an​geli. L'ateo irrise così la fede dei cristiani, se​condo una puerile e fiabesca concezione del​la religione, che potrebbe essere di tanta altra gente.

Il cielo di cui qui si parla non è quello de​gli astronomi o degli astronauti. Le espres​sioni bibliche: in cielo, dal cielo, cielo aper​to hanno un significato analogico e servono solo per indicare, in modo concreto, la pre​senza di Dio. In questo senso il cielo è l'abi​tazione degli angeli; in cielo vive Gesù pres​so il Padre suo. Là con Cristo vivono eter​namente felici gli eletti, avendo raggiunto la salvezza. Là è la loro «patria» (Filippesi 3,20); «il luogo» preparato da Gesù per i suoi discepoli.

Il cielo è lo stato di chi vive la vita stessa di Dio nella forma definitiva e perfetta in un'i​neffabile perpetua felicità. Paradiso è il termi​ne più usuale.

La visione di Dio in cielo, «come egli è», è un mistero assoluto. Senza la rivelazione di​vina noi non avremmo mai potuto conosce​re questo sublime destino degli uomini; e do​po la rivelazione non possiamo comprender​ne il come.

Dio rende l'anima idonea alla contempla​zione di sé mediante un dono speciale detto «lume della gloria».

Non mancarono nel corso della storia ap​parizioni di anime che dichiararono, o fecero comprendere, di trovarsi in Paradiso, o di an​darvi in quel momento.

«Qual è il tuo posto in cielo?»

Verso la fine dell'anno 1413, mentre in Roma la signora Francesca de' Ponziani passava quasi l'intera notte in preghiera, come faceva non di rado, una luce straordinaria si diffuse nella camera e improvvisamente le apparve il figlio novenne Giovanni Evangelista, morto santamente da poco tempo.

«Aveva il medesimo abito, la medesima sta​tura, gli stessi atteggiamenti, la medesima fi​sionomia di lui vivo, ma - rilevano tutti gli sto​rici - era di una bellezza incomparabilmente su​periore. Evangelista non era solo. Un altro giovanetto della medesima età, benché di un aspetto ancor più risplendente, gli stava al fianco...».

Il suo primo moto fu quello di abbracciare il figlio e rivolgergli domande: «Stai bene, ca​ro figlio? Qual è il tuo posto in cielo? Che fai? Ti ricordi di tua madre?».

Stese le braccia per stringerlo, ed egli non si sottrasse alla sua tenerezza. Guardandola con sorriso dolce le disse: «La nostra unica oc​cupazione è di contemplare l'abisso infinito della bontà divina, di lodare e benedire sua Maestà (Dio) con un profondo rispetto, una viva gioia e un perfetto amore. Essendo tutti assorti in Dio [...] non possiamo avere nessun dolore, godiamo di una pace eterna, non pos​siamo volere e non vogliamo che quello che sappiamo gradito a Dio, che è tutta la nostra beatitudine».

Poi le disse di trovarsi nel coro della gerar​chia meno elevato, nel coro degli arcangeli, e che il compagno comparso con lui era un ar​cangelo, che Dio lo mandava a lei per sua consolazione, perché rimanesse con lei per tutto il resto della sua vita, sempre visibile agli occhi del corpo.

Dopo circa un'ora di colloquio, Evangelista scomparve e l'angelo rimase.

Berthem-Bonto, Santa Francesca Romana e il suo tempo, SEI, Torino 1943, pp. 135-137.

«Rosa mi parlò...»

Luigia de Serrano e Rosa de Flores, amiche intime, si erano scambiate la promessa di av​vertirsi dopo la morte, se Dio avesse permes​so. Rosa fu la prima a morire. Mentre Luigia riposava in casa dei genitori, fu svegliata da una luce straordinaria che riempì la stanza. Vide l'a​mica salire al cielo con festoso apparato qua​le a noi è difficile immaginare.

La veggente manifestò questo fatto a dotti teologi di Lima (Perú); e questi, dopo averlo be​ne studiato, dichiararono che non si trattava di illusione.

Anche il dottor Giovanni di Castiglia depose con giuramento che Rosa gli era apparsa rag​giante di bellezza e rivestita dell'abito dome​nicano (era stata terziaria in casa). Sulla sua ve​ste erano sparse rose bianche e rosse, teneva in mano un ramo di gigli e raggi luminosi parti​vano dal suo volto e dai fiori che teneva in ma​no. «Rosa mi parlò con dolcezza, disse egli, si trattenne con me della felicità di cui gode, ma non trovo espressioni per ridire ciò che mi fece intendere».

A. L. Masson, Santa Rosa da Lima, Venezia 1932, pp. 243-254.

Caterina Tekakwitha (Leggi la vita in “santiebeati”)
Nata in una tribù di Irochesi (Indiani del​l'America Settentrionale) nel secolo XVII, vis​se appena ventiquattro anni, fu battezzata quat​tro o sei anni prima della morte, avvenuta nel 1680, e condusse una vita santa da meritare di essere elevata alla gloria dei beati.

Sei giorni dopo la morte di Caterina, il lu​nedì di Pasqua, a una persona di virtù, degna di fede, mentre era in preghiera, apparve la gio​vane defunta tutta raggiante di gloria, in un at​teggiamento maestoso, con viso splendente, ele​vata verso il cielo come in estasi.

Questa visione meravigliosa fu accompa​gnata da tre circostanze che la resero ancor più ammirabile: perché in primo luogo durò due ore intense, e questa persona ebbe tutto l'a​gio di contemplarla con grande gioia, avendo Caterina voluto mostrare con questo insigne fa​vore la sua riconoscenza per i grandi benefici ri​cevuti quand'era in vita. Di più, questa mede​sima apparizione fu accompagnata da diverse profezie e da segni simbolici, profezie che in parte si sono verificate e in parte non ancora...

Otto giorni dopo il decesso di Caterina, el​la si fece vedere pure ad Anastasia (la sua buo​na madre spirituale) in questa maniera.

Questa fervente cristiana, dopo che tutti si erano ritirati nelle loro dimore, essendo restata sola in preghiera quella sera, si ritirò lei stes​sa oppressa dal sonno per riposare. Ma appe​na chiusi gli occhi fu risvegliata da una voce che diceva: «Madre mia, alzatevi».

Ella riconobbe la voce di Caterina, e subito, ben lungi dall'aver paura, levatasi a sedere, volgendosi dal lato da cui veniva la voce, scor​se Caterina splendente di luce... portava in mano una croce ancor più splendente che tut​to il resto.

«Io la vidi, prosegue a narrare la veggente, ben distintamente in questa apparizione, ed el​la mi indirizzò queste parole che io udii così di​stintamente:

"Madre mia, mirate questa croce! com'è bella! Essa fu tutta la mia felicità durante la mia vita e io vi consiglio di farne pure la vostra"».

Dopo queste parole disparve lasciando sua madre colma di gioia e lo spirito pieno di que​sta visione, che dopo molti anni ne ha ancora la memoria così fresca come il primo giorno. Caterina si fece vedere ancora alla sua com​pagna un giorno che costei se ne stava sola nel​la sua capanna. Si sedette vicino a lei sulla stuoia, la riprese per qualche cosa, e dopo averle dato alcuni avvisi per la sua condotta, si ritirò.

Dai Processi per la beatificazione.

«Vi aspetto in cielo»

Mentre san Paolo della Croce moriva (1775), la sua penitente, Rosa Calabresi pre​gava a Cerveteri, ritirata nella sua camera. Era tutta assorta in preghiera, quando all'improv​viso vide la camera rischiarata da una luce straordinaria in mezzo alla quale stava un uo​mo sollevato in aria, vestito con abiti sacer​dotali e così risplendente che non si poteva fis​sare. La chiamò tre volte: Rosa..., ma la gio​vane, temendo che si trattasse di qualche illu​sione diabolica, non rispose. Allora la persona che vedeva in mezzo alla luce disse espressa​mente: «Io sono il padre Paolo; sono venuto a portarti la nuova che sono morto poco fa e adesso vado in cielo a godere Iddio..., a rivederci in Paradiso». Rosa gli disse che pregasse Iddio affinché anch'essa fosse fatta degna di andare a goderlo in cielo. E la visione disparve.

La mattina seguente ecco una lettera del padre Ignazio, suo nuovo direttore, che le da​va l'avviso del beato transito di san Paolo del​la Croce. La buona figliola, per quello che già sapeva, non provò nessun dispiacere. Inutile or​mai pregare per lui; pure, per mantenere una promessa che gli aveva fatto durante le con​ferenze spirituali, corse in chiesa e incominciò la Via Crucis. Arrivata alla terza stazione, ve​de una grande luce e in mezzo a essa il Servo di Dio vestito non da passionista, «ma con un bel manto bianco e rosso, circondato e cor​teggiato da una grande moltitudine di angeli». Si meravigliò di vederlo vestito in quell'inso​lita forma, e gli domandò che significasse. E il Santo direttore: «Questo è il simbolo della il​libata mia purità e dell'ardente carità, virtù da me tanto amate e praticate in vita, e perché sono stato martire della penitenza e dei pati​menti». Dettole di applicare quella Via Crucis in suffragio delle anime del Purgatorio, la la​sciò dopo averle rivolto queste precise parole: «Addio, figlia, vi aspetto in cielo a vedere Iddio, a lodare Iddio, a possedere Iddio per tut​ta l'eternità».

P. Luigi-Teresa di G., San Paolo della Croce (riportato dai Proc. ord. e ap.), Roma 1952, pp. 422-423.

«Se volete Venire...»

La venerabile Elisabetta Canori-Mora (mor​ta nel 1825) appena morta apparve splenden​te alla sorella Maria Canori mentre stava re​citando le preghiere prima di coricarsi, e le rac​comandò le sue figlie finché fossero sistemate. Maria passò la notte insonne per la forte emo​zione, e al mattino si affrettò a recarsi alla ca​sa della sorella per accertarsi della verità. Era morta. Apparve pure, appena spirata, alla gio​vane Maria Bianchi. Costei, mentre a letto malata aspettava le si recasse la cena, «si vide dinanzi tutta splendente la Serva di Dio che le disse: "Io me ne vado al cielo, ricordatevi di confessarvi del tal peccato... che per dimenti​canza avete lasciato di accusare". Subito dopo l'anima disparve come un lampo. La giovane mandò un grido e chiamò la mamma. A costei essa disse: "La signora Elisabetta è andata in Paradiso adesso; guarda bene che ora è". "Figlia mia, tu sogni a occhi aperti, ciò è im​possibile". Ma Maria insisteva piangendo, e di​chiarando, come prova, che la Serva di Dio le aveva manifestato un peccato dimenticato in confessione. Il giorno appresso la mamma e le sorelle della malata, informatesi, si convinse​ro che l'ora e il momento dell'apparizione corrispondevano al tempo del transito della Venerabile. Altre apparizioni avvennero a Marino (Roma); in particolare viene ricorda​ta quella a un'amica, alla quale disse: "Se vo​lete venire dove vado io, bisogna che calchia​te questa strada spinosa, e facciate quello che vi ho raccomandato più volte quando ero in vi​ta. Non dubitate che non dimenticherò alcuno della vostra famiglia", e disparve».

A. Pagani, La Serva di Dio Elisabetta Canori-Mora, Roma 1911, p. 519.

«Godo della beatitudine»

Oliver Margil, nipote del venerabile Antonio Margil (morto nel 1726), ammalatosi di febbre terzana nell'agosto del 1740, implorava con fer​vore la guarigione dal suo venerabile zio.

Una volta, sul mezzogiorno, mentre solo nella sua cella pregava a questo scopo, il ve​nerabile gli si fece vedere tutto splendente e gli disse queste parole: «Sono tuo zio, Antonio Margil di Gesù, che, per la grande umiltà che ebbi in vita, godo della beatitudine con una glo​ria inesplicabile».

Poi segnò di croce la fronte del malato, gli promise la salute, disparve. Il nipote si alzò che era guarito.

Dai Processi di beatificazione e canonizzazione del Servo di Dio Antonio Margil.

«Sono veramente in Paradiso»

L'anno 1857 moriva il santo alunno salesiano Domenico Savio. Suo padre, persona degnis​sima di fede, depose quanto segue:

«Circa un mese dopo la sua morte, una not​te dopo essere stato lungo tempo senza poter prendere sonno, mi parve di veder spalancar​si il soffitto della camera in cui dormivo, ed ecco in mezzo a una grande luce comparirmi Domenico con volto ridente, giulivo, ma con aspetto maestoso e imponente.

A quel sorprendente spettacolo io sono ri​masto fuori di me. O Domenico! mi posi a esclamare:

- Domenico mio! come va? dove sei? sei già in Paradiso?

- Sì, padre, rispose, io sono veramente in Paradiso!...».

Giovanni Bosco, Vita del giovinetto Domenico Savio, 51 ed., c. 27.

«Vieni, vieni...»

Alle volte i beati vengono per invitare al cielo amici e devoti, per dar loro l'avviso di pre​pararsi all'ingresso alla patria, o per adempie​re qualche promessa fatta in vita.

Nei processi di beatificazione e canonizza​zione di san Clemente Hofbauer (morto nel 1820) si legge:

«Zaccaria Werner, noto scrittore cattolico, era stato il capo dei persecutori che espulsero il Venerabile Servo di Dio e i suoi discepoli da Varsavia. Più tardi, a Roma, abbracciò la fede cattolica, e fu speciale grazia della Divina Provvidenza che questo avversario del Servo di Dio gli sia poi diventato discepolo, amico e devoto. Per più anni, fino alla morte del Venerabile Servo di Dio, si sottomise alla sua direzione come un bambino.

Era la prima domenica d'Avvento - come cre​do di sapere con certezza - quando (il Werner) cominciò la predica con queste parole che an​cora tengo a memoria: "Non vivrò più a lun​go; questo infatti mi disse il padre Hofbauer. Recitate le preghiere della sera, ero coricato a letto, quando d'improvviso la camera si illuminò di una luce chiara che superava la luce del so​le. E nello splendore vidi il padre Hofbauer, amico e maestro mio. Aveva nelle sue mani un giglio, un ramo di olivo e la palma e mi parlò così: Zaccaria, vieni vieni, fra breve tempo vie​ni. Ciò detto sparve. Questa apparizione non è una fantasia. Non sognavo, ed è così certo che io ho veduto il padre Hofbauer come è certo che io vivo e che sono in chiesa alla presenza del mio Dio Eucaristico. Mi è rimasta ancora ades​so una certa debolezza, e so di certo che fra po​co morirò".

E come il Werner disse, così avvenne. Pas​sate poche settimane, per quanto ora mi ri​cordo, dopo la festa dell'Epifania dell'anno 1823 (se non sbaglio) morì».

Fra i miracoli operati dal santo post obi​tum si narrano altre tre apparizioni del mede​simo, una delle quali a un magistrato, ottima persona, ma per indole alienissimo e incredu​lo alle visioni.

«È stata di parola»

San Francesco Saverio M. Bianchi, barnabita, detto l'apostolo di Napoli (1743-1815), eb​be in vita rapporti di amicizia spirituale con una suora terziaria francescana, santa Maria Francesca delle Cinque Piaghe. Durante la sua ultima malattia, il santo attendeva dal cielo l'avveramento di una profezia. Il 29 gennaio 1815, al padre Ceraso, suo confessore, disse: «La serva di Dio è stata di parola: ha tenuta fe​delmente la sua promessa». E raccontò che Maria Francesca (morta nel 1791) era venuta la sera precedente, gli si era assisa accanto al let​to per fargli pregustare le gioie dell'eternità fe​lice. Era questo per lui il segnale della dipar​tita. Da tempo il padre ne aveva parlato ai di​scepoli: «Tre giorni prima della mia morte es​sa verrà a visitarmi e sarà qui come vi siamo tu e io».

A sua volta il santo l'anno dopo la propria morte apparve per compiere il primo dei due miracoli proposti e approvati per la beatifica​zione. Maria Casabona, di ventitré anni, col​pita da emiplegia, era ridotta a giacere impo​tente sopra una sedia, spesso in preda a dolori atroci. Le comparve il santo - al quale si era rivolta invocando la grazia - e le disse: «Alzati su, che stai bene; più non soffrirai di questo male». La guarigione, che produsse grande impressione in tutti, fu istantanea e duratura, e dodici anni dopo la Casabona poteva ren​derne testimonianza giurata davanti ai giudici ecclesiastici.

F. Sala, L'apostolo di Napoli, Roma 1951, pp. 244, 251. 

Appare al suo successore

Il 25 febbraio del 1930 subirono il martirio in Cina i missionari salesiani mons. Luigi Versiglia e don Callisto Caravario.

Un fatto prodigioso accadde nella primave​ra del 1932 al successore di mons. Versiglia nel vicariato di Shiu-chow, mons. Ignazio Canazei, uomo austero, positivo, del tutto alieno dal​le suggestioni e dalle allucinazioni. Lo narrò lui stesso a un suo missionario, don Pietro Battezzati. E questi lo mise per iscritto e lo con​fermò con giuramento dinanzi ai giudici del processo per la beatificazione dei due martiri.

«Non molto tempo fa - narrò mons. Canazei - dopo avere, per una ennesima vol​ta, cercato a lungo, ma sempre invano, nel mio ufficio documenti importanti per la Missione, data l'ora ormai tarda, mi ritirai nella mia attigua camera da letto per riposar​mi. E intanto pensavo a mons. Versiglia, qua​si per invocarlo a farmi trovare quei docu​menti del suo episcopato. Poco dopo la mez​zanotte mi svegliai con stupore, vidi filtrare lu​ce dalle fessure della porta del mio ufficio. Pensando di essermi dimenticato di spegnere la lampada a petrolio, mi alzai per andare a spe​gnerla. Aperta la porta, vidi l'ufficio tutto il​luminato e nel mezzo di esso, in piedi e gio​viale, mons. Versiglia. Provai meraviglia, non spavento; e lo guardavo sorridendo. Anche lui mi sorrise e poi, parlandomi giovialmente e confidenzialmente come usava fare quando era vivo, mi indicò il doppio fondo del gran​de armadio-archivio, che copriva quasi inte​ramente una parete dell'ufficio e in cui erano nascosti i documenti tanto cercati.

Non fu un sogno, ma realtà; e così trovai su​bito nel luogo indicato i documenti di cui ab​bisognavo. Lo ringraziai e, dopo avergli chie​sto alcune cose, gli rivolsi ancora la seguente domanda:

- Mi dica, monsignore, quando la uccisero andò subito in Paradiso?

Egli, divenuto più luminoso, sorridendo, mi rispose in cinese:

- Cek Kat - che vuol dire: istantaneamente! Poi disparve e tutto ritornò nel buio».

Il primo martire salesiano si era compia​ciuto di trarre d'impiccio e di rafforzare la fe​de del suo successore nell'episcopato.

G. Bosio, Martiri in Cina, Torino-Leumann 1983, p. 475.

«Sono regina in cielo»

Narra Onorio Pugi, canonico di san Loren​zo in Firenze:

«Nel settembre 1921 una giovane madre di tre bambini fu colpita da una grave malattia in​terna, accompagnata da dolori acuti che la ri​dussero a completa immobilità; il minimo mo​vimento provocava un raddoppiamento di sof​ferenze.

Gli specialisti consultati proposero un'ope​razione che sarebbe stata assai dolorosa e che non avrebbe avuto altro risultato che conser​varla in vita lasciandola nella completa ina​zione.

Fu allora che visitando la malata le portai un opuscolo relativo a suor Teresa di Gesù Bambino, e una sua reliquia, consigliandola di fare una novena a quella potente santa. La malata cominciò subito le preghiere e, ogni vol​ta che le recitava, le sembrava, a quanto mi confessò, di sentire la presenza invisibile di un essere che la circondava con tenera prote​zione, e perfino si sentiva qualche volta pervasa di un profumo di rose.

I dolori diventavano sempre più acuti; uno dei professori già consultati fu di nuovo chia​mato, ma non fece che ripetere la diagnosi antecedente: urgeva un'operazione.

Questa sentenza penosa non fece che rad​doppiare e rendere più ardente la confidenza della signora X... verso suor Teresa di Gesù Bambino e la scongiurò di venire in suo soc​corso. Ora in quella notte stessa, verso la mat​tina, ella sentì a un tratto la presenza sopran​naturale della sua celeste protettrice e vide apparire una luce sfolgorante. La piccola san​ta aveva con sé delle rose e le disse: "Sono re​gina in cielo".

Nel medesimo tempo il dolce profumo dei fiori celesti che la santa portava in mano riempì tutta la stanza. Immediatamente le sof​ferenze sparirono, la malata nelle ore mattutine lasciò il letto, dandosi durante tutto il giorno alle faccende domestiche e facendo la sera, con i suoi, una lunga passeggiata; e tutto ciò si ripeté nei giorni che seguirono [...]. Da quel​l'epoca ella non conserva alcunissima traccia delle passate sofferenze».

Così scriveva il canonico il 16 giugno 1922. Pioggia di rose - Guarigioni, Milano 1923, pp. 87-88.

«La riconobbi chiaramente»

La Madre Maria Caterina Dien delle suore Amanti della Croce, del Tonchino, morta in concetto di santità nel 1944, ricevette visite di parenti defunti.

Prima della sua entrata in convento, un giorno che aveva moltiplicato le visite alla chiesa parrocchiale per guadagnare le indul​genze applicabili ai defunti, sua madre le si fe​ce vedere per ringraziarla di averla aiutata a uscire dal Purgatorio e salire in cielo.

Assai più tardi, il 29 maggio 1927, la madre le apparve di nuovo, come ella racconta nella seguente lettera:

«Ieri sera, mentre mi davo la disciplina, vi​di una persona di una beltà risplendente, so​migliante a mia madre allorché mi apparve prima di entrare in religione; stava vicino a me. Quando terminai di darmi la disciplina, mi volsi verso di essa per vederla bene e la rico​nobbi chiaramente. Ma non ebbi il tempo di in​dirizzarle la parola che già ella si era avvicina​ta assai e mi disse: "Figlia mia, grazie alle tue preghiere io sono in cielo da molto tempo. Quanto a tuo padre, Dio lo ha lasciato vivere fino al presente. Ma egli non si interessa per niente della sua anima. Non pensa che agli affari di questo mondo... Ti stia a cuore di pregare di più per tuo padre. Dio attende da te preghiere pressanti per fare diventare tuo pa​dre fervente, e ciò sarà tutto a profitto del suo villaggio. Ho compassione di tuo padre e vorrei parlargli di tutto questo. Ma io non posso. Anche a te non posso dire di più. Per conto tuo sii coraggiosa e profitta assai delle grazie che Dio ti concede". Dopo queste parole mia madre disparve». 

De Cooman, Le diable au couvent, Paris 1962, p. 105.

QUELLI CHE STANNO PURIFICANDOSI 

Il cristiano che ha conservato la fede e la spe​ranza, e al momento del passaggio da questa vi​ta si trova in amicizia con Dio, in grazia, rag​giunge la salvezza, e potrebbe essere ammesso subito al premio eterno in cielo. Ma chi può spingere così oltre la speranza da presumere di aver osservato appieno il precetto divino: «Siate santi, perché io, il Signore Dio vostro, sono santo» (Levitico 19,2), e quello di Gesù: «Siate perfetti come è perfetto il Padre vostro che è in cielo» (Matteo 5,48)?

L'anima che si presenta a Dio dev'essere li​bera da ogni peccato anche piccolo, pulita da ogni minima bruttura morale, monda dalla terrenità e da affetti che non sono compossi​bili col perfetto amor di Dio. Se così non fos​se, ecco la necessità del Purgatorio, in cui le anime non completamente pure (nel senso più esteso della parola) vengono purificate me​diante pene e rese idonee e degne della vita con Dio per l'eternità.

Per i cattolici l'esistenza del Purgatorio è una verità di fede (cfr. Lumen gentium, n. 49), fondata sulla Tradizione, esprimibile, nelle linee essenziali in questo modo: Esiste nell'aldilà uno stato di purificazione penosa che avrà ter​mine; le anime purganti possono essere aiuta​te dai suffragi dei fedeli.

Quali siano le pene, quanto e come si soffra, la Rivelazione divina non lo dice, e il magistero della Chiesa non ha formulato dichiarazioni al riguardo.

La Sacra Scrittura, quando parla della vita nell'aldilà, usa immagini «che meritano ri​spetto». Non possiamo rifiutare il linguaggio dei santi e dei pastori d'anime del passato, quando, ispirandosi appunto a testi biblici, usano espressioni come «fuoco purificatore» e simili.

Il Purgatorio di persone sante si pensa che sia breve, con pene miti. Quello di peccatori ca​richi di colpe e che si convertirono solo verso la fine della vita o all'ultimo momento, sarà lungo e penoso assai.

La storia registra numerose apparizioni di defunti. Se sono autentiche, vagliate dalla cri​tica o fondatamente attendibili, meritano fede umana. Le particolari modalità di manifesta​zione valgono soltanto ad attestare due cose nei defunti: sofferenze e bisogno di aiuto.

Pur soffrendo, quelle anime godono un'in​dicibile consolazione, quella di sapersi sicura​mente e per sempre salve. Scrisse santa Caterina da Genova: «Io non credo che, dopo la felicità del cielo, possa esserci altra felicità paragonabile a quella delle anime del Purgatorio».

Il pellegrino tedesco dimenticato

Il venerabile Domenico di Gesù Maria (morto nel 1630), carmelitano, quando fu tra​sferito al convento di Roma, nella cella asse​gnatagli trovò un teschio autentico, che dove​va servirgli, secondo l'usanza di allora, per meditare sulla morte. Una notte, da questo teschio udì una voce alta che gridava:

«In memoria hominum non sum» (nessuno si ricorda di me). Le parole furono ripetute più volte e udite in tutto il dormitorio del con​vento. Il venerabile rimase stupito e timoroso, dubitando che si trattasse di un fenomeno dia​bolico. Si mise subito a pregare per sapere ciò che dovesse fare. Prese poi dell'acqua benedetta e, mentre l'aspergeva sopra il teschio, il me​desimo pronunciò queste altre parole: «Acqua, acqua, misericordia, misericordia». Il religio​so gli domandò poi chi era e che misericordia voleva.

Il defunto rispose dandogli queste infor​mazioni: era un tedesco, venuto a Roma a vi​sitare i luoghi santi. Il suo corpo era stato sot​terrato da molto tempo nel camposanto; l'a​nima si trovava in Purgatorio. Non aveva nessuno che gli facesse del bene, né chi si ricor​dasse di lui. Gli raccomandò che pregasse per lui il Signore.

Padre Domenico promise. Pregò molto e fece penitenze. Pochi giorni dopo il defunto gli comparve in cella per ringraziarlo del benefi​cio della liberazione dal Purgatorio.

Dai Processi di beatificazione del P. Domenico di Gesù Maria. 

La visione beatifica ritardata

Il 19 ottobre 1716 era morto a Ratisbona il padre Ignazio Vagener, gesuita, che per due an​ni aveva esaminato e diretto la beata Crescen​zia Hóss (1682-1744). La notizia giunse al mo​nastero delle Francescane di Kaufbeuren non pri​ma del 21. Il giorno 19, quando avvenne il de​cesso, Crescenzia, nel recarsi in coro al suono dell'Angelus, vide andare innanzi a sé un fanta​sma bianco. Abituata a simili incontri, perché in tale forma erano solite apparirle le anime purganti, non fece altro che pregare con molto fervore per quell'anima.

Il 21 si ripeté l'apparizione; ma questa vol​ta Crescenzia riconobbe nettamente l'anima del suo direttore. Egli le disse che aveva bi​sogno delle preghiere di lei per vedere subito il volto di Dio; gli era solo ritardata la visio​ne beatifica perché in vita non l'aveva abba​stanza desiderata. E ciò costituiva un tor​mento indicibile.

La beata offrì a Dio molti suffragi. Il 23 ot​tobre, dopo aver ascoltato la messa per il de​funto, l'anima di costui tornò, circondata di splendore, per ringraziare e annunciare alla sua benefattrice di essere ormai entrata in posses​so del Sommo Bene.

Vita della Beata Crescenzia Hóss, Quaracchi, 1900, p. 235. 

«Eccellenza, lei qui?»

Era morto monsignor Marengo, vescovo di Carrara. Tutti lo stimavano un santo, ma set​te anni dopo una suora di Maria Ausiliatrice lo vide camminare sotto i portici dell'istituto di Nizza. Sorpresa, si avvicinò:

- Eccellenza, lei qui? come mai?

- Mi avete lasciato in Purgatorio - rispose il vescovo. - Ho lavorato tanto in questo isti​tuto e non si prega più per me.

- In Purgatorio un vescovo così santo...

- Non basta essere santi davanti agli uomi​ni, ma bisogna esserlo anche davanti a Dio. Pregate per me!

Furono indetti pubblici suffragi e una set​timana dopo, riapparendo, il vescovo disse riconoscente: «Sono uscito dal Purgatorio. Ringrazio delle carità. Prego per voi».

Dal mensile Il ricordo dei nostri morti, aprile 1956, p. 11, Ed. Dehoniane, Bologna. 

La defunta che scese in coro

Presso la casa generalizia delle Suore Mi​nistre degli infermi, in Lucca, si conserva un documento che narra le apparizioni di una re​ligiosa defunta alla consorella Virginia Stefa​nini. Lo riassumo e in parte lo riproduco alla lettera:

Una delle nostre consorelle era da parecchi giorni a letto per una indisposizione, quando la sera del 5 maggio 1889, circa le ore dieci, vide entrare nella sua cella una suora di bassa statura. Credendo che fosse la superiora, le disse:

- Come va che è sempre alzata a quest'ora? La creduta superiora non rispose, e con mossa rapida si avvicinò al letto, le si gettò al collo e le si strinse così fortemente che la po​verina si sentiva soffocare. La sconosciuta, smessa finalmente la stretta, si scostò, rimase per un po' a guardare la malata, poi disparve, senza dire una parola.

Passate alcune sere, suor Virginia era anco​ra a letto, quando, senza veder nessuno, si senti nuovamente abbracciare al collo e strin​gere forte da due mani ghiacce. Spaventata, chiamò aiuto e cercò di svincolarsi. Quell'in​cognita, lasciando di stringerle il collo, le pre​se le mani e con le sue gliele teneva giunte in atto di preghiera. Poco dopo tutto era sparito. La superiora, alla quale era noto l'accaduto del​le sere precedenti, non sapeva che pensare, tanto più che ben conosceva il carattere co​raggioso di suor Virginia e la poca o nessuna vivacità della fantasia di lei. Potrebbe essere qualche anima purgante bisognosa di pre​ghiera?

Il 17 maggio, alle ore dieci di sera, la sorel​la stava per prendere sonno quando si sentì pic​chiare leggermente sulle gambe e una voce chiederle sommessamente:

- Che fa, dorme?

Si voltò e vide come la prima sera una suo​ra la quale si era posta in ginocchio accanto al suo letto tenendo il capo chino e il volto un po' coperto dal velo, con le mani giunte e in silen​zio. Animata da coraggio, suor Virginia disse:

- In nome di Dio, le comando di dirmi chi è e che cosa vuole da me.

La sconosciuta rispose:

- Chi sono non posso dirlo, ma sono un'a​nima del Purgatorio e vengo da lei per racco-

mandarmi nelle sue orazioni poiché soffro tanto.

Alla domanda da quanto tempo si trovasse in Purgatorio e quanto tempo doveva rima​nervi, rispose:

- Sono cinque anni e qualche cosa, dovrò starvi fino al giorno dell'Assunta; sempre, sempre ho sofferto molto, ma ora le mie pene sono oltremodo terribili... Tornerò altre volte a farmi vedere, non abbia paura, non riceverà alcun male.

Poi dicendo: - Preghi, preghi -, scomparve. La notte del 20 maggio, circa l'ora solita, la sorella sentì picchiarsi sulle gambe e una voce dolente che sussurrò:

- Che fa, dorme?

Seguì breve colloquio con richiesta di pre​ghiere. Altra apparizione il 23 maggio. La su​periora cominciò a pensare che non si trattas​se di un'anima del Purgatorio e impose alla suo​ra di dire all'apparsa che, se era veramente quella che si diceva, si facesse il segno della cro​ce e ripetesse con lei: «Siano lodati Gesù e Maria».

Alla nuova apparizione del giorno 25, la Stefanini eseguì l'incarico. Alla richiesta, l'ap​parsa fece subito il segno della croce e con sen​so di gioia pronunciò il saluto cristiano. Poi ri​prese in tono di mestizia:

- Ah sì, sono un'anima del Purgatorio; se non lo fossi, non verrei certo a chiedere il soccorso di preghiere.

Tornata il 28, la veggente le gettò addosso uno spruzzo d'acqua benedetta; l'apparsa si fe​ce subito il segno della croce.

Seguirono altre apparizioni nelle quali l'ani​ma chiedeva applicazione di comunioni in suo suffragio: essendone richiesta, dava informa​zioni su persone trapassate che erano in Pur​gatorio o in cielo, parlava delle varie pene di quello stato di purgazione... Nell'apparizione del 5 luglio prese un atteggiamento insolito: alzò il volto e le mani verso il cielo. Aveva tutto il braccio destro e un poco del busto rivestito di bianco. Suor Virginia le domandò se era sempre quella, ed ebbe risposta affermativa.

Due giorni dopo, l'apparsa spiegò che quel bianco significava la purificazione in atto nel​la sua anima. Il 14 luglio, sentendo che quel​la povera anima ripeteva sempre di soffrire molto, la veggente le domandò se tutti i gior​ni non sentisse qualche sollievo per i suffragi.

- Sì, - rispose - lo ricevo quando il Signore si degna di assegnarmelo... ma qualche volta l'assegna alle anime più abbandonate.

Il 19 e il 22 luglio apparve con panneggia​mento bianco più esteso...

Il 25, giorno in cui la comunità faceva la fe​sta del Sacro Cuore, suor Virginia invitò l'ap​parsa a scendere con loro in coro, assicurando che le suore avrebbero fatto suffragio. Nell'apparizione del 28 l'anima dichiarò:

- Io venni in coro e mi trattenni tutto il tem​po delle due Messe; vi ritornai due volte che la comunità recitava i sette salmi penitenziali e anche l'ufficio dei morti, e in quel tempo pre​gavo per la comunità; il posto che avevo pre​so era fra lei e suor Diamira. - Aggiunse che in quel giorno aveva sofferto pochissimo.

L' 11 agosto la sorella riuscì a incrociare i suoi occhi con quelli dell'apparsa e contemplarne il volto il quale sembrava di bianchissima cera, improntato a soave mestizia. A eccezione del fondo della veste, era tutta bianca e solo la cro​ce rossa brillava sulla mantellina. Disse alla sua confidente:

- Quando andrò in Paradiso, mi rivedrà, e se vorrà potrà dirmi ancora qualche cosa, ma a me non sarà più permesso di risponderle. La ringrazio tanto di tutto quanto ha fatto per me, e sia certa che sempre la raccomanderò al Signore affinché nemmeno le faccia toccare il Purgatorio.

Disse finalmente il suo nome: - Sono suor Maria Liduina.

Nella notte tra il 14 e il 15 agosto la Ste​fanini ebbe l'ultima visione; la sua visitatrice, in forma splendida, la salutava e si mostrava fe​licissima. Forse era il momento del suo in​gresso in Paradiso.

La relazione di queste apparizioni fu redatta dalla Madre Generale sotto controllo del confessore, nell'anno stesso, 1889. Suor Virginia Stefanini - come lasciò scritto la mede​sima Madre Generale - era una religiosa ineccepibile sotto ogni riguardo, spiritualmente ben formata, di rettitudine morale a tutta prova, aliena per temperamento e per convinzione da ogni fantasticheria o mania religioso-visionaria. Morì in concetto di santità il 19 aprile 1925.

«Ma si potrebbe sapere chi è?»

Nel monastero di San Leonardo in Mon​tefalco (Perugia), il 2 settembre 1918 suonò il campanello della sacrestia. Andò a rispondere suor Maria Teresa di Gesù, badessa, che fungeva da sacrestana. Una voce le disse:

- Devo lasciare qui quest'elemosina, - e girò la ruota, avendovi messo dieci lire.

La badessa domandò se erano per tridui o per preghiere o per Messe.

- Nessun obbligo - fu la risposta. - Se è lecito, chi è lei?

- Non occorre saperlo.

Era una voce gentile, ma mesta e frettolosa. Nei giorni 5 e 31 ottobre, 29 novembre e 9 dicembre; 1 e 29 gennaio 1919 si ripeté lo stes​so fatto. Il 14 marzo alle ore 20 suonò il cam​panello due volte, la badessa andò a rispondere. Trovò dieci lire alla ruota, ma nessuno rispo​se. La porta esterna della chiesa era chiusa e la chiave la tenevano le suore. Fu chiamata la fat​tora e le fecero ispezionare bene la chiesa. Non si trovò nessuno.

L'11 aprile altre dieci lire e la voce che chie​deva preghiere per un defunto. Il 2 maggio circa alle ore 21.30 fu udito il campanel​lo. Andarono la badessa e altre tre suore. Trovarono venti lire alla ruota (due carte mes​se in forma di croce) senza sapere chi le aves​se messe. La chiesa era chiusa.

Seguirono altre visite il 25 maggio, il 4 e il 21 giugno. Il 7 luglio, verso le ore 14, in tem​po di ritiro, suonò il campanello due volte; ma la badessa, credendo che fossero dei bambini che si trovavano in chiesa, non andò. Una vo​ce fuori della camera le disse:

- Hanno suonato il campanello della sacre​stia.

Andata a rispondere, udì la solita voce dire: - Lascio qui lire dieci per preghiere.

- Da parte di Dio, chi è? - Non è permesso.

Domandò poi alle suore chi l'avesse chia​mata: nessuna era stata.

Il fatto si ripeté il 18 luglio, con questo in più che al saluto della badessa «lodate Gesù e Maria» la voce rispose: - Amen.

Altre visite ci furono in agosto, settembre e ottobre, al solito modo. In quella del 3 ottobre, la badessa, presentatasi al suono del campanello, ricusò le venti lire offerte dicendo che il confessore non era contento, e che voleva sa​pere chi era, temendo un tranello del demonio. La voce rispose:

- No, sono un'anima purgante. Sono qua​rant'anni che mi trovo in Purgatorio per aver dissipato i beni ecclesiastici.

In quella del 30 ottobre, avvenuta in piena notte, la badessa udì una voce fuori della ca​mera che diceva:

- È suonato il campanello della sacrestia. Andata a rispondere, al solito saluto l'anima disse:

- Lascio quest'elemosina.

Ma la badessa, senza lasciar finire la parola, soggiunse:

- Io per ordine del confessore non posso prenderla. In nome di Dio e per ordine del con​fessore, mi dica chi è; è sacerdote?

- Sì.

- Erano di questo monastero i beni che ha dissipato?

- No, ma ho promesso di portarli qui. - E dove li prendete?

- Il giudizio di Dio è giusto.

- Ma io credo poco che sia un'anima; pen​so sempre che sia qualcuno che scherza.

- Vuole un segno?

- No, che ho paura. Se chiamo qualcuna? Faccio subito...

- No, che non m'è permesso.

L'ultima manifestazione avvenne il 9 no​vembre. Al saluto cristiano della superiora, la solita voce rispose:

- Sia lodato in eterno. Io ringrazio lei e la co​munità religiosa: sono fuori da ogni pena.

- E i sacerdoti che hanno detto più Messe, no?...

- Io ringrazio tutti.

- A me piacerebbe d'andare in Purgatorio dove si trova lei, così starei sicura...

- Faccia la volontà dell'Altissimo.

- Pregherà per me, per la comunità, per i miei genitori se sono in Purgatorio, per il con​fessore, per il padre Luigi Bianchi, per il papa, per il vescovo, per il cardinale Ascalesi?

- Sì. Benedictio Domini super vos.

In quest'ultima visita si capiva che la voce era felicissima. Il defunto portò in tutto trecento lire, venne ventotto volte, e gli furono appli​cate trentotto Messe.

Intorno a questi fatti fu condotto un processo canonico da parte delle competenti autorità ecclesiastiche. Gli atti originali comprendono duecento facciate in protocollo, e sono con​servati nella curia arcivescovile di Spoleto. Da essi «risulta pro​vato con sufficiente certezza storica il fatto della manifestazione di un'anima purgante nel monastero delle Francescane di San Leonardo in Montefalco». Suor Maria Teresa di Gesù (1878-1948), l'unica che udiva le parole dell'anima, fu una re​ligiosa di vita santa. Il 18 febbraio 1942, con il permesso dell'arcivescovo si offri vittima a Dio per i sacerdoti, per la pace, per i disordini del popolo, per i bestemmiatori. I fatti qui riportati sono desunti dall'opuscolo Sprazzi d'oltretomba (5a ed. riservata al monastero, s.d.).

«Già in Paradiso»

La sera del 12 settembre 1906, Giuseppina Berettoni fu inviata ad assistere una giovane che da otto o dieci mesi si trovava malata in casa ed era ormai vicina a morire. Era rassegnata al​la malattia, ma non a finire la vita. Giuseppina andò sollecita e le parlò del Paradiso, dove la Madonna l'avrebbe portata subito dopo la morte se si conformava alla volontà di Dio. E le disse che le restava solo mezz'ora di vita, non tre giorni come il medico pensava. La ragazza ricevette i sacramenti e si dispose serenamen​te. Levando gli occhi in alto ed esclamando: «Oh, la Madonna!», spirò.

Giuseppina chiese ai presenti di rimanere sola con la defunta; e tutti uscirono dalla stanza.

«Mi misi a pregare - narrò poi - e subito vennero molti che io vidi come trasparenti, ta​li e quali li avevo visti altre volte; sennonché c'era qualcosa di speciale: tutti vestivano to​nache bianche e nelle mani portavano palme che terminavano in giglio... e cantavano!

- Che fate voi? - chiesi al primo.

- Noi delle vergini onoriamo anche la spoglia. - Ma è già tra voialtri?

- E che ne dubiti? - E così dicendo me la mostrò tra di loro.

- Stai già in Paradiso? - le chiesi.

- Sono solo passata per il Purgatorio - ri​spose - accompagnata dalla Madonna. Dirai al mio fidanzato Attilio che si consacri a Gesù e così starà insieme a me; altrimenti non potrà starvi. È un giovane molto buono».

P. Antico, Giuseppina Berettoni, Centro G. B., Roma 1978, pp. 214-215. Giuseppina Berettoni (1875-1927) fu persona dotata di fa​coltà prodigiose, di eroiche virtù, di speciali doni di Dio. Fu chiamata «attivista sbarazzina di Cristo» per l'apostolato lai​cale ammirevole.

«Sto qua per scontare il mio Purgatorio» 

Verso l'autunno del 1917 si trovava in quel tempo a San Giovanni Rotondo (Foggia) Assun​ta di Tommaso (1894-1953), sorella di padre Paolino, superiore del convento dei Cappucci​ni, che era venuta a visitare il fratello e dormi​va nella foresteria. Una sera, dopo cena, padre Paolino, insieme a padre Pio andò a salutare la sorella, che si tratteneva vicino al focolare. Quando furono colà padre Paolino disse:

- Padre Pio, tu puoi restare qua vicino al fuoco, mentre noi andiamo un po' in chiesa a fa​re le preghiere.

Padre Pio, che era stanco, si mise a sedere sul lettino con la solita corona in mano, quando viene preso da una sonnolenza che subito gli passa, apre gli occhi e vede un vecchio avvol​to in un piccolo cappotto che stava seduto vi​cino al fuoco. Padre Pio al vedere costui dice: - Oh, tu chi sei? e che cosa fai?

Il vecchio risponde:

- Io sono tal dei tali, sono morto bruciato in questo convento e sto qua per scontare il mio Purgatorio per questa mia colpa... (nel testo non si dice quale).

Padre Pio promise che il giorno dopo avreb​be applicato la Messa per lui e poi l'accompa​gnò fino all'albero (l'olmo che fu poi abbattuto) e là lo licenziò.

Al ritorno trovò chiuso il portone e dovet​te bussare per rientrare, dicendo che era usci​to per un bisogno qualsiasi. Così raccontò la prima volta; mentre le altre volte, interrogato, diceva che la porta era aperta, caso che notò lo stesso padre provinciale; ma forse lo faceva per non far sapere che era uscito con il morto a porta chiusa.

Padre Paolino lo vide un po' timoroso per più di un giorno, e gli domandava che cosa gli fos​se accaduto quella sera; ma diceva che si sen​tiva poco bene. Finalmente un giorno confessò tutto. Allora padre Paolino andò al Comune (anagrafe) ed effettivamente trovò nei registri che nel convento era morto bruciato nell'anno X un vecchio di nome... Tutto come aveva rac​contato padre Pio. Da allora il morto non com​parve più.

Dai registri del Comune risultava che il vec​chio era Di Mauro Pietro (1831-1908).

P. Alessandro da Ripabottoni, Padre Pio da Pietrelcina, Foggia 1974, pp. 588-589.

Teresa Neumann e le anime purganti

Nella biografia della famosa stigmatizzata e mistica tedesca Teresa Neumann (1898-1962) si legge:

«I rapporti [di lei] con la Chiesa purgante non si limitavano alle visioni del giudizio par​ticolare; Teresa vedeva anche apparire delle ani​me che chiedevano aiuto. Cosi vide una volta il parroco della sua infanzia, Ebel, che le dis​se: "Prega anche per me: ti ho battezzata, ti ho impartito la prima comunione. Se ti ho puni​ta credendoti distratta, non è colpa mia; io non sapevo ancora che il tuo contegno era dovuto a una visione straordinaria".

Teresa pregò molto per lui e ben presto eb​be la gioia di vederlo trasfigurato. In relazio-

ne a questa apparizione, lei raccontò, per la pri​ma volta, a padre Naber che durante la prima Comunione vide il Salvatore venire verso di lei. Questo avvenimento la sconvolse tanto, che si comportò in modo strano, sì da meritare i rimproveri di padre Ebel, che la punì davanti a tutti gli altri bambini [...].

Si potrebbero enumerare molti altri casi in cui le anime purganti le chiesero di intercede​re per la loro beatitudine e in seguito le ap​parvero ringraziandola.

Si trattava spesso di persone morte già da molto tempo che Teresa non aveva mai cono​sciuto. Allo stato di rapimento infantile, lei chiamava le anime dei defunti i micini que​stuanti [...].

2 novembre 1928. Oggi Teresa è completa​mente sfinita; si sente abbandonata e misera. Due volte al giorno, mattino e sera, le è con​cesso di visitare il Purgatorio e guarda le ani​me lì riunite con infinita tristezza. Esse hanno figura luminosa, ma non sono ancora pure. Anche qui scorge parecchi conoscenti, alcuni dei quali le chiedono aiuto [...].

9 novembre 1928. Estasi della Passione del venerdì e pene per la liberazione di un'anima purgante che, dopo la liberazione, parla con Teresa e, davanti ai suoi occhi, sale al cielo [...].

23 novembre 1928. La solita estasi della Passione del venerdì. Teresa oggi può liberare dal Purgatorio colui che fu l'ultimo parroco cat​tolico di Arzberg, prima che fosse definitiva​mente introdotto il protestantesimo. Dice che ha dovuto penare così a lungo nel Purgatorio per la sua immoderazione nel bere e per la sua trascuratezza nel celebrare la santa Messa. Ora però ella poteva liberarlo perché aveva con​servato un animo infantile [...].

La notte dopo il Corpus Domini (1931) le apparve, allo stato normale, la sua madrina Forster, morta di recente, dicendo che si sen​tiva completamente abbandonata, per cui il Salvatore le aveva concesso di venire da Teresa, affinché ricordasse la promessa fatta di pregare per lei e di aiutarla. Teresa notò che nell'apparizione essa non aveva l'aspetto im​bronciato che aveva avuto da viva, ma molto più tranquillo e sereno. La figura era poco lu​minosa».

J. Steiner, Teresa Neumann di Konnersreuth, Edizioni Paoline, 1965, pp. 59-60, 205-206.

Un personaggio importante e un ufficiale 

Nella biografia della signorina Edvige Carboni, morta a Roma in concetto di santità nel 1952, a settantadue anni, si legge:

«Un giorno nel 1950 apparve a Edvige una giovane donna e le disse: "Io giaccio morta a tal punto. Sono nel Purgatorio, ma dovrò star​ci del tempo, perché Gesù non vuole che le donne facciano ciò che fanno gli uomini; de​sidera che esse restino in casa come ai tempi passati a compiere i loro doveri di mamme e di spose".

L'infelice giovane era precipitata in un bur​rone durante una scalata a una vetta alpina in compagnia di una guida». Il biografo dice di non voler commentare né polemizzare.

Altro episodio che riguarda un personaggio importante. Nel diario Edvige lo narra così: «Mentre pregavo davanti al Crocifisso, d'un tratto mi si presentò una persona tutta in fiam​me. Sentivo l'orrore di quelle fiamme accese con violenza alle vesti della persona che mi era apparsa. Piansi tanto. Da quelle fiamme sentii una voce, appenata, ma distinta: "Io sono N. N.; il Signore mi ha permesso di venire a te af​finché trovi un poco di sollievo per le pene che soffro in Purgatorio. Ti domando per carità di applicare in mio suffragio tutte le tue orazio​ni, patimenti, umiliazioni e abbandoni, e que​sto farai per due anni, se chi guida la tua co​scienza te ne darà il permesso. La misericordia di Dio è infinita, ma altrettanto infinita è la sua giustizia; e nella gloria del Paradiso non si può entrare, se non si ha pagato fino all'ultimo spicciolo il debito contratto con la giusti​zia divina. Il Purgatorio per me è pesante per​ché ho atteso l'ultimo istante per raccogliere la voce di Dio che mi ha chiamato a penitenza"».

Ancora dal diario: «Ottobre 1943. Mi si è presentata una persona. Non la conobbi; era vestita da ufficiale. "Sono morto in guerra - mi disse, - vorrei delle sante Messe: me le farete celebrare da monsignor Vitali; tu e Paola [la so​rella] mi farete delle sante Comunioni". Dopo fatte le Comunioni e fatte celebrare le Messe mi si presentò tutto risplendente e mi disse: "Vado in Paradiso ove pregherò per voi, spe​cialmente per monsignor Vitali. Sono russo e mi chiamo Paolo Vischin. Mia madre mi ave​va educato nella santa religione, poi crescen​do mi sono lasciato trascinare nella condotta non buona. In punto di morte mi pentii e ri​cordai le belle parole che, bambino, mi diceva la mamma. Gesù buono mi ha perdonato"».

Mentre Edvige era ancora a Pozzomaggiore (Sardegna), una conoscente le chiese in prestito del denaro. Passò del tempo e un giorno Edvige e N. N. erano in chiesa. La prima si av​vicinò e chiese: «Potresti restituirmi la som​ma?». L'altra la guardò con occhio torvo ed esclamò: «Ti colga un fulmine!».

L'imprecazione pronunciata nella casa di Dio spaventò la dolce e timida Edvige, che si dileguò silenziosamente. Nessuno seppe la co​sa e gli anni passarono. Il pensiero di Edvige (mentre era già a Roma) tornò a N. N. e ne chiese notizie al Signore. La risposta fu: «È in Purgatorio e ne avrà ancora per otto anni». Ne fu addolorata. Offrì suffragi per quell'anima co​me pure la sorella Paolina; le applicarono i be​nefici del Giubileo. Il Signore le diede una consolante risposta: «Domani N. N. sarà in cie​lo». Erano le prime ore del mattino seguente quando la debitrice comparve a Edvige, bella, vestita di bianco e disse: «Grazie delle vostre preghiere, per le vostre offerte al Signore io sal​go alla gloria del cielo. Grazie».

La Carboni fu donna di grande prudenza, semplicità e naturalezza. Nulla in lei che po​tesse far pensare a una isterica. Equilibrata, profondamente umile, amante del nascondi​mento, severa con le persone curiose dalle quali rifuggiva; dolce, affabile, serena, piena di carità cristiana e di modestia. Non abbiamo motivo per dubitare della validità dei feno​meni che affidò al suo diario.

B. Rosati, Giglio sulla croce, Edvige Carboni, Soriano al Cimino 1955, pp. 71-76.

DIALOGHI CON DEFUNTI
La principessa tedesca Eugenia von der Leyen (morta nel 1929) lasciò un Diario in cui narra le visioni e i dialoghi da lei avuti con ani​me purganti apparsele in un periodo di circa ot​to anni (1921-1929). Scrisse per consiglio del suo direttore spirituale. Donna sempre sana e di carattere allegro, «non si poteva assolutamente parlare di isterismo» a suo riguardo; nubile, profondamente religiosa, ma per nulla bigotta.

Riporto alcuni fatti di quel Diario, trala​sciando particolari di secondaria importanza. 

«Non ho mai pensato alla mia anima»

11 luglio (19251. Adesso ho visto a U... sedici volte Isabella. Io: «Da dove vieni?». Lei: «Dal tormento!». Io: «Eri una mia parente?». Lei: «No!». Io: «Dove sei sepolta?». Lei: «A Parigi». Io: «Perché non riesci a trovar pace?». Lei: «Io non ho mai pensato alla mia anima!». Io: «Come ti posso aiutare?». Lei: «Una santa Messa». Io: «Non avevi più parenti?». Lei: «Essi hanno perduto la fede!». Io: «Sei sempre stata qui al castello in tutto questo tempo?». Lei: «No». Io: «E perché adesso?». Lei: «Perché ci sei tu». Io: «Ma quando eri viva sei stata qui pa​recchio?». Lei: «Sì, io ero l'amica di molti». Essa è impeccabile, compitissima...

11 agosto. Il povero Martino venne di nuo​vo da me in giardino. Io: «Che cosa vuoi di nuovo? Io faccio quello che posso per te». Lui: «Tu potresti fare ancora di più, ma tu pensi troppo a te stessa». Io: «Tu non mi dici niente di nuovo, purtroppo. Dimmi anche al​tro, se vedi qualche cosa di cattivo in me». Lui: «Tu preghi troppo poco e perdi forza an​dando in giro con la gente». Io: «Lo so, ma non posso vivere solo per voi. Che cosa vedi ancora in me, forse peccati per i quali tu devi patire?». Lui: «No. Altrimenti non mi potresti vedere né aiutare». Io: «Dimmi ancora di più». Lui: «Ricòrdati che io sono soltanto anima».

Mi guardò allora con tanta amabilità, che mi riempì proprio di gioia. Ma io avrei voluto sa​pere ancora di più da lui. Se io potessi dedi​carmi solo alle povere anime, sarebbe una gran bella cosa, ma... gli uomini!

«I morti non possono dimenticare...»

Il 23 agosto si presenta a Eugenia un'anima in forma di uomo anziano. Tornò il 27 agosto.

Narra la principessa:

Egli parla. Mi gridò: «Aiutami!». Io: «Volen​tieri, ma chi sei?». «Io sono la colpa non espia​ta!». Io: «Che cosa devi espiare?». Lui: «Sono stato un diffamatore!». Io: «Posso fare qualcosa per te?». Lui: «La mia parola sta nello scritto e vi continua a vivere, e così la menzogna non muore!» [...].

28 agosto. Io: «Ti va meglio? Ti sei accorto che ho offerto per te la santa Comunione?». Lui: «Sì, così tu espii i miei peccati di lingua». Io: «Non puoi dirmi chi sei?». Lui: «Il mio nome non dev'essere più fatto». Io: «Dove sei sepolto?». Lui: «A Lipsia» [...].

4 settembre. Egli venne da me sorridendo. Io: «Oggi mi piaci». Lui: «Vado nello splen​dore». Io: «Non dimenticarti di me!». Lui: «I vivi pensano e dimenticano, i morti non possono dimenticare che cosa ha dato loro l'Amore». E disparve. Alla fine ancora una consolazione. Chi fu? Chiesi a tanti, ma non ebbi risposta.

«Vedo tutto così chiaro!»

24 aprile (1926]. Da oltre quattordici gior​ni viene un uomo assai triste e miserevole. 27 aprile. Era molto agitato e piangeva.

30 aprile. Egli irruppe in pieno giorno nel​la mia stanza come fosse stato inseguito, ave​va la testa e le mani insanguinate. Io: «Chi sei?». Lui: «Mi devi pure conoscere!... Io sono sepolto nell'abisso!» [questa parola fa pensare al primo versetto del salmo 129, il più usato nella liturgia di suffragio per i defunti].

1 maggio. Venne di nuovo di giorno [...]. Lui: «Sì, io sono dimenticato nell'abisso». E se ne andò piangendo [...].

5 maggio. Mi venne in mente che poteva es​sere Luigi...

6 maggio. Allora è proprio come pensavo. Io: «Sei il signor Z. dell'infortunio alpinistico?». Lui: «Tu mi liberi»... Io: «Tu sei salvo». Lui: «Salvato, ma nell'abisso! Dall'abisso io grido verso di te». Io: «Devi ancora espiare così tan​to?». Lui: «Tutta la mia vita fu senza un con​tenuto, un valore! Quanto sono povero! Prega per me!». Io: «Così ho fatto a lungo. Io stessa non so come lo possa fare». Egli si tranquilliz​zò e mi guardò con infinita gratitudine. Io: «Perché non preghi tu stesso?». Lui: «L'anima è soggiogata quando conosce la grandezza di Dio!». Io: «Me la puoi descrivere?». Lui: «No! Lo straziante desiderio di rivederla è il nostro tormento» [...]. Lui: «Vicino a te noi non sof​friamo!». Io: «Ma andate piuttosto da una persona più perfetta!». Lui: «La via è segnata per noi!».

7 maggio. Egli venne alla prima colazione del mattino. Era quasi una cosa insopportabile. Finalmente potei andarmene, e quasi nel me​desimo istante egli era di nuovo accanto a me. Io: «Per favore, non venite mentre sono fra la gente». Lui: «Ma io vedo solo te!» [...]. Io: «Ti accorgi che oggi sono stata alla santa Comunione?». Lui: «E appunto questo che mi attrae!». Ho pregato a lungo con lui. Ora ave​va un'espressione assai più contenta.

9 maggio. Luigi Z... fu qui molto a lungo, e ha continuato a singhiozzare. Io: «Perché oggi sei così triste? Non ti va forse meglio?». Lui: «Io vedo tutto così chiaro!». Io: «Che cosa?». Lui: «La mia vita perduta!». Io: «Il pentimento che hai adesso ti aiuta?». Lui: «Troppo tardi!». Io: «Hai potuto pentirti subito dopo la tua morte?». Lui: «No!». Io: «Ma dimmi, com'è possibile che tu ti puoi mostrare solo così com'eri da vi​vo?». Lui: «Per la Volontà [di Dio]».

13 maggio. Z... è qui agitato [...]. Lui: «Damni l'ultima cosa che hai, poi sono libero». Io: «Bene, allora non voglio pensare ad al​tro». Egli era sparito. Per la verità non è tan​to facile ciò che gli ho promesso.

15 maggio. Io: «Sei contento adesso?». Lui: «La pace!». Io: «Viene sopra di te?». Lui: «Verso la luce abbagliante!». Durante il gior​no venne tre volte, sempre un po' più con​tento. Fu proprio il suo commiato.

Un oppressore dei poveri

20 luglio (1926]. È un uomo vecchio. Indossa il costume del secolo scorso. Io: «Ce n'è voluto del tempo prima che tu sia riuscito a farti vedere in modo appropriato». Lui: «Tu ne sei responsabile! [...] Devi pregare di più!». Se ne andò per ritornare due ore dopo. Io avevo dormito; sono così stanca da morire. Non ne posso più. Tutto il giorno non avevo avuto un momento libero per me stessa! Io: «Vieni, adesso voglio pregare con te!». Mi sembrò contento. Mi si avvicinò. È un uomo anziano, con farsetto bruno e una catenina d'oro. Io: «Chi sei?». Lui: «Nicolò». Io: «Perché non hai pace?». Lui: «Io fui un op​pressore dei poveri, ed essi mi hanno male​detto» [...]. Io: «E in che modo ti posso aiuta​re?». Lui: «Col sacrificio!». Io: «Che cosa in​tendi per sacrificio?». Lui: «Offrimi tutto quel​lo che più ti pesa!». Io: «La preghiera non ti giova più?». Lui: «Sì, se ti costa!». Io: «Ci dev'essere sempre insieme l'offerta della mia volontà?». Lui: «Sì». Rimase ancora parecchio [...].

29 luglio. Nicolò mi poggiò la mano sul capo e mi guardò con tanta simpatia, che dis​si: «Hai una faccia così contenta, puoi andare dal buon Dio?». Nicolò: «La tua sofferenza mi ha liberato» [...]. Io: «Non tornerai più?».

Lui: «No» [...]. Mi si accostò di nuovo e mise la mano sul mio capo. Non fu una cosa da far paura; oppure forse io sono ormai insensibile.

Eugenie von der Leyen, Meine Gespràche mit armen Seelen, Editorial Arnold Guillet, Christiana Verlag, Stein am Rhein. La traduzione in lingua italiana porta il titolo: I miei colloqui con le povere anime, 188 pp., ed è curata da don Silvio Dellandrea, Ala di Trento (al quale deve rivolgersi chi desidera acquistare il libro, essendo un'edizione fuori commercio). Qui sono citate, dell'ed. italiana, le pp. 131, 132-133, 152-154 e 158-160.

«Ci hai liberato»

Di Teresa Musco (1943-1976), la «crocifis​sa col Crocifisso», si narra:

Il 2 novembre 1962, Teresa, non potendo portarsi al cimitero, si unì spiritualmente alle anime del purgatorio. «È veramente bello - di​ceva - offrire non fiori mondani ma preghie​re e sofferenze per le anime del purgatorio». Nelle prime ore pomeridiane, mentre era as​sorta in preghiere di suffragio, vede la sua ca​meretta gremita di persone... dinanzi a un ta​le spettacolo le usci spontanea la domanda: «Cosa volete?». E loro, con un grido di gioia, la salutarono dicendo: «Ci hai liberato dalle pe​ne del Purgatorio!...». Dopo pochi attimi tut​te quelle persone scompaiono...

G. Roschini, Teresa Musco, Castel Volturno 1979, p. 131.

QUANDO SI RIFIUTA IL SOMMO BENE 

Diceva scherzosamente Giorgio La Pira ai giornalisti (alcuni di essi gli avevano fatto cat​tiva stampa): «È difficile che uno di voi vada in Paradiso, senza una lunga sosta in Purgatorio. In Inferno no. L'Inferno c'è, ne sono certo, però credo che sia vuoto d'uomini». L'ottimismo di La Pira fu anche del cardi​nale-eletto Hans Urs von Balthasar, deceduto qualche giorno prima di ricevere la porpora. Su questa opinione io sono del parere di chi la pensa diversamente. Il teologo Antonio Ru​doni, specializzato in questioni escatologi​che, qualifica quell'opinione come «antipe​dagogica, teologicamente infondata e persi​no arrischiata». Un altro autorevole teologo, Bernhard Hàring, scrive: «Non mi sembra che tale speranza [che l'Inferno sia vuoto], o ad​dirittura tale convinzione, sia giusta e possibi​le, date le parole così chiare della Sacra Scrit​tura. Il Signore ha ammonito tante volte gli uo​mini, ricordando loro che possono perdere la salvezza eterna e cadere nella punizione senza fine».

Dando uno sguardo realistico al mondo attuale, accanto a tanto bene, sembra che il ma​le prevalga. Il peccato, in molte forme, non lo si vuol più riconoscere come tale: rifiuto e ri​bellione nei riguardi di Dio, egoismo protervo, costumi da antidecalogo ritenuti come cose normali, ordinarie. Disordini morali ottengo​no il patrocinio della legge civile. 

Il delitto pretende diritto.

A Fatima - nome noto anche nel mondo non cristiano - la Vergine Santissima portò un mes​saggio adatto agli uomini di questo secolo, che, in poche parole, è un invito pressante a pensare alle realtà ultime, perché gli uomini si salvino, si convertano, preghino, non facciano più peccati. Nella terza di quelle apparizioni, la Madre del Salvatore produsse davanti agli occhi dei tre veggenti la visione dell'Inferno. Soggiunse poi: «Avete visto l'Inferno, dove vanno le anime dei peccatori».

Nell'apparizione avvenuta la domenica 19 agosto 1917, l'Apparsa aggiunse: «Badate che molte anime vanno all'Inferno perché non c'è chi si sacrifichi e preghi per loro».

Gesù e gli apostoli hanno affermato chia​ramente la dannazione per gli uomini peccatori.

Chi volesse rintracciare testi biblici del Nuovo Testamento sull'esistenza, l'eternità e le pene dell'Inferno, veda queste ci​tazioni: Matteo 3,12; 5,22; 8,12; 10,28; 13,50; 18,8; 22,13; 23,33; 25,30.41; Marco 9,43-47; Luca 3,17; 13,28; 16,23​25; 2Tessalonicesi 1,8-9; Romani 6,21-23; Galati 6,8;

Filippesi 3,19; Ebrei 10,27; 2Pietro 2,4-8; Giuda 6-7; Apocalisse 14,10; 18,7; 19,20; 20,10.14; 21,8.

Tra i documenti del magistero ecclesiastico cito solo un breve tratto di una Lettera della Congregazione per la dottrina della fede (17 maggio 1979): «La Chiesa crede che una pena attende per sempre il peccatore, il quale sarà privato della visione di Dio, come crede alla ri​percussione di tale pena in tutto il suo essere».

La parola di Dio non ammette dubbi e non ha bisogno di conferme. Agli increduli po​trebbe dire qualcosa la storia, quando pre​senta certi fatti straordinari che non si possono negare né spiegare come fenomeni naturali strani.

«È per causa tua...»

«Nella casa provinciale dei Preti della Mis​sione, in Napoli (via dei Vergini, 51), si con​serva, visibile al pubblico, un quadro rappre​sentante Gesù crocifisso in carta incollata su te​la, incorniciata da un piccolo telaio di legno. Lo straordinario sta nel fatto che porta nella parte inferiore le impronte di due mani incise a fuoco. Quale l'origine di quelle impronte?

In Firenze un giovane cavaliere aveva una re​lazione disonesta con una donna maritata a un gentiluomo. Il padre del giovane ne era dolente e più volte aveva rimproverato il figlio, anzi aveva pregato i Missionari (i Padri Lazzaristi) di Firenze di richiamarlo al dovere, ma inutil​mente. Un'improvvisa malattia colpì la dama e in pochi giorni le aprì la tomba. Il giovane fu sul punto d'impazzire dal dolore, e il padre, ap​profittando di un corso di esercizi spirituali che si tenevano nella casa dei Missionari in San Jacopo sopr'Arno, invitò il figlio a parteci​parvi. Costui vi andò e fu accolto con cordia​lità.

La sera del primo giorno, mentre gli altri esercitandi sono scesi al refettorio per la cena, il nostro giovane manca al suo posto. Avrà preso sonno? pensa il direttore, e va alla sua ca​mera; bussa, senza ricevere risposta; bussa an​cora: nulla. Apre e trova la camera piena di fu​mo che subito lo investe. Pensa a un incendio e subito chiede aiuto. Accorrono diversi con​fratelli e, attraverso il fumo in parte dileguato per la porta lasciata aperta, scorgono il giova​ne steso sul pavimento e senza segni di vita. Trasportatolo sul letto e apprestategli le cure necessarie, riescono a farlo rinvenire. Il diret​tore cerca per la camera la causa sul supposto incendio, e con grande meraviglia si imbatte sull'inginocchiatoio bruciato in quattro parti, cioè là dove si appoggiano le ginocchia e i go​miti, e vede nel quadro del crocifisso le impronte di mani infuocate come fossero state di ferro rovente. Non si rende conto dell'accaduto finché il giovane, rinvenuto, non gli ha spiegato come poco prima della cena, mentre stava an​cora in camera, gli era apparsa l'amante tutta di fuoco. «È per causa tua - gli aveva gridato minacciosa - che io sono all'inferno! Sta' be​ne in guardia. Dio ha voluto che io te ne des​si l'avviso; e perché tu non abbia a dubitare del​la realtà della mia apparizione, te ne lascio il segno!». Inginocchiatasi all'inginocchiatoio e toccato il quadro, vi lascia le impronte di fuo​co che ora si vedono.

Il giovane si converte. Essendo le due fa​miglie molto conosciute in Firenze, il superiore, per riguardo al loro onore, cerca di occultare il fatto. Il padre Scaramelli, superiore della casa, tenne presso di sé il quadro e l'inginoc​chiatoio, finché, chiamato dall'ubbidienza a Napoli portò con sé il quadro, lasciandolo al​la Casa dei Vergini.

Così è narrato nel Petit Pré spir. De la gr. De la Mission (Paris 1880). Una narrazione più breve si trova nella vita di sant'Alfonso de Liguori scritta dal Tannoia. Il quadro si con​serva a Napoli; l'inginocchiatoio fu fatto scomparire.

Sull'episodio il padre Mario Sorrentino condusse uno stu​dio critico (Annali della Missione, 69 [1962], 1, pp. 52-59), ar​rivando a questa conclusione: «Pensiamo di poter affermare la verità del fatto come viene comunemente narrato, senza pe​raltro dare identico valore storico ai singoli particolari».

Il conte Orloff e il generale V...

Gaston De Ségur narra un episodio straor​dinario accaduto a Mosca poco prima del​l'orribile campagna bellica del 1812:

Mio nonno materno, il conte Roctopchine, governatore militare di quella città, era in stretta relazione col generale conte Orloff, ce​lebre per il suo valore, non meno che per la sua empietà.

Una sera dopo cena, il conte Orloff e un suo amico, il generale V.., volteriano al pari di lui, si burlavano volgarmente della religione e soprattutto dell'Inferno.

- Ma pure - disse Orloff - e se vi fosse poi qualche cosa al di là della tomba?

- Ebbene - riprese il gen. V.., - qualora così fosse, quello di noi due che morirà per pri​mo verrà ad avvisare l'altro. Restiamo d'ac​cordo?

- Benissimo... - rispose Orloff.

Alcune settimane dopo scoppiò una terribi​le guerra, una di quelle tanto temute, quali Napoleone sapeva allora suscitare. L'esercito russo fu chiamato alle armi, e il generale V.. ri​cevette l'ordine di partire immediatamente per prendervi una posizione importante. Erano trascorse appena due o tre settimane da che egli aveva lasciato Mosca, quando un mattino assai per tempo, mentre mio nonno stava alla toe​letta, si vide all'improvviso aprire bruscamen​te la porta della stanza ed entrarvi il conte Orloff, in veste da camera, con i capelli irti, gli occhi stralunati, pallido come un cencio.

- Ecché, Orloff? Voi qui a quest'ora? in questa maniera? Che avete? che cosa vi è ac​caduto?

- Mio caro - rispose Orloff - io credo d'im​pazzire: ho veduto il gen. V..

- Il gen. V..? è dunque arrivato?

- Oh no! - riprese Orloff gettandosi sopra un divano e prendendosi violentemente la te​sta fra le mani. - No, no, non è ritornato, ed è appunto questo che mi spaventa.

Mio nonno non capiva nulla e procurava di calmarlo.

- Raccontatemi dunque - disse - ciò che vi è capitato e che cosa significhi tutto questo. Allora, sforzandosi di dominare la sua emo​zione, il conte Orloff racconta quanto segue: - Mio caro Roctopchine, non è trascorso ancora molto tempo da quando il generale V.. e io ci siamo giurati a vicenda che il primo che fosse morto di noi due sarebbe venuto a dire al​l'altro se vi sia qualche cosa al di là della tom​ba. Ora questa settimana, mentre me ne stavo tranquillamente a letto, desto da lungo tempo, senza pensare affatto a lui, sento aprirsi le cor​tine del letto e mi vedo dinanzi, a due passi, il generale V.., diritto, pallido, con la destra al pet​to che mi dice: «Vi è un inferno e io ci sono den​tro»... Dopo di che scomparve. Sull'istante so​no corso da voi: io perdo la testa!...

Mio nonno prese a calmarlo come meglio poté, ma non fu facile; cercò di convincerlo di allucinazione, di fantasmi; tentò di fargli cre​dere che forse dormiva..., che si danno talora casi straordinari che non si sanno spiegare...

Dieci o dodici giorni dopo, un messo del​l'esercito annunziava a mio nonno, insieme ad altre notizie, la morte del generale V.. La mattina stessa di quel giorno memorando in cui il conte Orloff lo aveva veduto e inteso, all'o​ra stessa che gli era apparso in Mosca, l'infe​lice generale, uscito a esplorare la posizione del nemico, era stato trapassato al ventre da una palla di fucile ed era caduto a terra fulminato.

G. De Ségur, L'En fer, Paris 1876, pp. 34-37. 

«Tu forse mi avresti convertito!»

«In un paesello dell'Italia centrale viveva la famiglia "Berardi", benestante, dedita ai la​vori dei campi e di sentimenti profondamen​te cristiani. Una figlia, che chiamerò Marcella, era cresciuta sana ed esuberante di vita. A tre​dici anni per la prima volta avvertì un malessere misterioso, che tale le rimarrà per ben dieci anni...».

Così inizia monsignor Corrado Balducci il racconto di una straordinaria possessione dia​bolica che qui riporto sintetizzandola.

Nella povera donna si erano insediati non uno ma dieci spiriti. In seguito a diversi esor​cismi, nove spiriti, uno per volta, furono cac​ciati. Quando il nono fu costretto ad andarsene, l'ultimo rimasto dichiarò:

- Io sono forte e potente; io non uscirò! Più volte il sacerdote esorcista aveva scon​giurato lo spirito a manifestare il suo nome; ma questo sempre si rifiutava. Un pomeriggio, nella chiesa, gremita di gente, durante le pre​ghiere di rito, l'esorcista chiese:

- Dimmi, chi sei?

Tra lo spavento e il terrore dei presenti, si udì un grido:

- Sono N. N. - e pronunciò il nome di un uomo sconosciuto in paese, vittima qualche an​no prima di un attentato (l'autore lo chiama Pallante).

La stessa sera il parroco, mentre esorcizza​va privatamente in casa Berardi, così inter​rogò:

- Di', mi conosci? E lo spirito:

- Mi hai portato al cimitero; tu quella not​te pregasti per me e per la mia famiglia; ma le

tue preghiere erano inutili... io ero dannato. In altra circostanza Pallante così parlò al sacerdote:

- Se non mi avessero ucciso così presto, tu forse mi avresti convertito. Ti prego, porta via quella croce posta nel luogo del delitto, e passando di lì non dire più quelle preghiere, mi dai pena. Ho fatto questa fine perché ho rice​vuto fin da bambino una cattiva educazione. Prega per mia sorella (la fattucchiera) che non venga in questi luoghi di tormento. Certo do​vrei uscire da questa ragazza, perché i miei hanno ricevuto del bene dalla sua famiglia: l'anno scorso mia moglie è venuta qui a rac​cogliere le olive. - Tutto rispondeva a verità.

- Se dunque - interruppe l'esorcista - tu ci hai conosciuto, se tante volte siamo stati in​sieme, perché non ci fai del bene? Lascia in pa​ce questa ragazza.

- Da parte mia sarei pronto a farti del bene... ma non posso. - E qui lo spirito, perdendo per un istante la sua abituale asprezza, con voce pa​cata e dolce continuò:

- Pensa: anima dannata vuol dire diavolo, e diavolo porta male!

Un altro giorno nella chiesa sempre gremi​ta di gente lo spirito così parlò:

- Sono Pallante; tutti mi avete conosciuto: sono stato bestemmiatore, calunniatore, diso​nesto; a tutti, a tutto domando perdono. – In così dire l'indemoniata s'inginocchiò davanti ai presenti e nascondendo il viso tra le mani co​minciò a singhiozzare come un bambino. L'esorcista rivolse diverse domande.

- Basta, basta - interruppe piangendo - non volermi più svergognare davanti a tutti.

- Ma Iddio che ti ha condannato è ingiusto? - No, è giusto.

- Le preghiere cosa fanno alle anime del pur​gatorio?

- Le rendono pure e candide come il cri​stallo.

- È bello il Paradiso?

E qui l'indemoniata, volgendo lo sguardo al​l'intorno come per cercare affannosamente qualche bene perduto, ne fece una magnifica descrizione. Poi gridò:

- Ma mica sono venuta qui per convertire. 

C. Balducci, La possessione diabolica, Ed. Mediterranee, Roma 1974, pp. 17-18, 31-32.

«Eccomi! Tu mi hai chiamato»

Narra Giuseppina Berettoni: «Fui pregata dalla presidente del circolo delle Donne catto​liche [Carlotta Marchi, vedova Contestabile] di recarmi quanto prima a far visita a un suo ni​pote gravemente malato, alla vigilia di una difficilissima operazione, e tuttavia sprezzante di Dio e dei sacramenti. Sotto la divisa di Dama della carità e col pretesto che Gesù vorrà sug​gerirmi là per là, io potrei tentare di indurlo a riconciliarsi col Signore» (Lettera al padre Blat, suo direttore spirituale).

Nel tardo pomeriggio del 31 maggio 1906 si presentò alla clinica e si trovò a colloquio con il direttore, il quale le disse con un sorriso canzonatorio:

- Lei dev'essere una bizzoca che vuole con​vertirlo! Ma che!? Non ci riuscirà, perché un tipo...

Poi cercò di licenziarla, perché non conce​deva più tempo per le visite. Giuseppina sep​pe essere così persuasiva che il direttore le concesse di rimanere, anzi le disse:

- Veda, tutti i giorni io porto via questa chiave; ma ora la consegno a lei; così, dopo la visita all'infermo, potrà passare qui la notte; potrà riposare su quella poltrona.

Partito il professore, rimase sola e si mise a recitare il rosario; poi si presentò al malato. - Come sta? Come si trova qui?

La conversazione si avviò e il giovane confidò alla visitatrice la sua prostrazione dovuta a cau​se che in realtà erano pretestuose. Giuseppina con abili domande riuscì a fargli riconoscere che la vera causa erano i rimorsi di coscienza. Di confessione però egli non ne voleva sapere; anzi non esitò a dichiararle che nella conver​sazione con amici, avuta poco prima, aveva giurato odio a Cristo.

Con proposta di riflessioni serie e profonde, e intercalando segrete preghiere a Dio in bre​vi intervalli, la dama ottenne che il giovane si dichiarasse ben disposto a confessarsi. Un pa​dre cappuccino l'assolse e gli diede anche l'Estrema Unzione.

Ritiratasi nello studio del direttore, Giusep​pina si avvide che in un angolo c'era uno sche​letro umano, ritto, con tutte le sue ossa con​giunte da filo metallico. Di chi sarà stato? e do​ve si troverà l'anima di costui? - si domanda​va. Ed ecco che all'improvviso quello schele​tro riprende vita, si muove, parla e dice:

- Eccomi! Tu mi hai chiamato.

- Ma io non ti ho chiamato - risponde ter​rificata Giuseppina.

- Noi - riprende a dire lo scheletro - quan​tunque dannati, dobbiamo fare la volontà di Dio. Sappi che da settantaquattro anni io so​no dannato. E questo domani lo dirai al di​rettore.

- Egli non mi crederà, come glielo posso provare?

- Vedrà che non sto nella posizione in cui ero.

- Questo non basta.

- Ne avrai la prova - e così dicendo lo scheletro torna nell'angolo donde s'era mosso, mettendosi in posizione alquanto diversa.

Il giorno seguente il direttore si diresse al suo studio, desideroso di riprendere la conversa​zione.

- La scienza - disse a un certo punto - mi ha dimostrato molte cose. Io non credo ai mira​coli!

- Ciò mi stupisce, essendo lei così erudito - rispose Giuseppina. - Sappia - proseguì - che io ho visto dei miracoli e che io stessa sono stata guarita all'istante da una piaga al braccio; di que​sto lei può accertarsi all'ospedale San Giacomo.

- Ma è lei che ha fatto bizzoco il direttore di quell'ospedale?

- Può darsi che io vi abbia contribuito - ri​spose l'interlocutrice. - Ma ora guardi là, - dis​se puntando il dito verso l'angolo - quello scheletro appartiene a uno che da settanta​quattro anni sta all'Inferno.

- Adesso lei vuol tenermi una seduta di spi​ritismo.

- Io non fo dello spiritismo, perché proibi​to dalla Chiesa; tuttavia glielo assicuro, perché lo so.

A questo punto lo scheletro cominciò a muo​versi in direzione del professore. Spaventato, si accostò istintivamente alla donna come se chie​desse la sua protezione. Poco dopo, ancora sconvolto, uscì dallo studio e si rifugiò in cappella, con meraviglia delle suore che mai prima di allora ve lo avevano visto entrare.

Due giorni dopo si recò a far visita a Giu​seppina, ancora profondamente impressiona​to da quello strano evento. Ella lo incoraggiò e gli consigliò di recarsi a fare un corso di esercizi spirituali a Genova.

Partì il 4 giugno. Pochi giorni dopo, nella notte tra 1'11 e il 12, il professore si trovava nella sua camera, sveglio, scoraggiato, e agitato. Improvvisamente gli si presenta Giuseppina.

- Cos'è? È possibile? Lei... com'è entrata qui?

- Colui che le fece quel favore - rispose Giuseppina - ha fatto ch'io venissi a consolarla, perché lei si trova in grande afflizione.

Era avvenuto un fenomeno di bilocazione, non raro nella vita della santa donna. Terminata la sua missione, Giuseppina si ritrovò nel suo letto in Roma. Il 5 luglio il pro​fessore, accompagnato dal figlio maggiore, andò a far visita alla sua amica e benefattrice, e si trattenne in colloquio per due ore. Il figlio del convertito, anche lui medico, vivamente im​pressionato dal cambiamento avvenuto nel padre, si diede lui pure a una vita seriamente cristiana; entrò poi in convento e volle per umiltà essere fratello laico.

P. Antico, Giuseppina Berettoni, Centro G. B., Roma 1978, pp. 247-262.

I DEFUNTI SOCCORRITORI 

«Coraggio...! Ritornerò»

La sera del 3 luglio 1930, Rodolfo Nenna, diciassettenne, da San Vito Chietino, usciva a passeggio con due compagni. A un certo pun​to s'incontrò con un giovane di circa vent'an​ni, suo compagno, col quale da parecchio tem​po non era in buone relazioni.

Cominciarono ad altercare, e dalle parole passarono ai fatti. Il giovanotto si slanciò su Ro​dolfo, prendendolo fortemente per la gola quasi per soffocarlo. Il povero Nenna si ab​batteva tra le braccia di uno dei compagni, privo di sensi. Alle grida accorse gente, tra cui il medico stesso che lo portò a casa sua e gli applicò le prime cure. Il sanitario riscontrò la frattura della cartilagine tiroidea, con feno​meni cardiovascolari da compressione sul va​go; e per quanto verso mezzanotte il povero giovane riacquistasse la conoscenza, aveva le membra come paralizzate. Non poteva parla​re, né deglutire nemmeno un sorso d'acqua. La perdita della parola era data - secondo i sani​tari che in seguito lo visitarono - dall'incapacità di evocare un'immagine verbale per in​terruzione delle vie tra il campo intellettivo e il centro senso-ideale della parola. Due giorni rimase così. La radioscopia rivelò la frattura della tiroide. Nessuna speranza di guarigio​ne. Bisognava tentare l'operazione. Fu ricove​rato nella clinica del professor Bologna in Lan​ciano.

Il povero giovane non cessava di racco​mandarsi a san Gabriele dell'Addolorata. Lo pregava che lo guarisse o lo facesse morire prima dell'operazione.

La mattina dell'8 luglio, Rodolfo stava as​sopito e assai aggravato. Al suo capezzale la mamma pregava. Erano circa le nove. Ed ec​co parve a Rodolfo di vedere la figura di un fra​te vestito di nero, che avvicinandosi a lui ama​bilmente e sorridendogli gli disse:

- Coraggio, figliuolo, a mezzogiorno ritor​nerò.

L'ammalato, credendo fosse un religioso ve​nuto per disporlo a morire, rivolto alla visio​ne faceva segno che se n'andasse, e rivolto poi alla mamma, pure con cenni si sforzava di farle comprendere che non facesse entrare il frate. No, non poteva rassegnarsi a morire co​sì giovane senza neppur poter dire una paro​la per esprimere i suoi sentimenti e dare spie​gazioni sull'avvenimento che lo aveva ridotto così.

Era mezzogiorno. La mamma sola l'assiste​va. Egli sentì distintamente aprire la maniglia della porta; poi il rumore ben chiaro dei san​dali sul pavimento. Teneva gli occhi chiusi, ma li riaprì subito sentendo una mano che scuoteva il letto, come per destarlo. La stessa figura del mattino era lì. Il primo movimento del giovane fu un cenno al frate che si allon​tanasse. Ma questi, con un sorriso amabilissi​mo («non dimenticherò mai quel sorriso», dirà Nenna), additandogli lo stemma della passio​ne che portava al petto, gli disse:

- Come! mi hai pregato tanto e non mi ri​conosci?

Il malato comprese: era san Gabriele. Stese ambo le mani, e stringendo con esse la sinistra del santo, se l'appressò alle labbra baciandola con devoto affetto. La madre vedeva tutti que​sti movimenti del figlio, e credendo trattarsi dei segni forieri della morte si mise a piangere.

San Gabriele con le sue mani fece incrocia​re a Rodolfo le braccia sul petto, poi con la de​stra gli toccò lievemente la gola. Il malato sentì subito la gola libera da ogni male ed era lì lì per gridare. Il Santo dolcemente gli disse: - Piano! -. Poi gli passò rapidamente la sua ma​no dalla spalla a tutto il braccio; e fattogli al​zare il braccio, da sotto l'ascella strisciò la sua mano sino all'unghia del piede. Al tocco di quella mano pareva a Rodolfo che gli si levasse dalla persona un peso di quintali. Poi il Santo si mosse, e collocandosi ai piedi del letto, in​dicando con ambo le mani al giovane gli abi​ti che erano lì vicino, gli disse:

- Alzati e vestiti perché sei guarito! Rodolfo balzò subito a sedere sul letto, libero in ogni suo movimento e chiamò:

- Mamma, san Gabriele mi ha fatto la gra​zia; sono guarito! Guarda; non lo vedi? - e in​dicava il punto della visione.

In quel momento il Santo scomparve. La ma​dre, atterrita nel sentire il figlio parlare e nel vederlo levarsi dopo giorni di immobilità e di mutezza, pensò fosse l'estremo delirio e si ab​batté sul letto vicino semisvenuta. Rodolfo saltò dal letto per aiutarla e le ripeteva:

- Mamma, non piangere, sta' contenta, son guarito bene.

Poi da sé cercò i panni, si vestì. Mangiò, mentre da giorni non poteva inghiottire una stilla d'acqua. Nel pomeriggio i sanitari lo vi​sitarono minutamente e riscontrarono che non c'era più assolutamente nulla del male gravis​simo diagnosticato e di cui essi avevano le chiare indiscutibili prove nella radioscopia.

S. Battistelli, San Gabriele dell'Addolorata, Roma 1941, pp. 219-223.

«Sento il peso delle sue mani»

L'operaio Costantino Tamone, addetto a una cartiera di un notevole complesso, mise in moto la «continua»; erano circa le ore 19 del 20 settembre 1951.

Tutto funzionava regolarmente; solo in un punto, all'ultimo gruppo di cilindri essiccato​ri si era prodotto un accartocciamento del cartone, «che io stesso - narra il Tamone - cer​cai di correggere accompagnandolo con le ma​ni all'entrata del cilindro essiccatore; nello sforzo mi scivolano i piedi, istintivamente le mani cercano l'appoggio e in un attimo venni afferrato con la mano sinistra nell'avvolgi​mento... Diedi uno strappo-disperato, ma la morsa della macchina ormai non mollava più e lentamente mi trascinava dentro; gridai af​fannosamente di fermare... e intanto la mac​china mi succhiava tutto il braccio fino alla spalla premuta contro il cilindro essiccatore, la cui superficie aveva circa 130° centigradi di ca​lore, e il torace mi si schiacciava contro l'op​posto rullo di entrata. Mi vidi perduto!

Un razzo, il baleno di un lampo: Don Ti​moteo Giaccardo!... La macchina si arrestò! Cosa era avvenuto? Un operaio, nel lavorio af​fannoso che facevano tutti attorno a me, era scivolato andando a sbattere col fianco contro la leva di arresto, facendola agire. Mi sentivo mancare ma ebbi ancora la forza di spiegare lo​ro il modo più sollecito per togliermi. Estre​mamente difficile il trasporto e il collocarmi nell'auto poiché le costole rotte premevano sul pneuma causandomi il soffocamento. Giunti al​l'ospedale di Tolmezzo (18 km circa da Ova​ro), il prof. Farello, chirurgo primario, dopo avermi osservato e ritenendo che io non fossi più in condizioni di intendere, disse ai presenti: "Mi avete portato un rottame umano ormai, vi confesso che non so dove mettere le mani"...

Dopo circa un mese, eliminati tutti i tessu​ti bruciati della metà di tutto il braccio, tutta la spalla e parte della mano, non rimase che l'osso pulito, al che il professore disse:

"Mi scusi la ruvidezza dell'espressione, le devo dire che, data la sua età (64 anni), i tessuti non si faranno più, data anche l'ampiezza del​lo scoperto; comunque tenteremo con degli innesti"... Mia moglie pregava lì accanto, io sof​frivo ancora orribilmente... Erano le ore 10 circa; un pallido raggio di sole d'autunno en​trava dall'ampia finestra per cui la camera era piena di luce e vedevo, vedevo bene! Un moto istintivo mi fa rivolgere gli occhi alla porta... Don Timoteo Giaccardo inquadrato in essa mi guardava e sorrideva mesto... Mi mancò il re​spiro... Avanza nella camera fino ai piedi del let​to; sento il peso delle sue mani sulla coltre ai miei piedi... Caccio un urlo inumano. Mia moglie... fa un balzo e mi fa eco spaventata. Io col dito teso balbetto... Lì, lì, Don Timoteo Giac​cardo! Accorrono suore e infermiere.

Passato il tremendo affanno descrissi ai pre​senti la scena, a suor Domitilla e a suor Anna; quest'ultima si commosse; suor Domitilla scrollò le spalle e brontolò "Allucinazioni, non bisogna dar peso".

Pochi giorni dopo, sfasciando, il professore meravigliato mi fece vedere che si era forma​ta una specie di muffa bianca, che lui chiamò pigmento, e circa 20 giorni dopo il mio brac​cio era tornato quello di prima... il 6 dicembre lasciavo finalmente l'ospedale e, giunto in car​tiera, seppi che il prof. Farello aveva visitato lo stabilimento, e che fermatosi a osservare dov'era avvenuto l'infortunio aveva detto: "Non riesco a spiegarmi, data la ristrettezza del passaggio, come non si siano schiacciati irri​mediabilmente braccio, spalla e torace"».

A. Lamera, Lo spirito di Don Timoteo Giaccardo, Edizio​ni Paoline, 1956, pp. 340-341. Don Timoteo Giaccardo (1896-1948) è stato proclamato Beato il 22 ottobre 1989. 

Scrisse alla luce dell'apparso

La signorina Teresa Pezzo di Valdiporro (Ve​rona) veniva sottoposta a difficile intervento chirurgico per malattia di fegato. L'operazione durò oltre tre ore (22 ottobre 1946). Dopo parecchi giorni passati tra la vita e la morte, l'inferma parve riprendersi e andò ospite pres​so lo zio arciprete a Bovolone. Il 4 dicembre dovette rimettersi a letto per dolori fortissimi. Febbre oltre i 40. Vomito quasi continuo da non riuscire a ritenere nemmeno un po' d'ac​qua. Si aggiunse un gonfiore duro e voluminoso al di sopra del taglio dell'operazione. Dolori continui e acutissimi si estendevano alla gam​ba e al braccio destro. Divenne così debole che non poteva quasi più parlare.

Il giorno 8 dicembre, domenica, Teresa co​minciò una novena a padre Leopoldo da Ca​stelnuovo (morto nel 1942) e pose una reliquia di lui sulla parte malata. Martedì notte si ad​dormentò alle 11.30. Suonava la mezzanotte quando all'improvviso le apparve padre Leo​poldo. Era identico - attestò - alla sua imma​gine, ma senza stola e molto più bello. La ca​mera, sebbene la luce fosse spenta, era illumi​nata a giorno. Il padre avanzò fin vicino al let​to dell'inferma. Seguì un colloquio.

Teresa depose: «[Padre Leopoldo] mi disse con molta bontà di non aver paura, che sarei guarita. Mi disse anzi di alzarmi al mattino per andare alla Messa e ricevere la comunione. Mi toccò con la mano alla parte malata e scomparve. Nella commozione più grande po​si istintivamente la mano dove avevo un gonfiore dolente e non sentii più nulla, né gonfiore né dolore».

L'apparso le aveva promesso: «Tornerò lu​nedì a mezzanotte perché ho molte cose da dir​ti. Intanto ti do la benedizione». La benedisse e scomparve dicendo: «Sia lodato Gesù Cristo».

Teresa credeva di aver sognato; ma si sentì bene. Non più dolori al fegato, scomparso il gonfiore e i dolori alla gamba e al braccio, cessata la febbre. La zia, che dormiva nella stessa camera, aveva sentito tutte le parole di Teresa, ma non quelle di padre Leopoldo e non aveva visto nulla.

La mattina, Teresa si alzò, scese in fretta le scale, mentre il giorno prima non poteva reg​gersi in piedi, andò in chiesa alla Messa delle otto, fece la comunione, rimase a lungo in preghiera. Tornata in canonica, mangiò con ap​petito senza sentire alcun disturbo. Era per​fettamente guarita.

Grande impressione in paese. A tutti era nota la dolorosa condizione della signorina Pezzo, e vivissima fu l'attesa della nuova ap​parizione promessa. Molte persone incarica​rono la giovane a presentare a padre Leopol​do varie domande.

Alla mezzanotte tra il 16 e il 17 dicembre pa​dre Leopoldo comparve circonfuso di luce co​sì da illuminare la stanza a giorno. Teresa ri​velò: «Mi disse parole buone e incoraggianti.

Mi ricordò che a 19 anni avevo incominciato una via e poi l'avevo abbandonata.

- La devi riprendere, - mi disse - e avrai la felicità in eterno.

Le parole di padre Leopoldo io le ho capi​te come un richiamo e un comando, poiché a 19 anni effettivamente avevo sentito inclina​zione allo stato religioso, ma poi, sia per la sa​lute cagionevole, sia per poca buona volontà, avevo lasciato ogni pensiero...».

Le raccomandò in modo particolare di pre​gare. Poi rispose alle domande che Teresa si era incaricata di rivolgergli. La giovane scrisse le risposte man mano che padre Leopoldo par​lava, e le scrisse alla luce dell'apparizione, per​ché la luce elettrica era spenta.

La zia che dormiva nella stessa camera e un sacerdote fuori della porta udirono le pa​role di Teresa ma non videro nulla e non sen​tirono le parole dell'apparso. Appena questi scomparve, la signorina accese la luce escla​mando: «Che bellezza!». Teneva in mano il foglio che aveva scritto sotto dettatura. Da tutte le risposte si rileva una cosa molto im​portante: padre Leopoldo si lamenta, quasi con tutti, che pregano poco e male e insiste che tutti preghino di più se vogliono che Dio li be​nedica.

La miracolata concluse la sua deposizione davanti al tribunale ecclesiastico in questo modo: «Dall'8 gennaio 1948 mi trovo presso le Pie Madri della Nigrizia... Iniziai il noviziato e fui felicissima».

Il parroco confermò. Il medico lasciò la di​chiarazione che scientificamente la guarigione era inspiegabile.

P. Pietro Bernardi da Valdiporro, Il Servo di Dio P. Leo​poldo da Castelnuovo, Padova 1950, pp. 396ss. Lo stesso episodio, con alcuni particolari in più, venne riportato anche nel volume dello stesso Bernardi, Il Beato Leopoldo Mandic, Padova 1978. Il Beato fu dichiarato Santo nel 1983.

«È lei: la bimba che è venuta nel mio studio» 

Una sera afosa di luglio, uno dei più noti professionisti di Milano, l'istologo A. P (si ta​ce il nome per volontà del protagonista della vicenda) lasciò la clinica per recarsi nel suo stu​dio. Qui visitò un'ammalata, e mentre stava stendendo una breve relazione, entrò l'infer​miera dicendo con voce strana: - Professore, c'è di là una bambina.

Andò in anticamera a vedere.

«In piedi, contro la porta d'ingresso - nar​ra il professore - c'era una bambina di dieci an​ni circa, magrolina, pallida d'un pallore qua​si mortale e nel cui volto brillavano due occhi immensi, febbrili che mi guardavano fissi. Un abitino a fiori di percalle, e due treccine brune ornate da due nodini rossi, ma d'un rosso tanto vivo da dare fastidio. Le chiesi:

- Che vuoi piccola? sei sola?...

Mi guardò fissamente, poi con una voce del tutto imprevista, opaca, disse:

- La mamma è tanto malata! - E... dov'è la tua mamma? - In via Pioppette.

Non so perché rispondo: - Vengo subito.

Vado in studio, depongo il camice e torno in anticamera. La bambina non c'era più. Chiedo: - Dov'è andata?

- È uscita - dice l'infermiera.

Spinto da un'oscura urgenza mi precipito sul pianerottolo. Nulla. Scomparsa. Rimango un attimo perplesso, poi un'ansia sempre più mi pervade, afferro la borsa, scendo, salto in macchina e vado in via Pioppette, nel quartiere più antico di Milano: Porta Ticinese. Ma lì giunto mi accorgo che non conosco il nome della donna né il numero della casa... Come se​guendo un richiamo, m'infilo in un portone. C'è uno stambugio con una vecchia che ac​carezza un gatto. Chiedo se per caso nella ca​sa c'è una donna ammalata che ha una bam​bina così e così. Vedo la vecchia sbarrare gli occhi e dire che sì, è la Caterina Terrani e abita al secondo piano. Salgo le scale e mi trovo davanti a una porta socchiusa. Non so perché, entro... Su un letto c'è una donna di una magrezza spaventosa, che a un primo sguardo pare morta. Mi accosto, respira, ma il polso è quasi nulla e il cuore le batte tanto debolmente da denunciare uno stato preago​nico. Non mi perdo in congetture; faccio su​bito un'iniezione di adrenalina, poi mi siedo, in attesa... Della bambina nessuna traccia. Guardo la donna e scopro su quel volto terreo, già bagnato dal freddo del sudore dell'agonia, una parvenza di colore; vedo le palpebre vi​brare, la bocca socchiudersi, la testa girare come in cerca di respiro. Mi accosto. Il polso ha ripreso un poco, il cuore batte più rego​larmente; provoco con un breve massaggio una ripresa cardiaca.

Dopo un po' quella donna quasi morta apre gli occhi e mi guarda stupita. Dice con la vo​ce appannata:

- Ma lei chi è?

- Sono il dottore...

Sbarra gli occhi e riprende:

- Il dottore? Ma... chi le ha detto di venire qui? Sa, dottore, io sono in questo letto da ie​ri pomeriggio...

Aggiungo:

- E venuta da me una bella bambina con due treccine e un vestito a fiori, e...

La donna spalanca la bocca, si alza sui go​miti, mi guarda con gli occhi sbarrati, atterri-

ti... M'afferra un braccio, lo stringe, parla spa​smodicamente:

- Lo sapevo, lo sapevo. Ho tanto pregato la Madonna che non mi facesse morire senza prima portare la mia Marina al cimitero... Dottore, venga, venga di là.

Non so come trova la forza di alzarsi, e mi trascina a una tenda... Al di là della tenda c'è una stanzetta piccola, immersa in un'ombra cu​pa, appena rischiarata da una candela. Su un misero giaciglio è stesa, nella immobilità del​la morte, una bambina della apparente età di dieci anni, dalle treccine brune ornate da due nastri rossi... Mi chino per guardarla bene, ma so già tutto. È lei, la bimba che è venuta nel mio studio. La guardo senza essere nemmeno spaventato: mi sento schiacciato dal senso oscuro del mistero.

Avverto il mormorio della madre:

- Madonna santa, grazie per aver ascoltato le mie parole. La mia bimba mi ha salvato. Io non so come ciò sia avvenuto.

Poi si volge a me e dice:

- Dottore, quando ieri è morta la mia Ma​rina, io ho avuto un colpo al cuore e dopo averne composta la salma sono caduta su quel letto. Capivo che stavo morendo e mi dispe​ravo, sola com'ero, per non poter fare ciò che era necessario per la mia bambina. E pensavo: O se la mia Marina fosse viva in questo momento. Adesso lei, dottore, è qui e... S'inginocchia, si raggomitola e comincia a piangere tutte le lacrime del suo disperato do​lore e della sua gioia inconcepibile.

Sono passati parecchi anni. Caterina Terra​ni, ancora viva, è terziaria presso un conven​to alla periferia di Milano. Per quanto riguar​da una spiegazione al fatto, io dico che si trat​ta di un autentico miracolo...».

Da Raggio di sole, luglio-agosto 1967, dell'Unione cattolica ammalati. 

«Non aver paura»

Tra i ricordi di chi conobbe il Padre Giovanni Piamarta (morto nel 1913) si legge il seguente: «Mi trovavo in guerra [quella del 1915-​18], in una località dove c'era da sgomentar​si anche a mettere il capo fuori della trincea perché s'era visti e presi. Un giorno si sparse la notizia: Domattina all'alba c'è l'avanzata. Di​co io: Addio, domani è la giornata che ci si la​scia la ghirba. E mi metto a scrivere a casa, e scrivendo, giù lacrime a fonte! A un tratto, sen​za sapere come, mi salta in mente lui, il Padre. Rianimato, penso: Mi metto nelle sue mani. E comincio a pregare: e prega, prega, prega, m'addormento.

In sogno mi appare, proprio lì in trincea. - Padre, - faccio io - è qui anche lei?

Lui - mi par di vederlo in questo momento - sorride, mi mette una mano sulla spalla e mi dice:

- Son venuto a dirti di andare tranquillo: di non aver paura... Va', va', figliolo, e non te​mere! - Poi sparisce.

Io mi sveglio di soprassalto; la paura m'è passata; mi sento sicuro come fossi nel mio let​to. Infatti, ci fu l'avanzata, ma io... eccomi qui; e se sono qui vuol dire che il Padre aveva ragione».

I. Felici, Volo tra le fiamme, Queriniana, Brescia 1951, p. 173.

«Io sarò alle tue spalle a proteggerti» 

Rachelina Ambrosini, una ragazza di ecce​zionale bontà, moriva il 10 marzo 1941 a so​li 15 anni e 8 mesi. Dopo la morte continuò a farsi viva. Ecco alcuni episodi:

Umberto Mirra da Campanerello nel 1941 è sotto le armi, si ammala di polmonite e vie​ne condotto all'ospedale di Salerno. Una not​te gli appare Rachelina; è vestita tutta di bian​co e gli dice:

- Non aver paura, stai già bene e fra poco andrai a vedere la tua famiglia.

La predizione si avvera pienamente.

Lo stesso anno, il Mirra è trasferito dalla Si​cilia nell'Alta Italia per prepararsi ad andare in Russia. Una notte gli appare di nuovo Rache​lina e gli dice:

- Non aver paura, per te c'è chi ci pensa; parti contento; tornerai sano e salvo.

In Russia, nel 1942, sta per iniziarsi un'a​zione e Umberto è molto preoccupato. Ra​chelina gli appare la terza volta:

- Perché sei così malinconico - dice - e hai tanta paura? I russi sono già andati via; tu e i tuoi compagni andate senza timore. Già te lo dissi che tornerai a casa sano e salvo.

«E infatti - conclude la relazione - sono ri​tornato a casa mia».

A Domenico Colantuoni, soldato a Cava dei Tirreni e disperato perché deve partire per la Sicilia, la «santina», com'egli la chiama, bat​te sulla spalla - mentre in pieno giorno si è ad​dormentato - e gli dice:

- A che pensi? Su, su, non preoccuparti che io sarò alle tue spalle a proteggerti.

Infatti, invece che in Sicilia viene mandato a Salerno. Qui per un po' le cose vanno bene, ma poi anche qui cominciano i bombarda​menti e i pericoli.

Una notte, mentre dopo una delle solite in​cursioni il Colantuoni prende un po' di sonno, torna Rachelina a dirgli:

- Sta' allegro, che oggi è la tua festa.

Altro che festa con quella musica! E lei a in​sistere:

- Stai contento, che io ti proteggo.

Di lì un po' arriva il sergente e gli ordina di andare con altri a tagliare dei rami d'albero per mascherare un po' le tende. Colantuoni si al​za e obbedisce. Mentre ritornano, ecco gli ae​roplani nemici: i compagni cercano rifugio sotto a un'alta ripa; Domenico, senza sapere perché, rimane distaccato da loro e si arrangia come può. Cade una bomba; quelli che sono sotto la ripa vengono travolti. Colantuoni ri​mane completamente illeso.

Antonio Villani narra il seguente episodio sotto vincolo di giuramento: «Nel 1942, tro​vandomi nello spaccio cooperativo del mio reggimento (4° carristi), udii un collega di ar​mi raccontare quanto appresso. Trovandosi accampato in località esposta alle offese del ne​mico, una notte mentre riposava gli apparve una giovinetta e gli disse di allontanarsi da quel luogo perché vi sarebbero arrivate delle bombe. Il soldato non dette importanza e con​tinuò a dormire. Una seconda volta comparve la fanciulla che gli ripeté con insistenza di allontanarsi di lì e mettersi in salvo se non voleva rimanere ucciso. Il soldato, impressionato, av​vertì i compagni; ma questi scoppiarono a ri​dere e lo motteggiarono, per cui anch'egli, sebbene con l'animo turbato, rimase sotto la tenda con loro. Ed ecco che l'apparizione ri​torna per la terza volta e dice:

- Non vuoi proprio salvarti? Io ti confermo che fra pochi minuti il campo sarà bombar​dato.

Allora il soldato, sgomento, le domandò: - Ma tu chi sei?

E l'apparizione rispose:

- Sono Rachelina Ambrosini, figlia del dot​tor Alberto.

Il suo aspetto era quello di un angelo. Il soldato si alzò di scatto ed esclamò:

- Chi mi vuol seguire mi segua, - e uscì dalla tenda seguito da altri due soldati. Gli al​tri rimasero; ma non erano trascorsi che pochi minuti quando apparecchi nemici rovesciaro​no sul campo proiettili d'ogni calibro semi​nandovi la distruzione e la morte».

I. Felici, Il volto di un angelo, Edizioni Paoline, 1955, pp. 190; 191-192, 197-198.

Prodigiosamente liberati

In Francia è stata pubblicata nel 1945 una dichiarazione firmata da undici partigiani, che il 21 aprile dell'anno precedente erano stati prodigiosamente liberati dal carcere, un'ora pri​ma della fucilazione ordinata dalla Gestapo. Al​le tre del mattino entrò nella cella, in un sot​terraneo del forte We-15, un giovane cappel​lano che invitò i prigionieri a uscire, guidandoli lungo un oscuro corridoio senza sentinelle, li accompagnò oltre il fossato, in aperta campa​gna. Al comandante che lo ringraziava, il sa​cerdote disse il suo nome: Padre Angelo, del​l'Istituto Missionario. Liberata la Francia, due partigiani si recarono al convento per ringra​ziare il loro salvatore. Ma lì appresero che padre Angelo era morto in combattimento.

- Morto. Quando?

- Intorno al forte We-15, sulla Mosella, nel maggio del 1940.

In una raccolta di fotografie conservate nel​l'istituto i due giovani riconobbero il cappel​lano. Nessun dubbio sulla data di morte, con​fermata da numerose testimonianze, e dall'e​pigrafe sulla tomba.

Dalla rivista Pesci Rossi, aprile-maggio 1948, p. 10.

I DEFUNTI AMMONITORI 

Una voce conosciuta

La signorina Paolina Carboni, sarda, domi​ciliata a Roma, scriveva:

«Un giorno Edvige [la sorella, Serva di Dio] si recò alla posta centrale di via Taranto [in Ro​ma], e mentre camminava sul marciapiede, vi​cino al negozio di Ginori, sentì chiamarsi da una voce conosciuta. Si voltò e con grande mera​viglia vide il babbo, defunto, che le disse:

- Figliola, mi ha mandato Gesù per dirti di pregare, perché il mondo è diventato tanto cattivo, e ha preparato un grande castigo, la se​conda guerra mondiale.

Edvige non ebbe paura e gli disse: - Vada anche da Paolina.

- Non ci vado - egli disse - perché potreb​be aver paura della mia apparizione. Salutala tanto per me.

Quando Edvige tornò in casa mi raccontò il fatto e dopo alcuni mesi scoppiò la seconda guerra mondiale».

B. Rosati, Giglio sulla croce, Edvige Carboni, Soriano al Cimino 1955, p. 35.

«Ho mantenuto la promessa»

«Una persona distinta, che conobbe il poe​ta Giosuè Borsi [morto il 10 novembre 1915] prima della conversione e gli conservò ancora l'amicizia dopo, ebbe con lui diverse discussioni nelle quali tentò di distoglierlo dall'ideale e dai propositi di vita cristiana. Tra gli altri argomenti tirò fuori anche questo:

- Perché preoccuparsi tanto della vita del​l'eternità?... Nessuno è tornato mai dal mon​do di là a dirci che tale vita esiste veramente! Giosuè rispose:

- Le darò io, e molto presto, tale prova. Una mattina, dopo la morte del poeta, men​tre meno pensava a lui, questa persona se lo vi​de comparire, e in atto affabile ma severo e ri​soluto le disse:

- Ho mantenuto la promessa. Nella sua bi​blioteca lei ha il tal libro del padre Semeria. Lo apra e alla tal pagina troverà citato un altro li​bro che lei procurerà di acquistare perché farà molto bene al suo spirito.

Incredula, lasciò passare qualche tempo; poi, aperto il volume del padre Semeria, alla pagina indicata che era ancora da tagliare, trovò la citazione precisa del libro raccoman​datole dall'apparso [...].

Il primo a esperimentare un intervento di Giosuè Borsi defunto fu un insigne letterato, amico suo, che narrò il fatto con linguaggio ve​lato sul giornale La Nazione del 25 dicembre 1915. L'articolista non si professava allora cre​dente. Questo amico di Borsi era rimasto profondamente scosso quando nelle frequen​ti conversazioni Giosuè gli aveva parlato anche di religione.

Borsi era partito il 30 agosto, né si erano più veduti. Nel novembre del 1915 il professore amico era nella sua villetta di San Leonardo in Arcetri. Il 10 del detto mese, poco dopo mez​zogiorno, egli era a tavola con la moglie, non parlavano di Giosuè né pensavano a lui. A un tratto una voce chiara e distinta si fece udire nella sala vicina: Deciditi... è tempo. La voce aveva il timbro ben noto, quello di Giosuè. I due coniugi pensarono a un'improvvisata del​l'amico, venuto in licenza. Si alzarono per an​dargli incontro... ma nessuno era nella stanza vicina... nessuno era entrato. Il professore, sceso in città, seppe della morte di Giosuè, e confrontando trovò che la voce chiara e distinta si era fatta udire quando Giosuè, cadendo da eroe, lasciava la caducità».

G. Cantini, Giosuè Borsi, Torino 1936, pp. 159, 155.

«Perché siete venuto?»

Un uomo sui trentacinque anni, vedovo, pa​dre di due figli, viveva in Torino ai tempi di san Giovanni Bosco. Conduceva una vita tutt'altro che degna di un cristiano: irreligioso, bestem​miatore. Avvicinandosi il 2 novembre, giorno della commemorazione di tutti i defunti, sua madre gli disse:

- Ricòrdati del tuo povero padre morto già da vari anni, e prega per lui.

Parole che lo stizzirono. Rispose:

- Che pregare? Se è all'Inferno o in Paradi​so non ha più bisogno delle nostre preghiere; se è in Purgatorio, a suo tempo uscirà.

La madre, amareggiata, non osò replicare. La notte seguente, parve alla donna di udi​re qualche strano rumore nella camera del figlio. Al mattino, vedendolo stravolto come chi aves​se passato una cattiva nottata, gli disse:

- Stanotte mi è parso di udire un certo ru​more nella tua camera...

- Che rumore?! Voi donne siete piene di su​perstizioni, delle quali i preti vi riempiono la testa.

Troncò il discorso, prese il cappello e bru​scamente uscì di casa.

La madre si persuase che il figlio aveva pas​sato davvero qualche brutto momento. All'av​vicinarsi della sera l'uomo sembrò preoccupato. All'ora solita si ritirò in camera. In realtà strani rumori li aveva uditi anche lui la notte precedente. Non era un tipo pauroso. Tuttavia prima di mettersi a letto esaminò accurata​mente ogni angolo della stanza per assicurarsi che nulla potesse produrre qualche insolito fe​nomeno; tolse e rimise i mobili al loro posto, guardò sotto il letto, e si coricò.

Dinanzi alla finestra, all'esterno, correva un lungo ballatoio che dava accesso ad altre stanze. Il letto era posto di fronte alla finestra. Quella sera era illuminata dal chiarore pallido della luna. A un tratto udì qualche passo stra​scicato che gli fece pensare a quello di suo padre quando passeggiava per casa in pan​tofole. Si alza a sedere sul letto, impaurito, e os​serva con gli occhi sbarrati il ballatoio dal quale veniva lo strascico dei passi. Ed ecco al di là della finestra passar l'ombra di suo padre: proprio lui, il suo vestito, la sua statura, il suo modo di camminare. Andò oltre e poi ripassò dinanzi alla finestra ritornando indietro. Poi l'ombra si ferma dinanzi all'invetriata, e dopo qualche momento, benché quella rimanesse chiusa, entra nella stanza e si mette a passeg​giare su e giù ai piedi del letto. In preda al​l'ansia, quell'uomo trova il coraggio di do​mandare:

- Papà, avete bisogno di qualche cosa da me? Nessuna risposta; l'ombra continua a passeggiare. Dopo qualche istante il figlio ri​prende:

- Papà, avete bisogno di preghiere? dite​melo!

Il padre si ferma, si volge al figlio e con voce fioca risponde:

- Io non ho bisogno di nulla.

- Ma dunque, perché siete venuto?

- Son venuto per dirti che è tempo di finir​la con gli scandali che dài ai tuoi figli, quelle anime semplici che tu avresti dovuto conservare innocenti. Quei poveretti imparano da te la be​stemmia, l'irreligione, il disprezzo della Chie​sa e i suoi ministri, la condotta scostumata. So​no venuto per dirti che Dio è disgustato e tan​to offeso, e che se tu non ti emendi saprai fra poco quanto pesino i suoi castighi. No, non pregare per me; a suo tempo, come dici tu, uscirò dal Purgatorio. Pensa ai casi tuoi!

- Papà...

L'ombra, che stava per andarsene verso la finestra, si volse e disse:

- Cambia vita! - E disparve.

Al mattino seguente la madre conduceva il figlio da don Bosco.

L'uomo si confessò e pianse.

Fr. Eusebio di Maria, Riflessioni sui novissimi, Ed. Sussidi, Erba (Como) s.d., pp. 167-170.

«È questa la tua fede... ?»

Durante la persecuzione contro i cristiani in Cina nell'anno 1900, il catechista Mattia Likui-hoa, di trentasei anni, cominciò ad aver paura e a pensare di prendere la tessera di apostasia per salvare i cristiani; si mise a trat​tare della cosa con alcuni dei cristiani che sem​bravano più tiepidi. Era presente il figlio che, udite le parole del padre, gli disse:

- Ora è il tempo di lottare per la fede, e tu tratti di apostatare?

Udendo questo, il padre si adirò e volle col​pirlo con un sasso; ma il figlio fuggì.

Mattia persistette nel proposito di aposta​tare, e già aveva scritto i nomi di alcuni (seb​bene costoro fossero contrari); e uscì poi per andare al tribunale.

Giunto all'angolo della via dove stava un mucchio di rottami della chiesa demolita, gli venne incontro un vecchio dall'apparenza del vescovo Grassi (già martirizzato con altri), il quale, posandogli una mano forte sulla spalla e con tono severo, gli disse:

- È questa la tua fede? Tu catechista insegni in questo modo agli altri? Ora che la porta del Paradiso è aperta davanti a voi, non volete entrare?...

Ciò detto, scomparve.

Mattia, atterrito, tornò subito dai cristiani e, gettandosi in ginocchio davanti a tutti, do​mandò perdono dello scandalo dato e narrò la visione del vescovo.

Allora tutti a una sola voce cominciarono a recitare l'atto di contrizione per Mattia, pre​gando il Signore di perdonargli il peccato.

Il fatto servì a una maggiore conferma di tut​ti nella fede, e lieti aspettavano la morte. Non abbiamo motivo di dubitare di questa apparizione del vescovo Grassi. Più di dieci testimoni, tuttora viventi (siamo nell'anno 1910), affermano di avere udito il racconto del fatto prodigioso dalla bocca dello stesso Mat​tia, che si esprimeva piangendo. Né si può so​spettare che Mattia si sia illuso, o abbia volu​to narrare una grossa menzogna per inganna​re gli altri. Se fossimo in dubbio, il martirio che egli subì con fortezza ci conferma la verità dell'apparizione.

Dai Processi per la beatificazione dei Servi di Dio Grassi, Fogolla, Fontosati, vescovi.

«Mi sento agguantare per un braccio»

Tra i testimoni sul Servo di Dio Padre Gio​vanni Piamarta, ci fu un uomo, un certo tipo tarchiato, disinvolto, stile d'attore, che depose: «Quando uscii dall'Istituto [del Piamarta] ero un buon ragazzo; ma poi la gioventù, la libertà, gli amici... Sa come succede... Ebbene, diven​tai un rompicollo! Mia madre, povera donna, non sapendo più che pesci pigliare, per rad​drizzarmi pensò di darmi moglie; e io presi mo​glie; ma rimasi il medesimo; mi nacque un fi​glio, ma nemmeno il figlio mi fece mettere la testa a posto. Ho fin vergogna a dirlo, ma la mia casa pareva un inferno. Se lavoravo spre​cavo; se non lavoravo sprecavo lo stesso fa​cendo dei debiti... e tutte le sere scenate, liti, botte a quella povera ragazza che... no, proprio non se le meritava. Ma che ci volete fare? Quando uno piglia una brutta piega, credete a me, son dolori. Una sera - era di domenica - torno a casa molto tardi, dopo aver fatto il co​modaccio mio, piuttosto in su col conto e do​po la consueta scenata con la moglie vado a let​to e m'addormento.

Ad un tratto, mentre dormo, mi sento ag​guantare per un braccio e stringer forte come in una morsa. Apro gli occhi - in sogno s'in​tende - e mi vedo davanti nientemeno che il Padre. Mi provai a parlare, a gridare, ma non mi riuscì; mi pareva d'aver la bocca murata. Stava lì in piedi, tenendomi ancora il braccio stretto, con quel viso che in certe circostanze sgomentava, e continuava a fulminarmi, ad annichilirmi con quegli occhi...

E io immobile, confuso, smarrito, piccino piccino, come un ladro davanti al giudice... Fi​nalmente, dandomi uno strattone tremendo, aprì la bocca: "Non hai mica vergogna?". E trafiggendomi con un ultimo lampo degli occhi, se n'andò. Qui mi svegliai, sudavo e il braccio mi faceva male davvero. Accesi la luce sicuro di tro​varmelo ancora davanti; per fortuna non c'era; ma quello sguardo continuava a fulminarmi...

A farla breve, fu una mano santa; da quel mo​mento mutai completamente vita. E così - con​clude - io debbo a Padre Piamarta il mio deco​ro di sposo e di padre e la pace della mia fami​glia che da quella notte non è più stata turbata».

I. Felici, Volo tra le fiamme, Queriniana, Brescia 1951, pp. 275-276. 

«Esiste tutto!...»

«Il 29 luglio 1987, noi tre sorelle [suore] andammo a visitare la nostra sorella Claudia, re​sidente a Paoloni-Piccoli, comune di Santa Pao​lina (Avellino). Il giorno seguente rendemmo vi​sita alla vedova, più che ottantenne, di Albino Gnerre, e ai suoi figli. Uno di questi, fermandosi col nostro fratello Padre Beniamino, gli rac​contò un sogno molto importante [...]. Questo giovane non credeva all'aldilà (cioè alle verità dei Novissimi: Giudizio, Inferno, Paradiso).

Secondo lui la vita dell'uomo è come quella del​l'animale, finisce con la morte. Ma un suo ami​co vicino di casa, Raffaele Paladino, morto da poco tempo, andò da lui in sogno. [...] Sempre nel sogno gli chiese:

- Tu sei morto... dimmi se veramente esiste qualche cosa dell'altro mondo, perché io non credo a niente e bestemmio...

Il defunto rispose:

- Fai male, tu ci devi credere: esiste il Para​diso, il Purgatorio, l'Inferno, l'Eternità... - E continuò a ripetere: - Esiste tutto! Esiste! Esi​ste! E per conferma che è vero quel che dico ti do questi numeri che tu giocherai sulla ruo​ta di Napoli.

Il giovane si risvegliò e scrisse: 17, 48, 90, e mise il foglietto in un taschino della giacca, vi​cino a un'immagine della Madonna di Monte​vergine, dimenticata chissà da quanto tempo. Ogni tanto il foglietto con i numeri saltava fuori dal taschino. Finalmente giocò quei numeri che gli aveva detto il morto. Dopo alcuni gior​ni il giornale pubblicò i detti numeri. Il giova​ne vinse una discreta somma. Il sogno si era av​verato. Da quel momento non bestemmiò più e divenne un credente praticante».

Da Il Santuario di Montevergine, maggio 1988, con qualche ritocco nel testo.

«Non ero pronta»

Nel libro intitolato Le anime del Purgatorio mi hanno detto, Maria Simma narra: «Un'anima [di persona defunta] mi fece questo racconto:

- Non avendo osservato le leggi della cir​colazione, sono rimasta uccisa sul colpo, a Vienna, mentre ero in motocicletta.

Le chiesi:

- Eri pronta per entrare nell'eternità?

- Non ero pronta - soggiunse, - ma Dio dà a chiunque non pecchi contro di lui con inso​lenza e presunzione due o tre minuti per po​tersi pentire. E solo chi rifiuta è dannato.

L'anima proseguì con il suo commento in​teressante e istruttivo:

- Quando uno muore in un incidente, le per​sone dicono che era la sua ora. È falso: ciò si può dire soltanto quando una persona muore senza sua colpa. Ma secondo i disegni di Dio, io avrei potuto vivere ancora trent'anni; allora sarebbe trascorso tutto il tempo della mia vita.

Perciò l'uomo non ha il diritto di esporre la sua vita a un pericolo di morte, salvo in caso di necessità».

Un bene acquistato male 

Si presentò un giorno a Maria Simma un cer​to signore che in tono sdegnoso le disse:

- Cos'è questa mistificazione delle anime del Purgatorio?

Maria gli rispose:

- Vieni a passeggiare qui. Non si tratta di mi​stificazione.

Allora, bofonchiando, arrivò dritto alla sua faccenda:

- Il signor E. è apparso a lei?

«Avevo davanti a me - è Maria Simma che riferisce - uno dei parenti a cui avevo annun​ciato, da parte del signor E., che si doveva rendere il bene acquistato male. Risposi af​fermativamente alla sua domanda. Cominciò allora a imprecare dicendo che ciò che io di​cevo non era la verità, ma inganno per estor​cere del denaro.

- Che bene acquistato male dobbiamo ren​dere?

- Non lo so - gli risposi, - ho solo ricevu​to la missione di comunicare alla vostra fami​glia di restituire il bene acquistato male. Qua​le? Lei deve saperlo.

Seppi allora esattamente quale. Seppi ancora che la sua fede cristiana era molto scarsa; im​precò pure contro il Papa, la Chiesa, la reli​gione.

Gli spiegai tranquillamente il significato. Si calmò e disse:

- Se è così, è necessario che io ricominci un'altra vita; non avevo più fiducia in nessun prete; ma ora devo cominciare a credere che nella nostra proprietà c'era un bene acquista​to male. Non tutti i membri della stessa fami​glia ne sono al corrente».

Un medico e un prete

È ancora Maria Simma a narrare:

«Un medico venne un giorno a lamentarsi che doveva soffrire [in Purgatorio] per aver ac​corciato la vita ad alcuni pazienti, con le pun​ture, affinché non avessero più a soffrire. Dis​se che la sofferenza, se sopportata con pa​zienza, ha per l'anima un valore infinito; si ha il dovere di alleviare le grandi sofferenze, ma non il diritto di accorciare la vita con mezzi chimici.

[... ].

Un incontro rimasto indimenticabile per me fu quello di un prete la cui mano destra era nera. Gliene chiesi la causa:

- Avrei dovuto benedire di più -, mi disse. - Di' a tutti i preti che incontri che devono be​nedire di più: essi possono dare numerose be​nedizioni e scongiurare le forze del male».

Maria Simma: chi è? Nata a Sonntag (Vorarlberg, Au​stria) nel 1915, donna umile, povera ma ricca di fede, sembra avere avuto da Dio la missione di comunicare in maniera sensibile con le anime del Purgatorio e di aiutarle efficace​mente, in modo singolare, con la preghiera, la sofferenza espiatrice e l'apostolato. Fu a partire dal 1940 che le anime purganti vennero a domandarle soccorso. Le apparizioni so​no vere e non frutto di immaginazione. Ella fu guidata dal pa​dre Alfonso Matt, suo parroco, sacerdote prudente, integer​rimo, esemplare in tutto, che nulla ebbe dell'esaltato. La pri​ma parte del libro (il cui titolo originale è Meine Erlebnisse mit armen Seelen), dopo un'introduzione dell'editore Arnold Guillet, contiene una relazione rimessa al suo vescovo, Franz Tschann, dal padre Alfonso Matt. Nella seconda è la stessa Sim​ma che narra i suoi incontri con le anime del Purgatorio. L'edizione italiana è stata pubblicata dall'Editrice Dielle, Mes​sina 1975: i fatti da noi riportati si trovano nelle pp. 82-90. 

«Vicini a te, tutti e sette»

Nel dicembre del 1945 un sacerdote fu chiamato d'urgenza ad assistere una signora moribonda. Dopo averne ricevuta la confes​sione, ebbe da lei in consegna una lettera-dia​rio di dodici fogli che avrebbe dovuto far co​noscere alle madri dieci anni dopo.

La protagonista si era sposata nel 1914 con un giovane buono e religioso. Quando nacque la prima bambina (l'unica a cui la madre per​mise di vedere la luce), la felicità degli sposi fu al colmo. Ma la madre si propose che nes​sun'altra maternità doveva per lei verificarsi.

Dopo due anni, altra gravidanza. Con la complicità di un'amica perversa che già l'ave​va iniziata alle pratiche illecite, finse una di​sgrazia e tutto fu a posto. Dopo pochi mesi al​tra maternità. Si ripeté il delitto, e così per al​tre cinque volte di seguito.

Un giorno, in una conferenza riservata alle signore, ebbe a udire un severo monito per quelle madri snaturate che impediscono ai propri figli di nascere.

Da allora la donna non ebbe più pace. Nel diario narra:

«Dormivo forse da circa due ore quando fui svegliata da uno che chiamava: - Mamma -. Mia figlia era andata dalla zia e poi quella vo​ce non era la voce di mia figlia. Accesi la luce, balzai a sedere sul letto e stetti in ascolto. Pen​sai provenisse dall'appartamento degli inqui​lini di fronte, ma scartai subito l'ipotesi.

La voce io l'avevo intesa distinta, vicinissi​ma, nella mia camera, al mio fianco, addirittura dentro di me. In più osservai che non era una voce sola, ma parecchie insieme, fuse così be​ne da sembrare una sola.

Stetti così non so quanto tempo. Poi pensai che si trattasse soltanto di un incubo, al quale stavo dando troppa importanza. Spensi la luce.

Non era passato un quarto d'ora ed ecco di nuovo la voce di prima, anzi le voci di prima: - Mamma.

Adesso ero sveglia e potei accertare che quelle voci provenivano proprio di lì, dalla mia stanza, a uno o due passi. Erano voci ovat​tate, soffocate, d'un tono triste».

La notte seguente fu peggio. Durante il giorno aveva cercato di distrarsi il più possibile. Si era appena messa a letto quando quelle vo​ci misteriose: - Mamma, mamma - si fecero ancora sentire. Questa volta erano più esplicite:

- Siamo noi, mamma, i figli che non hai fat​to nascere.

Il diario continua:

«Se non diedi un urlo di spavento fu perché non ne ebbi la forza.

- Guarda, siamo qui vicino a te, tutti e sette. Ed ecco sulla parete di fronte, tra la spec​chiera e la finestra, sette macchie di luci, mol​to distinte. Si muovevano non scivolando sul​la parete, ma tra la parete e me, cambiando ra​pidamente consistenza quasi di continuo».

Il giorno appresso la signora si ridusse in ta​le prostrazione che si temeva della vita.

Si riebbe; le voci si fecero riudire.

Ricorse al sacerdote e fece la sua non faci​le confessione dopo la quale scrisse: «...mi sentii risanata e piansi».

Volle riparare. Adottò sette bambini pagani che fece battezzare ed educare in un istituto missionario. E per alcuni mesi riacquistò la pace e la serenità.

Qualche tempo dopo, le voci di lamento durante la notte si rinnovarono. Le soprav​venne una forte depressione nervosa per cui fu ricoverata in una casa di salute, in cui rimase per tre anni. Invano cercò di ribellarsi a un provvedimento così inopportuno, e scrisse:

«Posso giurare di non aver mai perduto un istante la coscienza di me stessa. Sono ancora oggi in grado di riferire quello che si diceva e che accadeva intorno a me».

Guarì per le preghiere di un sacerdote in fa​ma di santità. Andò a vivere con la figlia che in​tanto si era sposata e, sebbene le pene interiori non fossero cessate del tutto, non si ripetero​no più quei misteriosi fenomeni.

Riduzione dell'opuscolo Mamma, perché ci hai uccisi?, Edizioni Paoline, 19582.

LA DOLCE MORTE

Sugli episodi che seguono, come su altri, possono pronunciarsi psicologi e parapsicolo​gi. Noi rispettiamo i loro giudizi e pareri, obiettivi e imparziali. E possono pronunciar​si pure i cultori di teologia, nelle questioni di loro competenza. In ciò che si spiega con i dati della scienza, riteniamo che non necessa​riamente sia da escludere un intervento, a mo​do proprio, della grazia di Dio.

«Se non avessi creduto...»

In una famiglia di mia conoscenza, una ca​ra e amorosa bimba ebbe la sventura di perdere la mamma in età troppo tenera perché le sem​bianze di lei rimanessero impresse nella sua me​moria.

La piccola si ammalò gravemente.

- Mi riconosci, angelo mio? - le sussurrò piangendo all'orecchio il babbo.

Ma la risposta non venne. D'un tratto quel visino pallido parve animarsi; gli occhi si spa​lancarono radiosi, le braccia esangui e rattrappite si protesero in alto in un supremo sforzo impulsivo, lo sguardo si fissò nell'inde​finito, come se penetrasse nell'aldilà, e le lab​bra si agitarono pronunciando una sola paro​la: - Mamma! - con accento di sorpresa, di gioia, di trasporto estatico; e con quel grido su​premo la bimba passa in grembo alla madre che l'attendeva.

Il ministro che ebbe ad assistere alla beati​tudine di questa dipartita esclamò: - Se non avessi creduto all'assistenza dei nostri defun​ti al letto di morte, ora non potrei più dubi​tarne.

H. Harhaugh.

«Sì, nonna, vengo»

Mia sorella Hattie fu colpita da un attacco di difterite maligna. Venne affidata alle cure di nostro padre, che purtroppo non pervennero a salvarla. La povera Hattie se ne andava len​tamente in condizioni di perfetta calma. Sapeva di morire, e stava confidando alla mamma le sue ultime disposizioni in merito alle piccole proprietà personali, quando improvvisamente alzò gli occhi al soffitto, verso l'angolo più remoto della camera, guardò con intensità di attenzione, apparentemente ascoltando qualcuno, quindi fece un lieve cenno di assenso col capo e disse:

- Sì, nonna, vengo, vengo. Attendi ancora un istante, per piacere.

Mio padre domandò:

- Hattie, vedi dunque la nonna?

Ella parve sorprendersi della domanda, e re​plicò prontamente:

- Ma sì, papà, e tu non la vedi? È là che mi attende -. E così dicendo puntava il dito in di​rezione dell'angolo dove aveva guardato. Finì di dettare le sue disposizioni, quindi diede a cia​scuno di noi l'estremo addio. Lo sguardo suo appariva pieno di intelligenza e di vita. Infine si rivolse verso l'angolo della visione, mor​morando: - Ora sento che sono pronta, non​na -, e guardando sempre in quella direzione, si spense.

Sua nonna era morta pochi anni prima, e una grande reciproca affezione le vincolava in vita l'una all'altra.

L'episodio del riconoscimento da parte di Hattie fu così realistico in ogni particolare, da non sembrare possibile spiegarlo se non ammettendo la presenza effettiva, sul posto, della nonna.

E. H. Prat, dottore in medicina.

La benvenuta apparizione

Mio padre moriva in Germania il 18 marzo 1892, e mia madre veniva a convivere con noi a Odessa; ma cadeva a sua volta malata e moriva il 6 maggio dell'anno seguente. Mia madre si era sempre conservata scettica irri​ducibile circa l'esistenza dell'aldilà e la so​pravvivenza dello spirito umano. Pochi minu​ti prima di morire, ricuperando un istante di coscienza di sé (giaceva inconscia da un paio d'ore), si rialzò da se stessa nel letto, protese in alto le braccia e, col volto atteggiato a grande sorpresa, esclamò: - Papà, papà -, come se le si fosse presentata inattesa e benvenuta l'ap​parizione di lui; quindi cadde riversa nelle braccia di mia moglie, esalando l'ultimo re​spiro. Mia madre aveva l'abitudine di chia​mare suo marito con l'appellativo di papà, co​me noi bimbi. Certifico che quanto affermo è verità.

Rud C. Gittermann.

Lieto riconoscimento

Un uomo pratico, positivo, alieno da fanta​sticherie vegliava al capezzale di un morente, di professione tipografo. Da circa mezz'ora l'agonizzante si andava lentamente spegnendo. Il respiro si era fatto lentissimo e debolissimo. Venne il momento in cui il vigilante lo credet​te morto; ma improvvisamente le sue pupille si riaprirono, animate da un'espressione di in​tensa meraviglia e di lieto riconoscimento; portò in alto le braccia come per stringere al petto qualcuno, e con volto illuminato da giu​bilo esclamò: - Tu, tu, madre mia! -. Detto ciò, ricadde morto sui guanciali.

Nessuno mi potrà persuadere che questo uomo non abbia realmente veduto la propria madre.

Hudson Tuttle.

«Qui c'è mia madre!»

Il povero infermo, guardandomi in faccia e prendendo la mia mano fra le sue, così disse: - Voi, caro dottore, siete stato il buon ami​co per me; voi non mi avete abbandonato -. Dopo queste parole, egli, con tonalità di voce assai più forte dell'usato, disse: - Qui c'è mia madre! Oh, come mai! mamma! Sei dunque ve​nuta a prendermi?... No, no, sono io che sto per venire da te... Attendi, mamma!

Così dicendo, il suo volto aveva assunto un'espressione di ineffabile giubilo. Rimasi

profondamente impressionato dal modo con cui aveva pronunciato quelle parole. La mia convinzione che egli abbia veduto e conversa​to con la propria madre è assoluta; di ciò io so​no sicuro.

A. Wilson.

La lunga esperienza di un medico

Durante trent'anni di pratica professionale negli ospedali e nelle case private, io ebbi oc​casione di assistere alle crisi preagoniche di cen​tinaia di infermi, crisi da me osservate con vi​gile attenzione fino alla morte, allo scopo di studio [...]. Una quarta parte dei morenti rivela autentiche facoltà di chiaroveggenza, facoltà che per lo più emergono qualche ora prima del​la morte.

In molti casi il volto dei morenti si rianima all'improvviso; riaprono gli occhi e, con ac​cento di grande sorpresa, informano i presen​ti su ciò che si manifesta alla loro visione spi​rituale.

Io presi nota di numerosi casi del genere, i quali si rassomigliano tutti. Eccone qualcuno a titolo d'esempio:

«Oh, com'è bello quello che scorgo!... Am​biente splendido!».

«Come mai? Tu qui, mamma? Ed è questo l'ambiente in cui vivi?».

«Come mi sento bene! Perché non sei venuta prima ad accogliermi? Con la tua presenza io non soffro più».

«Ma tu sei ringiovanita... Come sei bella!». «E questi sono i fiori spirituali, compren​do ...».

«Dunque, tu non sei morta... Quale confor​to!».

«Come mai? Tu qui, Enrico? Tu qui, mio buon Carlo?... Aspettatemi, non tarderò mol​to a venire con voi».

F. A. Kra ft. 

«Guardate Emilia... Come risplende!»

Nelle vite dei santi e in biografie di cristia​ni ferventi si leggono fatti simili.

La signora Eufemia de Vialar, nipote di san​ta Emilia de Vialar (1797-1856), scrisse: «Mio padre Agostino, che amava e venera​va sua sorella, ha ricevuto da lei, nell'ora del​la morte, la più grande protezione. Mia zia, che era morta molto tempo prima di mio padre, gli apparve nella sua ultima malattia per suggerirgli sublimi atti di contrizione. Egli diceva: "Guar​date Emilia; è là che mi assiste e viene a cer-

carmi. Guardate come risplende. È sempre là e non m'abbandona mai". Egli chiuse gli occhi per l'ultima volta illuminato dalla celeste vi​sione della sorella».

Come aveva assistito il fratello Agostino, così non abbandonò l'altro fratello Massimino, a cui aveva fatto da mamma. Egli ricevette con sollecitudine i sacramenti e, poco prima di spirare, diceva a coloro che lo circondavano:

- Fatevi indietro! Non vedete Emilia? È qua, fatele posto!

Non era delirio il suo, e i figli, che erano pre​senti erano certi che la zia era accanto a suo fra​tello.

L. Pecchiai, Santa Emilia de Vialar, Roma 1951, pp. 189-190. 

«Coraggio, sorellina mia!»

Accanto alla beata Anna Maria Taigi ago​nizzante (9 giugno 1837) c'era quello strano pellegrino di Santa Maria dei Monti (Roma), dalla barba giovane e bionda, che ella aveva in​contrato da piccola; le diceva sorridendo:

- Coraggio, sorellina mia, ormai sei giunta alla beata riva. lo mi ricordo di te, di quando con tua madre, in casa del macellaio, venisti a vestirmi. Avevi allora quattordici anni: il mio

corpo era tutto sudicio in vita, guarda ora com'è bella l'anima mia! Io sono Benedetto La​bre [santo, morto nel 1783], il povero del Co​losseo.

M. G. Ceccuzzi, Lo zingaro di Cristo, Edizioni Paoline, 1953, p. 241.

I cultori della parapsicologia (lo studio dei fenomeni che, pur avendo rapporti con la psi​cologia, non entrano ancora a far parte di es​sa) si occupano di questo genere di fatti e li stu​diano nell'ambito della loro disciplina.

Il fenomeno della visione di defunti in pun​to di morte viene per lo più interpretato «come un insieme di allucinazioni che accompagnano lo stato agonico o preagonico, ma molti casi fanno presupporre fatti più complessi e oggettivi [il corsivo è mio] » (Ugo Dèttore in L'uomo e l'i​gnoto, Enciclopedia di parapsicologia e del​l'insolito, Armenia, Milano 1979, p. 82).

Dalle risposte a un questionario inviato in questi ultimi anni a qualche migliaio di medi​ci e di infermieri, si trassero conclusioni così riassunte da D. S. Rogo: «I morenti, poco pri​ma della morte, presentano spesso uno stato di esaltazione indipendente dalla natura del loro male, dalla loro cultura, dalla loro età e dal lo​ro sesso. In questo stato hanno visioni in nu​mero enormemente superiore a quello delle vi-

sioni o allucinazioni che si riscontrano nelle persone in stato normale. Queste visioni av​vengono per lo più quando il paziente è in sta​to di piena coscienza, non sottoposto a cal​manti e da un'ora a un giorno prima della morte. Tali visioni si riferiscono per lo più a de​funti [...]. Circa la metà dei percipienti hanno affermato che le apparizioni venivano a pren​derli per condurli nell'aldilà» (U. Dèttore, op. cit., pp. 82-83).

COMUNICAZIONI DELLO SPIRITO
Per comunicare con i trapassati - quelli che noi speriamo nella felicità eterna del Paradiso o quelli ancora in attesa di esservi ammessi che si trovano in Purgatorio - non è necessario, evi​dentemente, aspettarsi apparizioni o ricorrere alla montatura dello spiritismo. Basta invo​carli con fede, con umiltà, con serietà di intenti. Tutte le anime che vivono in Cristo nell'aldilà sono amiche degli amici di Dio, amano i loro cari lasciati sulla terra, amano i credenti e i se​guaci di Cristo, si interessano del loro bene. Non si tratta di un'illusione creata dal sen​timento religioso. Esiste una comunione dei santi, parola questa che non si limita a coloro che sono oggetto di culto pubblico, ma si estende a tutti quelli che sono accetti a Dio per mezzo della Chiesa e anche a coloro che fos​sero incolpevolmente fuori della sua struttura esteriore di società. Scambi vitali e comunica​zioni spirituali avvengono tra le anime tra​passate in stato di salvezza (escluse le dannate) e i viventi che appartengono al popolo di Dio. Le tre Chiese, quella pellegrinante sulla ter​ra, quella espiante nel Purgatorio e quella trionfante in cielo costituiscono l'unica Chiesa. Preghiere scambievoli, reversibilità di meriti secondo i disegni della Provvidenza, diffusio​ne del bene attraverso la carità: tale è il regi​me che si chiama «comunione dei santi».

Dalla Chiesa pellegrinante s'innalza inces​santemente, sull'onda della preghiera, la chia​mata. Dall'aldilà giunge la risposta. I nostri ca​ri ci vedono nella luce di Dio in cui sono im​mersi, o da cui sono irradiati; essi ci sono vi​cini. E stato scritto: «Vi è meno lontananza dal​la terra al cielo, che da un punto all'altro del​la terra».

«Se siete in cielo... datemi un segno» 

Nell'anno 1863 fu ricoverata all'ospedale del Cottolengo la sessantenne israelita Sara Pe​scarolo. Un sacerdote la visitò più volte e fece pregare il servo di Dio Giuseppe Cottolengo [morto nel 1842] affinché avesse la grazia del battesimo. Di questo sacramento egli parlava vagamente all'inferma. Ella rispondeva: «Ades​so no».

Vedendola in pericolo di morte, «mi feci a parlare schiettamente e apertamente sulla ne​cessità del battesimo per salvarsi - racconta il teste sacerdote Domenico Bosco - e da una pa​rola che proferì mi parve che fosse disposta a riceverlo, per cui mi accinsi ad amministrar​glielo; ma ella si alzò dal capezzale furibonda, respingendomi con le mani e dimostrando nel modo più energico la sua volontà contraria.

Le feci notare che se io mi ero accinto ad amministrarle il battesimo, fu perché credevo che fosse disposta a riceverlo, ma vedendo che la cosa non era così, le dissi che stesse pu​re tranquilla che non glielo amministravo; poiché la religione stessa ci vieta di conferire il battesimo a chi non lo vuol ricevere, e che mai io avrei usato violenza». Don Bosco si ri​tirò a pregare.

«Dissi con confidenza queste precise parole: "Padre Cottolengo, se siete in cielo, come lo credo fermamente, e se il processo canonico che deve iniziare di qui a qualche giorno è di gloria di Dio, e dovrà quindi avere buon esi​to, datemi un segno. Il segno che vi doman​do è la conversione di quella israelita; ma fate in modo che non sia più io che mi pre​senti a lei per persuaderla a farsi battezzare!". Con mio stupore l'inferma non solo non morì in quella notte, ma ebbe un piccolo mi​glioramento...».

L'indomani (sabato) il medesimo sacerdote fu avvisato che la Pescarolo per ben tre volte l'aveva chiamato, che voleva parlargli e che vo​leva essere battezzata quella sera stessa.

Il sacerdote volle che dichiarasse questa sua volontà davanti a due testimoni. Accondisce​se e così fu fatto.

La domenica successiva, dopo nuova inter​rogazione alla presenza di tre altri testimoni, fu battezzata, dimostrandosi tutta contenta.

Otto giorni dopo, davanti al rabbino, di​chiarava fermamente: «Sì, sono io che ho vo​luto farmi cristiana, e nessuno mi ha costretta».

Dal Processo per la beatificazione di Giuseppe Benedetto Cottolengo.

«Se è vero che sei in Paradiso...»

Un'ammiratrice di santa Gemma Galgani depose:

«Nel 1906, da circa dieci mesi ero sofferente di forte dolore al capo, nel quale sentivo come tanti carboni accesi, in maniera che mi sem​brava che mi bollisse il cervello; mi si bruciò an​che tutta la bocca, in maniera che non potevo mangiare e dovevo contentarmi soltanto di bevande diacce, e qualche volta anche di un po' di minestra, ma diaccia.

Il dottor Lippi Castruccio mi fece quattor​dici visite e, dopo aver sperimentato molti mezzi per farmi guarire, alla fine disse: "Cari​na mia, se fosse una rapa o una mela potrei spaccarla e vedere quello che c'è dentro; ma io non so più cosa farti; rasségnati alla volontà di Dio". Allora io, alzando gli occhi al cielo e con le mani giunte, dissi: "Gemma, se è vero che tu sei in Paradiso, dammi questo segno, fammi la grazia, guariscimi".

Detto così, mi sentii all'istante guarita. Ave​vo promesso a Gemma che, se avessi ottenuto la grazia della guarigione, l'avrei pubblicata im​mediatamente in suo onore. Però non la pub​blicai subito perché volevo accertarmi se me l'a​veva fatta completa. Non ho avuto più nulla e ho ripreso i miei sonni e le mie abitudini sen​za sentire mai più il minimo dolore di capo. E sì che decorrono sedici anni dalla grazia rice​vuta.

Il medico aveva diagnosticato che la mia malattia era una meningite progressiva e tan​to grave che, ritrovandomi un giorno per la strada, meravigliato nel vedermi, disse:

"Oh che fai? Ti credevo nella tomba. Gra​zia speciale".

Il padre Germano, direttore spirituale di santa Gemma, nei processi di beatificazione della medesima (nei quali è contenuta la rela​zione del miracolo), fa questa precisazione:

"Dall'inizio della malattia, dicembre 1906, ai primi di ottobre dell'anno successivo non poté mai dormire più di un'ora circa il giorno".

Questa è la pura verità - attestò la miraco​lata nel certificato che rilasciò al medesimo padre - e la confermo con giuramento, io Isoli​na Serafini».

Dai Processi di beatificazione della serva di Dio Gemma Galgani. 

Testimonianze a migliaia

Le risposte che i trapassati hanno dato e dànno tuttora alle invocazioni dei viventi at​traverso grazie riconosciute come straordina​rie, sono incalcolabili. Ci sarebbe da riempire molti volumi.

Prendo a caso: Nei processi per la beatifi​cazione del gesuita Ruperto Mayer (morto nel 1945) si legge: «Si parla di moltissimi esaudi​menti di preghiere dopo la sua morte». Basti ri​cordare i dieci quaderni intitolati: «Esaudi​menti di preghiere alla tomba del Mayer S.J. dal giugno 1949 al giugno 1950».

Altra testimonianza sul medesimo: «Fino a oggi siamo stati informati di più di 2300 esau​dimenti di preghiere; fra i quali vi sono mol​te guarigioni che sembra non si possano spie​gare in modo naturale...».

Le narrazioni di grazie insigni che si dicono ottenute per intercessione di santa Teresa di Ge​sù Bambino occupano le pagine di cinque vo​lumi.

Dopo il trasferimento in Belgio nel 1939 del corpo dell'apostolo dei lebbrosi, Damiano Veuster (morto nel 1889), furono colleziona​ti più di seicento favori. E nella sola Spagna, dal 1947 più di sessantaduemila doni divini stra​ordinari sono attribuiti all'intercessione del medesimo; ma già prima di questa data se ne ebbero tanti, tra cui guarigioni veramente pro​digiose attestate da medici.

